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RESUMEN

Con una mirada etnografica y de la mano de la historia reciente, dotamos
de contenido la nocién de cuerpos-territorios, 1til para dar cuenta de cémo
el conurbado de Ecatepec, al nororiente del Valle de México, fue configu-
randose como un escenario propicio para la violencia feminicida. En los
casos de desaparicion femenina conectamos el continuum de violencias
que recorre los hogares y las instituciones estatales donde se reciben las
denuncias. Se aproxima a un escenario de contrainsurgencia ampliada que
se empefia en el despojo de lo popular, lo comunitario y lo femenino.

Entretejer mi presencia en este puiiado de asfalto
Llevo conmigo un pufiado de luciérnagas
Imperceptibles en el salvaje complejo de la ciudad
(Agonia, Celerina Sanchez Santiago)
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INTRODUCCION

Larga ha sido la lista de agravios contra las mujeres y la poblacion
mexicana que se ha registrado desde hace por lo menos tres décadas.
Desde los hallazgos de mujeres asesinadas con signos de violencia se-
xual en Ciudad Juarez hasta las desapariciones de jovenes en el Estado
de México han pasado casi 15 afios. Durante este periodo, innumera-
bles esfuerzos colectivos han logrado que la lucha por justicia y verdad
en los casos de violencia feminicida y desaparicion tome centralidad.
Empero este esfuerzo social, el tema de la violencia hacia las
mujeres aparece regularmente abordada desde una perspectiva de
género desligada de las condiciones materiales donde tal violencia
se despliega. En ese tenor, trazamos una etnografia y acercamien-
to histérico del escenario de la desaparicion y violencia feminicida
en el territorio del nororiente del Valle de México, especificamente
en Ecatepec, con el objetivo de ofrecer un analisis que pueda dar
contenido situado y concreto a la nocién de cuerpos-territorios.

EL PUNTO DE PARTIDA: LA LUCHA

Si por un instante desplazamos el horror de los relatos de violencia
hacia las mujeres, podemos reconocer que no siempre ha sido asi.
Asi veremos que, si bien las posibilidades de producir y reproducir lo
social se ven atravesadas por un conjunto de dificultades que cercan
cada vez mas las condiciones materiales y espirituales de la pobla-
cion; en medio de la crueldad, es necesario asomarse a las energias
histéricas que estos territorios guardan como experiencia de lucha
por una vida digna. No hay que perder de vista que atin en las condi-
ciones mas dificiles esta presente la Iucha, llamada también las ganas
de seguir viviendo (Sudrez, 2015). La lucha, puede pensarse como un
esfuerzo reiterado y mintisculo para resistir a una fuerza hostil que
aparece como superior. Esto es, el impetu por no dejarse matar.
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ECATEPEC: ESCENARIO DE LA VIOLENCIA FEMINICIDA
Y LA DESAPARICION

Gran parte de los tltimos diez afios del devenir violento en Ecate-
pec y otros municipios aledafios como Tecamac y Acolman, podrian
contarse a través de los cuerpos ausentes de aquéllas mujeres de
diversas edades, nifias, jovenes, adultas y mayores que habitan y
producen estos territorios. Historias de violencia en las casas y en
las calles, selladas con el correlato de impunidad sistematica por
parte del aparato de justicia estatal.

Describir en una sola estampa a Ecatepec es un ejercicio
arriesgado, dada su densidad demografica y social. Un territorio
complejo por la inestabilidad de sus asentamientos laberinticos.
Una rapida transformacion de infraestructura y el aumento de los
flujos de personas y mercancias, han transformado en un periodo
de 30 afios un lugar llamado antignamente Cerro del aire, en un
municipio-dormitorio densamente poblado.

En ese paisaje siempre movil e inestable, las cifras oficia-
les de mujeres asesinadas se han disparado en los filtimos seis
ailos (2009-2015). Las calles y espacios domésticos del Estado
de México han sido escenarios de los presuntos feminicidios de
mas de 2 mil 531 mujeres (INEGI, 2010-2015). En el contexto de
una violencia social que ha dejado en total 22 mil 212 de personas
muertas de las que se presume se cometié homicidio. Se calcula
que, del total de mujeres asesinadas en Estado de México, en Eca-
tepec durante este periodo (2009-2015) han sido asesinadas por
lo menos 331 mujeres, segln arroja la cifra de oficial Defunciones
Femeninas con Presuncion de Homicidio (DFPH) del informe oficial
La violencia feminicida en México, aproximaciones y tendencias
1985-2014, publicado por la Secretaria de Gobernacion, Inmujeres
y ONU Mujeres en 2015. La tasa de DFPH —calculo que divide el nil-
mero total de DFPH anuales entre 100 mil habitantes— en Ecatepec
es de 6.22, frente al promedio nacional, que es de 3.7.
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La desaparicion de nifias y jovenes entre 17 y 20 afios ha
incrementado, segin los registros realizados por organizaciones
civiles como el Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio
quien contabiliz6 en todo el Estado de México la ausencia de 2
mil 43 mujeres en un periodo de 18 meses, de enero del 2015 a
junio del 2016 (Rosagel, 2016). Detras de esas cifras, se hilan
historias complejas que aparecen en el espacio doméstico pero que
dan cuenta de la profundidad con la que la violencia estructural
atraviesa el conjunto de la sociedad.

ECATEPEC: DE LA CONSTRUCCION POPULAR
A LA GESTION RENTEADA

Las casas se van construyendo al ritmo de las familias, que bus-
can en la improvisacién un punto de apoyo. Las construcciones
desordenadas nunca estan acabadas, no son pulcras, ni perfectas,
ni quietas y constituyen gran parte del paisaje siempre cambiante.
Los cientos de jales chicanos —arreglos de algin desperfecto con
el material que hay al alcance— develan el modo improvisado de
solucionar un problema con lo que se tiene a la mano. Puede pen-
sarse que las varillas de acero que quedan en las azoteas de las
casas son un descuido; aunque mas bien su presencia representa
la posibilidad de que ahi mismo se construya otro piso, para am-
pliar la familia cuando se necesite.

Ecatepec siempre esta en construccion, en autoconstruccion.
Puede ser que en un periodo de dos afios, un terreno amplio donde
antes se erigia una fabrica o una estacion de transporte de combis, se
comience a construir un nuevo centro comercial como pasé en los 1il-
timos diez afios. Como una distopia, el municipio mas poblado de Mé-
xico se fue constituyendo como el conurbado de la Ciudad de México,
Ecatepunk, como le llama “la banda”, quiza por la rudeza con la que
una tiene que vivir, o debido al caracter indomable de sus territorios.
El viento sigue soplando, a veces huele a sal, a plomo o a cochambre.
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Si se trata de unidades —asi se les llama a los conjuntos de
edificios habitacionales que se construyeron después del terremoto
de 1985 en la ciudad de México— no es que todas sean uniformes:
cada familia les va adaptando una construccion de acuerdo con los
deseos y necesidades que surgen con el tiempo. Ni los tinacos don-
de almacenan el agua son iguales, hay diversos tamafios y colores.
Cientos de comercios, de changarros y autos, muchos autos de dife-
rentes épocas. Calles pavimentadas y polvorientas. El concreto gris
se mezcla con las casas multicolor montadas caprichosamente en
las calles irregulares del Cerro Gordo de Santa Clara.

Es un terreno accidentado geograficamente donde conviven
modos rurales y urbanos a la vez. Perviven ocho pueblos histo-
ricos: Guadalupe Victoria, San Isidro Atlautenco, San Andrés de
la Caflada, Santo Tomds Chiconautla, Santa Maria Chiconautla,
Santa Maria Tulpetlac, Santa Clara Coatitla y San Pedro Xalostoc,
6 ejidos y 12 barrios. En el ambito mas urbanizado se contabilizan
163 fraccionamientos, 359 colonias y una ciudad San Cristébal
Centro (Ecatepec, 2013).

El relato de las familias que poblaron los primeros fracciona-
mientos de Ecatepec y las ocupaciones irregulares son testimonios
de campesinos que salieron de sus comunidades desde la década de
los 70 para “buscarse la vida” en el drea metropolitana de la Ciu-
dad de México, desplazandose desde poblaciones de los estados de
Guerrero, Puebla e Hidalgo principalmente. Su objetivo era estable-
cerse en la ciudad, encontrar un trabajo asalariado, hacerse de un
terreno y formar una nueva unidad doméstica. Aqui el testimonio de
un miembro sobre la trayectoria laboral para hacerse de un trabajo
asalariado en plena conformacion del sindicalismo universitario:

iUy! si te contara en todos los trabajos que he andado, en la
fabrica del pato donde hacen Clarasol, de ahi en una tortille-
ria, de ahi me regresé al pueblo y cuando volvi a regresar en
una lavanderia, ahi duré tres afios, luego me meti a trabajar
en la herreria, me tocé luego en otra fabrica donde hacen el
papel y de ahi empecé a vender terrenos [...] de ahi me sali
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a la compaiiia de limpieza en Tlalpan, ahi ya vivia en Prados
Ecatepec y nada mas habia un camion que llegaba ahi por la
Candelaria, tenia que estar en la parada a las cuatro de la ma-
flana si se me pasaba el camion ya no llegaba hasta Tlalpan.
Ahi en la compaiiia de limpieza trabajaba mi hermano, €l fue a
dar ahi a la Universidad a finales de los 70 [...] luego se em-
pezo a formar el sindicato y €l nos meti6 a trabajar ahi (Ntfiez
Martinez. Comunicacion personal, 12 de febrero de 2016).

En aquélla época, la extension habitual de los terrenos en Jardines
de Morelos era de 10 metros de frente por 20 de largo o de 8 por
18.5 metros. Los lotes median entre 180 y 200 metros cuadrados.
Después del terremoto de 1985 de la Ciudad de México, muchas
familias que perdieron sus viviendas o arrendaban en el centro de
la capital fueron re-instaladas en Jardines de Morelos, fracciona-
miento pensado para la creciente clase trabajadora que podria ad-
quirir un terreno a través de créditos estatales. Con la llegada de
los “defefios”, Incobusa, la fraccionadora de Jardines de Morelos,
dividi6 el tamafio de los lotes a la mitad, para hacer dos casas en
un solo terreno o para construir condominios con departamentos
de 50 o maximo 60 metros cuadrados.

A mitad de la década de los ochenta, el Movimiento Urbano
Popular se consolida en el conurbado e intenta forjar una fuerza in-
dependiente del oficialismo, un movimiento de presién hacia el go-
bernante en turno, aunque muchas veces siguiendo, casi replican-
do, las mismas practicas clientelares de la cultura politica priista
(Maldonado Lorenzo, 2014). En esta cultura politica, los beneficios
obtenidos de la movilizacién social son “distribuidos” prioritaria-
mente entre aquéllos que pertenecen a su organizacion (Bonilla
Gonzalez, 2004). Las gestiones sociales del MUP se convierten a
la larga en negociaciones con el Fondo Nacional de Vivienda para
hacer compras legalizadas de terrenos a través de créditos.

Por aquéllas épocas se ha documentado la actuacion de gru-
pos policiacos cuya labor era minar la organizacion social disiden-
te del priismo. El antecedente mds claro de la convergencia entre
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cuerpos policiacos y delincuencia organizada es el grupo Batallén
de Radio Patrullas del Estado de México (Barapem). El Barapem
(Cabildo, 1981) fue un cuerpo policiaco creado en los afios 70 por
Carlos Hank Gonzalez, ex-gobernador del Estado de México y re-
gente del Distrito Federal. En el Barapem habia personas con an-
tecedentes penales en el estado de Hidalgo y se trasladaban al
Estado de México. Tenian mas de 600 elementos equipados y en-
trenados en artes marciales con camionetas pick-up, metralletas
M-1, y organizaban asaltos bancarios con total impunidad. En su
momento sirvieron como grupo de choque para contener las multi-
ples ocupaciones de tierra del MUP y para amedrentar al movimien-
to obrero que no se alineaba a la oficialidad. Aunque fue disuelto
en los afios 80, la metodologia que inoculd en estos territorios
puede que tenga un eco hasta la fecha.

Otra muestra temprana de colusién paraestatal para neutrali-
zar la inconformidad social en estos territorios fue el asesinato por
arma de fuego del profesor disidente Misael Ntifiez Acosta en Santa
Maria Tulpetlac en 1981. Nufiez era un importante actor comunita-
rio, articulaba el movimiento obrero y popular en su zona de trabajo.
Segtin la version que se encuentra en el Archivo General de la Na-
cién (Castillo Garcia, 2011), tres policias judiciales del Estado de
México fueron contratados por la dirigencia del Sindicato Nacional
de Trabajadores de la Educacion, encabezada por la entonces dipu-
tada Elba Esther Gordillo y Carlos Jonguitud Barrios. A su funeral,
indican las notas periodisticas, acudieron trabajadores de empresas
como Alcan Aluminio, Aceros Ecatepec, Aceros Tepeyac, General
Electric y Kelvinator, pues Niifiez era un importante articulador de
la disidencia magisterial, la clase obrera en lucha y el emergente
Movimiento Urbano Popular. El asesinato de Misael Niifiez hasta el
momento contintia impune, a pesar de que los autores materiales
fueron capturados, quienes se fugaron del penal de Texcoco.

En la década de los 90, se consolida la prebenda y el cliente-
lismo (Maldonado Lorenzo, 2014) como forma de gestionar las ne-
cesidades de vivienda, servicios, salud y educacion en un territo-
rio. En aquélla década el MUP comienza a vincularse con el Partido
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de la Revolucion Democratica (PRD), y sus principales lideres en-
grosan las dirigencias locales. La energia social del otrora MUP se
encamina hacia el apoyo de mitines o candidaturas de diputados,
de presidentes municipales o estatales. Los intereses particulares
se consolidan en las estructuras de gobierno, eso tiene consecuen-
cias en la calidad de vida de los ecatepenses:

en los afos 90 cuando contintia gobernando el PRI, es cuan-
do se empieza a sentir mds el estrés en el transporte, los
transportistas crecen sin control, y quien esta detrds de las
rutas son los mismos que organizan a los taxis o tienen ahi
su conexién con el ayuntamiento, sino es que son de ahi
mismo (Comunicacién personal con B.P, 2016).

A finales de los 90 la infraestructura del tridngulo central indus-
trial de Cuernavaca, Puebla y Edomex-Oriente se volvid obsoleta,
hubo abandono de naves industriales con el consecuente deterioro
de las zonas que la rodeaban. Gran parte del suelo destinado a las
zonas fabriles, pasa a ser un lugar de almacenamiento. Ademas,
con la desincorporacion de las empresas piiblicas en la produccién
nacional industrial, las condiciones laborales se flexibilizaron y a
pesar de la organizacion sindical disidente, la clase obrera en lu-
cha pierde fuerza. En este contexto el sindicato de trabajadores de
la fabrica Sosa-Texcoco emplazé a una huelga, la cual se alargé
durante 5 afios y finalizé en 1999 con el cierre definitivo de la
fabrica que ocupaba 264 hectareas del municipio.

A principios del afio 2000, en San Cristébal, centro de Ecatepec,
hay un auge de los centros nocturnos. Las loncherias o cantinas don-
de en horario diurno se consumen alimentos y bebidas, extienden sus
servicios por la noche para convertirse en prostibulos improvisados.
Algunos, segin nuestro informante, administrados corruptamente
por parte del gobernante en turno. De acuerdo con el testimonio de
B.P, extrabajador municipal de Ecatepec, con el gobierno panista de
Agustin Hernandez Pastrana (2000-2003) los giros negros crecen:
“la gente que se ha dedicado a la politica se mete en esos negocios,
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esa cantina, ese antro, son de algtin regidor, del presidente munici-
pal. Se sabia que ese cabaret y centro nocturno el duefio era el hijo
de Pastrana” (Comunicacion personal con B.P. 2016).

Es 2006 cuando llega la oposicion perredista al ayuntamiento,
segln nuestro informante, “este territorio esta ‘renteado’ (sic)”.
Los grupos criminales que operan en el territorio se encuentran
sino estructuralmente articulados, si bajo el consentimiento del
gobierno en turno. La renta se refiere a negocios locales sobre
todo tiendas de abarrotes grandes, depdsitos de cerveza, vinate-
rias, madererias, refaccionarias, talleres de autos que le pagan
una renta a los grupos criminales para que no los agredan. Una
especie de derecho de piso o de extorsion. Los modus operandi
de la corrupcién municipal y de la extorsién son similares, pues
ambos cobran una renta por el uso de suelo, aunque unos operan
cobijados desde la legalidad y otros desde la paraestatalidad.

Una investigacion realizada por la Brigada Callejera Elisa
Martinez (s/f) que recoge el testimonio de David Mancera, pre-
sidente de la organizacion Solidaridad con las Familias, sostiene
que existe un corredor de trata de personas que opera en impuni-
dad y atraviesa no solo el municipio de Ecatepec, sino Coacalco,
Tecamac, Ojo de Agua, Tultépec y Tultitlan. La mayoria de mujeres
desaparecidas son jovenes entre 13 y 17 afios de edad con rasgos
fisicos similares; de acuerdo con el testimonio de una sobrevivien-
te, los grupos criminales utilizan credenciales de elector de otras
mujeres parecidas, las mantienen cautivas para fines de acompa-
flamiento forzado y explotacién sexual. Los criminales, ademas,
trafican armas y ejecutan el asesinato por encargo: sicariato.

A partir del 2012, cuando el gobierno estatal ordené cerrar
algunos establecimientos de baile erdtico en el corredor de Texco-
co-Lecheria y la zona de Venta de Carpio que rodea la Central de
Abasto, la logistica criminal se reorganizé. Testimonios refieren
que con las clausuras, bailarinas, meseras y trabajadoras sexuales
ejercen trabajo sexual en la calle. Desde esas fechas se ha denun-
ciado que, a la extorsion historica por parte de la policia munici-
pal y estatal, se sumaron las amenazas de ser secuestradas a las

53

Bajo el Volcin 27.indd 53 04/12/2018 03:06:29 p. m.



BAJO EL VOLCAN

trabajadoras sexuales que se negaran a pagar el derecho a piso
(Brigada Callejera, 2015: 27). Tiempo después de los operativos,
se construyeron cabafias a pie de carretera donde es muy probable
que se coaccione la explotacion sexual.

EL CENTRO COMERCIAL COMO ESPACIO SEGURO Y LA
INCLUSION NEOLIBERAL POR EL CONSUMO

Una de las transformacion mas brutales y rapidas que modifico
el paisaje de Ecatepec a finales de los noventa fue el cambio del
uso de suelo industrial a uso comercial y posteriormente a uso
habitacional. En Tecamac cambi6 directamente de agricola a uso
habitacional. El ejemplo mas grande de esta operacion es la inver-
sion privada en los terrenos de El Caracol, expropiados a la des-
aparecida fabrica de Sosa-Texcoco. Durante el sexenio de Arturo
Montiel (1999-2005), en estos terrenos comienza la construccion
del conjunto habitacional y Plaza las Américas, obra concesionada
a Consorcio de Ingenieria Integral, vinculado al Consorcio ARa,
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que dicho sea de paso tiene entre sus accionistas principales a una
de las 40 familias mas ricas de México, los hermanos Ahumada
Russek (Forbes Staff, 2014).

El conjunto habitacional Las Américas lo constituyen mds de 13
mil viviendas de interés social de diferentes dimensiones y precios
—-60, 66 y 76 metros cuadrados de construccién distribuidas en dos
plantas— con precios de 370, 473 y 720 mil pesos (Jacquin, 2007).
La idea ha sido poblar esta zona por sectores populares instruidos
que aspiran a ser clase media. Diversos testimonios especializados
refieren que los suelos de esos terrenos estan contaminados con
residuos alcalinos, corrosivos y toxicos (Barron Rodriguez, 2006).

Este proyecto de conjunto habitacional y mall, inédito en la
zona nororiente del Valle de México (Bassols Ricardez & Espinosa
Castillo, 2011), estaba vinculado con la infraestructura impulsada
alrededor del Nuevo Aeropuerto de la Cindad de México, proyec-
tado en las tierras agricolas de Atenco. La construccion del Hotel
Fiesta Inn junto con el centro comercial que trajo tiendas de marca
dirigidas a la clase media tales como Liverpool, Sam’s, Sears y
Sanborns. Asimismo, se terminé de construir la autopista de cuota
Texcoco-Zumpango que conectaria con una salida hacia el proyec-
tado aeropuerto.

Todavia en 2005 para llegar a Las Américas se tomaba una com-
bi 0 camién en el paradero caético de Ciudad Azteca. En 2015, en
el terreno que hacia de paradero sobre la Avenida Hank Gonzalez
ahora se encuentra el Mexipuerto Ciudad Azteca Bicentenario, del
grupo inmobiliario Carso. Actualmente la tinica forma de transporte
para llegar a la entrada de las colonias de la Avenida Central es a
través del Mexibiis, el cual es insuficiente para las mas de 456 mil
personas que diariamente tienen que desplazarse de Ecatepec hacia
la Ciudad de México por esta via. Segin el testimonio de la familia
Nufiez Martinez, vecina de la colonia Jardines de Morelos, muchos de
los ex-choferes de las rutas quedaron sin empleo y ahora se dedican
a delinquir: “ahora son los mismos hijos de vecino los que se meten
en tu casa, es esa gente de las camiones y combis que se quedaron
sin trabajo y pues ¢qué van hacer?” (Comunicacion personal, 2016).
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Bassols y Espinosa (2011), al hacer un recuento de los cam-
bios en las zonas populares del oriente del Valle de México subra-
ya que aunque esos grandes asentamientos humanos no tienen
la “capacidad de consumo esperada para las grandes tiendas”, la
ventaja de las grandes cadenas son las posibilidades crediticias
que ofrecen a clientes que llegan en la biisqueda de marcas que ya
estan presentes en la vida diaria de los fraccionamientos: “la exis-
tencia cercana de colonias de bajos ingresos no es un obstaculo
para la realizacion de las ventas” (Bassols y Espinosa, 2011: 191).

Segtn la percepcion de la misma familia, Plaza las Américas
es un sitio seguro. En el contexto de estrés por la inseguridad y
violencia social que se vive en muchos barrios de Ecatepec, el cen-
tro comercial se erige entonces como lugar de recreacion y seguri-
dad que no existe en otros espacios: “con mas de 200 tiendas a tu
servicio, area de bancos, juegos para nifios, entretenimiento para
pasar un rato agradable con tus seres queridos, asi como realizar
tus compras de forma segura” (Plaza las Américas). Incluso para
muchas trabajadoras en casa después de una jornada de trabajo
al interior de las unidades domésticas, el centro comercial repre-
senta un momento de socializacion o esparcimiento, fuera de los
reducidos espacios de habitacion.
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EL CUERPO AUSENTE: DESAPARICION
Y FEMINICIDIO EN CONTEXTO CONTRAINSURGENTE

El fenémeno de la desaparicion forzada en las geografias de Nuestra
América no es algo que se ha gestado de la noche a la mafiana. En
la historia reciente de México existe un episodio llamado “guerra su-
cia” que se desenvolvié desde la década de los sesenta hasta finales
de los ochenta. La guerra sucia fue una estrategia estatal de cufio
contrainsurgente para debilitar la organizacién popular posterior a
la represion de 1968. Consisti6 en la criminalizacion, persecucion,
tortura, detencién arbitraria, encierro clandestino y silenciamiento
de la disidencia social organizada en movimientos politicos civiles o
en grupos de guerrilla urbana y rural (Mendoza Garcia, 2016).

Adela Cedillo (2009), estudiosa del periodo de la guerra sucia
en México, refiere que durante siglos como forma de disciplina-
miento y desmoralizacion de la poblacion rebelde, los poderosos
han expuesto piiblicamente cadaveres, como la exhibicion de la
cabeza de Hidalgo y los independentistas capturados en 1811. Dos
siglos después, la pedagogia del miedo (Segato, 2014), dirige su
estrategia a través del desprestigio y la deshumanizaciéon de su
actividad social: los luchadores sociales no son personas, sino ele-
mentos “subversivos” (Calveiro, 2004) que buscan desestabilizar
la paz social. Se utiliza también el silenciamiento: “desaparecerlos
sin informar nunca sobre su destino a nadie”.

En México, durante tres décadas, gran parte de la represion
no solo se ha dirigido a los militantes de los grupos guerrilleros,
sino a sus posibles bases de apoyo, a su familia y al movimiento
civil organizado. La utilizacion del ejército para arrasar comunida-
des, la desaparicion forzada y selectiva de luchadores sociales y
de sus familias fueron parte de las acciones contrainsurgentes que
el régimen mexicano utilizé6 para mantener su hegemonia durante
décadas (Mendoza Garcia, 2016).

En el periodo del pacto de transicién foxista (2000-2006), a
diferencia de otras geografias —como Argentina donde se busco
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reparacion, verdad y justicia a las victimas de la dictadura-, el
gobierno en turno encubri6 los crimenes de lesa humanidad que se
cometieron durante los periodos priistas: Tlatelolco, Halconazo,
Aguas Blancas, Acteal, El Charco, por mencionar los mas conoci-
dos. Vicente Fox creé la Fiscalia Especial para Movimientos Socia-
les y Politicos del Pasado (FEMOSPP), pero nunca se profundizé en
las desapariciones forzadas y por supuesto nunca hubo un juicio a
los responsables de la guerra sucia, ni siquiera se reconocié que
estos crimenes se realizaron por motivos politicos.

Fueron las organizaciones de familias de las victimas las que
contabilizaron a los desaparecidos por motivos politicos, los cua-
les ascienden a mil 500 en el periodo mencionado (Cedillo, 2014).
Con la llegada de Felipe Calderén (2006-2012) a la presidencia
de México, hubo una expansion del aparato represivo estatal y
paramilitar. Las desapariciones forzadas continuaron, asi lo ates-
tiguan las primeras manifestaciones de pobladores del norte del
pais, cuyos familiares presuntamente habian sido desaparecidos
por grupos delincuenciales, asi también acciones de organizacio-
nes civiles y armadas para reclamar la presentacion con vida de
sus miembros (Olivares, 2007).

Dawn Paley (2016) explica que la guerra de contrainsurgencia
sigue ocurriendo aun cuando discursivamente estamos viviendo una
democracia; se trata de una ampliacion de la categoria contrain-
surgente que tiene como practica central la desaparicion forzada
no-selectiva, asi como la utilizacién de grupos paramilitares y cri-
minales para estas tareas. Una estrategia de terror estatal que de-
bilita los procesos de organizacién comunitaria-popular facilitando
con ello el avance de la acumulacion y despojo. La desaparicion de
personas utilizada como estrategia de terror se hizo mds evidente
durante la llamada “guerra contra el narco” después del 2006 (Mas-
trogiovanni, 2014). De hecho, Paley (2016) sostiene que esta guerra
aplica las técnicas conocidas de la guerra contrainsurgente del siglo
XX y las amplia, haciendo dificil entender la frontera entre lo esta-
tal y lo paraestatal. Las fuerzas militares, policiacas, econémicas y
politicas tienen lazos histéricos. Lo que nos parece una lucha del
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bien contra el mal (policia contra crimen organizado) opera bajo la
misma logistica y se vale de la misma infraestructura.

En ese sentido, la desaparicion de nifias y mujeres es un he-
cho que no puede desligarse del contexto de violencia contrain-
surgente que se vive en estas geografias. Si bien no puede decirse
que los casos de desaparicién de nifias y mujeres a los que me
he aproximado en Ecatepec y Tecamac (Reyes-Diaz, 2017) pue-
dan entrar en la categoria de desaparicion forzada —en tanto se
necesita comprobar la participacion de las fuerzas estatales en
cometer el acto—, si podemos ver un continuum en la actuacién
del aparato estatal: patron de desprestigio, ocultamiento, omisién
e impunidad, acciones que emulan las formas de conduccién esta-
tal utilizadas desde la guerra sucia. Aun cuando técnicamente es
dificil probar el caracter “forzado” de todas las desapariciones, las
cometidas por particulares no son menos graves, pues los efectos
de la ausencia en el niicleo familiar son igualmente irreversibles.

Por otro lado, ocultar, eliminar, desaparecer el cuerpo tam-
bién se ha vuelto un procedimiento que los perpetradores de femi-
nicidios intimos han replicado. Casos donde el feminicida intenta
deshacerse del cuerpo disolviéndolo en 4cido o quemando los res-
tos, copiando los métodos contrainsurgentes de la desaparicion
forzada para borrar todo rastro que lo inculpe. Este método difi-
culta la distincién entre desapariciones en serie de mujeres jove-
nes para fines de trata de personas y el presunto feminicidio por
razones intimas.

En momentos de despojo de los medios de existencia donde se
precarizan las condiciones del trabajo asalariado, con los antece-
dentes histéricos de una guerra sucia impune, los valores de una
jerarquia masculina-dominante son un caldo de cultivo para que la
violencia estructural se replique en todos los niveles. Esos valores
niegan la compasion, ocultan todo tipo de ligamen afectivo. En
estas geografias la masculinidad hegemonica necesita una forma
cada vez mas violenta para reafirmarse. De este modo, cuando el
estatus masculino se ve amenazado, los varones ejercen violencia
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en sus diferentes tipos para resarcir su jerarquia, violencia contra
sus congéneres y sobre todo contra las mujeres cercanas.

En ese sentido, queda pendiente una agenda de investigacion
capaz de relacionar como se esta produciendo una subjetividad mas-
culina que busca resarcimiento sobre los cuerpos femeninos y control
territorial a través de la violencia, muy en resonancia con las formas
bélicas utilizadas por los grupos policiacos, militares y paramilitares.

UN DIALOGO ETNOGRAFICO ATRAVESADO
POR LAS AUSENCIAS

En un contexto de acumulacién y despojo, la violencia feminicida
en el ambito intimo y la violencia institucional patriarcal se re-
fuerzan mutuamente. Recordemos que la divisién publico/privado
(Pateman, 1995) es una configuracién que tomé fuerza en la mo-
dernidad capitalista y se consolid6 con la instauracion del Estado
moderno-colonial en la mayoria de los territorios del globo, pero
con sus particularidades en los territorios colonizados. La confi-
nacion de las mujeres en la unidad doméstica para ocuparse cen-
tralmente de las labores de la reproduccion —aun cuando desde ahi
ocupen un papel importantisimo— contribuy6 a que los lazos entre
las mujeres se debilitaran y las energias femeninas quedaran de-
dicadas principalmente a la reproduccion de la unidad en el matri-
monial heterosexual. La apropiacion de la energia de las mujeres
para la reproduccion y la desvalorizacién de ese ambito (Federici,
2015), afianz6 histéricamente la separacion piiblico/privado. El
corazon del heteropatriarcado o del llamado régimen heterosexual
(Wittig, 1992), se encuentra en esa separacion.

En el trabajo etnografico y seguimiento de cuatro casos de
desaparicion y probable feminicidio en Ecatepec, Acolman y Teca-
mac pude analizar de qué manera, a partir de la desaparicion de
una mujer en la familia, el espacio doméstico se desestabiliza. Son
las mujeres de la unidad doméstica quienes van a salir al ambito
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publico para hacer las biisquedas. En nuestros casos ocurre la ur-
gencia de que las madres acuden a buscar a la hija desaparecida o
de la hija que busca a su mama. Al encarar al Ministerio Piblico,
a las Fiscalias, al esperar, al formarse, al acudir a citas, a reunio-
nes, a manifestaciones, las mujeres salen de la unidad doméstica.
Si bien lo hacen en circunstancias muy dolorosas y fragiles, esto
altera o pone en tension los roles asignados de género al interior
de la unidad de reproduccion, puede ser que el marido o los hi-
jos varones tomen la estafeta en la preparacion de alimentos, que
también contribuyan a la gestion de la bisqueda, o que no sopor-
ten el estrés y abandonen la unidad doméstica.

Las mujeres van a tener que encarar o protagonizar esa lucha
lo que les traera una desgaste fisico y emocional que repercutira
en su salud y cimbrard la reproduccion de la unidad. Pese a esas
dificiles circunstancias, en sus relatos aparece la manera en que
irrumpen en la escena piublica para buscar a sus hijas o madres,
poniendo al desnudo —para si mismas— su confinamiento, recono-
ciendo la violencia que han padecido al interior de la familia y
descubriendo el continuum de violencia institucional.

La impunidad estatal penetra hasta el nivel intimo y también
fractura la confianza y el cuidado. La violencia en el seno del nu-
cleo familiar aparece como un efecto de la trayectoria de violencia
estructural que es constante en la vida de muchas mujeres y fa-
milias, violencia cuyo flujo no tiene un claro comienzo y final, se
replica como bucle y se articula como un continuum.

Por otro lado, en términos cuantitativos no existe una esta-
distica o indice que pueda dar dimensién del drenado de energia
de las familias y especialmente de las mujeres que pertenecen a
los niicleos familiares donde ocurre una pérdida. Ellas, frente a la
version oficial, que en la mayoria de los casos es absurda o no cua-
dra con sus propias intuiciones, deben organizar la experiencia de
la pérdida. En segundo lugar, hacerse cargo y organizar su tiempo
para dedicarse al kafkiano camino para “saber qué paso” (verdad)
y contribuir a que “esto no vuelva a pasar a otra” (justicia).
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Las energias y tiempos drenados en la biisqueda, merman en
la capacidad econdmica de las familias. En los centros de trabajo de
donde las familias obtienen el salario, comienzan a reducir los per-
misos de ausencia, la logica del valor acostumbrada a disponer de
la mayor parte del tiempo de sus trabajadores e inclusive horas ex-
tras a la jornada legal de 8 horas de trabajo, impondra también sus
reglas a las familias de las desaparecidas, las familias se ven obli-
gadas a decidir entre continuar la bisqueda y su trabajo asalariado.

De manera sistematica, las instancias estatales hacen espe-
rar prolongadamente. Las mujeres de las familias se convierten
en pacientes (Ouvifia, 2015), ellas deben esperar, un dispositivo
que no es producto inicamente de la desidia burocratica. Tiene un
doble sentido: primero que las familias se desmoralicen y desistan
de la biisqueda; y segundo, naturalizar un “asi son las cosas con
el gobierno”, que permea en el sentido comtin de toda la sociedad.
Imponer el tiempo burocratico es prerrogativa del poder y esa si-
tuacion la poblacion la resiente en un momento de renovado cerca-
miento de sus condiciones materiales de existencia.

Con la inoculacion de la violencia e impunidad, no sélo se des-
garran los tejidos que constituyen lo social-comunitario (Gutiérrez
& Paley, 2016), también la apatia, el cinismo y la indolencia apare-
cen reiteradamente. El miedo pareceria paralizarlo todo, pero nun-
ca en su totalidad. En medio de logicas extractivas y desposesivas
cada vez mas veloces y violentas (Gago, 2014), aparece también
un impetu por no dejarse matar, un conatus vitalista que se resiste
a que las ausentes queden en el olvido. A que desaparezcan por
segunda vez. En ese sentido, mirar las potencias, ain en las cir-
cunstancias mdas dolorosas, abre la posibilidad de comprender el
dolor desde capacidades afectivas que sean fuente social transfor-
madora frente al agravio sistematico.

Los casos de biisqueda de justicia y verdad se sostienen en
gran medida por la identificacién madre-hija y por la empatia hacia
otras victimas. La desaparecida esta ausente, esta, como potencia.
Los familiares encarnan su ausencia: “es como si me faltara un
brazo, una pierna”, repite G.R. al hablar de su hija M. Con dema-
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siado en contra y a pesar de la pedagogia del miedo, éste no se
efectiviza permanentemente hasta el nivel de abandonar el caso.
Su ausencia les habla: “No puedes dejarte vencer por el miedo.
Pues mi mama nunca se rindio, ella siempre estuvo ahi, y siento
que alguien asi no se merece morir en el olvido”, explica M. R.
cuando rememora la amistad madre-hija que tenia con D., ausente
desde diciembre del 2012.

En los cuatro casos estudiados, son las mujeres de las fami-
lias quienes persisten en la bisqueda por verdad y justicia. De
acuerdo son sus palabras, su fuerza la encuentran en lo que lla-
man amor, no el amor romantico de la pareja heterosexual, sino
una fuerza superior en un sentido cuasi metafisico de la existencia
que encuentra concrecién verdadera, refugio e identificacién en su
genealogia femenina.

REFLEXIONES FINALES

La concentracion de riqueza en €lites locales, el despojo de tierras
y medios de existencia agricolas para desarrollar el modo urbano-
industrial, el control de la organizacion popular en los territorios
conurbados a través de la utilizacién de grupos oficiales y paraes-
tatales, nos habla de un escenario que se fue cimentando desde
hace por lo menos cuatro décadas. Sirvase este recorrido para
describir a grandes rasgos el paisaje de Ecatepec, al nororiente
del Valle de México, donde se anidan estas condiciones materiales
propicias para el despliegue de la violencia feminicida y la desa-
paricién de personas y su epilogo de impunidad y colusion estatal.

La importancia de estudiar la violencia feminicida y desapa-
ricion en relacion a dos procesos: el despojo de los territorios y el
cuerpo femenino o feminizado como espacio histérico habitado. Pen-
sar el cuerpo no separado del territorio, para quienes hemos vivido
en el ambito conurbado, nos permite, en primer lugar, reconocernos
como seres que habitamos un espacio producto de un despojo ante-
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rior, de una migracion campo-ciudad, de una colonizacién o de una
privatizacion de tierras antes ejidales o comunales. Conectar el cam-
po con el conurbado es reconocer que nuestras familias ya fueron
despojadas anteriormente de sus medios de existencia.

En segundo lugar, permite reconocer nuestra materialidad
m4s intima, el cuerpo, como un espacio donde se imprimi6 la mar-
ca colonial a través de la violencia sexual (Gago y Quiroga Diaz,
2014). EI cuerpo feminizado ha sido un espacio para resarcir el
estatus masculino, el lugar donde transita la energia vital que sera
encaminada —via la explotacion— hacia la valorizacién del valor y
en la mayoria de los casos hacia la fecundacién de la futura mano
de obra. Pensar la idea de cuerpo-territorio nos permite conectar
las dimensiones de la violencia que se viven en ambos espacios.

Finalmente, no pensarse separadas entre lo corporeo fisico y
el conjunto de sentires, emociones y sentidos, es fundamental para
reconocer la subjetividad que se produce desde el lugar donde se
habita. (Espinosa Mifioso, Gémez Correal y Ochoa Mufioz, 2014).
El cuerpo del conurbado es el cuerpo disponible para ser ocupado,
expoliado hasta el cansancio, lacerado, violado, desechado, desa-
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parecido. El cuerpo del conurbado también es posibilidad, porque
al encarnar, y recibir directamente la violencia, actiia para no mo-
rir, no se deja vencer, no calla, se aferra, se protege para no quedar
a la intemperie. Defiende su cuerpo, como defiende el pedazo de
tierra donde se erige la casa improvisada que albergara a una fa-
milia entera. Cuando el cuerpo-territorio conoce sus capacidades,
se conecta con las historias de lucha y resistencia. Reconoce en su
vulnerabilidad su potencia, ya no se dejara intervenir, chantajear.
Negocia, calcula, atin en condiciones asimétricas. El cuerpo del
conurbado tiene que sobrevivir a la calle oscura, al lote baldio. Se
sabe mover. Rodea el peligro directo, se aprovisiona de servicios,
se apropia de lo que le corresponde, se conecta con otros cuerpos,
rompe el cerco, se comunica con otros de su misma condici6n.
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