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Resumen

Con una mirada etnográfica y de la mano de la historia reciente, dotamos 
de contenido la noción de cuerpos-territorios, útil para dar cuenta de cómo 
el conurbado de Ecatepec, al nororiente del Valle de México, fue configu-
rándose como un escenario propicio para la violencia feminicida. En los 
casos de desaparición femenina conectamos el continuum de violencias 
que recorre los hogares y las instituciones estatales donde se reciben las 
denuncias. Se aproxima a un escenario de contrainsurgencia ampliada que 
se empeña en el despojo de lo popular, lo comunitario y lo femenino.

Entretejer mi presencia en este puñado de asfalto
Llevo conmigo un puñado de luciérnagas

Imperceptibles en el salvaje complejo de la ciudad
(Agonía, Celerina Sánchez Santiago)
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intRoduCCión

Larga ha sido la lista de agravios contra las mujeres y la población 
mexicana que se ha registrado desde hace por lo menos tres décadas. 
Desde los hallazgos de mujeres asesinadas con signos de violencia se-
xual en Ciudad Juárez hasta las desapariciones de jóvenes en el Estado 
de México han pasado casi 15 años. Durante este período, innumera-
bles esfuerzos colectivos han logrado que la lucha por justicia y verdad 
en los casos de violencia feminicida y desaparición tome centralidad.

Empero este esfuerzo social, el tema de la violencia hacia las 
mujeres aparece regularmente abordada desde una perspectiva de 
género desligada de las condiciones materiales donde tal violencia 
se despliega. En ese tenor, trazamos una etnografía y acercamien-
to histórico del escenario de la desaparición y violencia feminicida 
en el territorio del nororiente del Valle de México, específicamente 
en Ecatepec, con el objetivo de ofrecer un análisis que pueda dar 
contenido situado y concreto a la noción de cuerpos-territorios.

el Punto de PaRtida: la luCHa

Si por un instante desplazamos el horror de los relatos de violencia 
hacia las mujeres, podemos reconocer que no siempre ha sido así. 
Así veremos que, si bien las posibilidades de producir y reproducir lo 
social se ven atravesadas por un conjunto de dificultades que cercan 
cada vez más las condiciones materiales y espirituales de la pobla-
ción; en medio de la crueldad, es necesario asomarse a las energías 
históricas que estos territorios guardan como experiencia de lucha 
por una vida digna. No hay que perder de vista que aún en las condi-
ciones más difíciles está presente la lucha, llamada también las ganas 
de seguir viviendo (Suárez, 2015). La lucha, puede pensarse como un 
esfuerzo reiterado y minúsculo para resistir a una fuerza hostil que 
aparece como superior. Esto es, el ímpetu por no dejarse matar.

Bajo el Volcán 27.indd   46 04/12/2018   03:06:29 p. m.



46 47

Cuerpos-territorios despojados: esCenarios de la violenCia...

eCatePeC: esCenaRio de la violenCia feminiCida  
y la desaPaRiCión

Gran parte de los últimos diez años del devenir violento en Ecate-
pec y otros municipios aledaños como Tecámac y Acolman, podrían 
contarse a través de los cuerpos ausentes de aquéllas mujeres de 
diversas edades, niñas, jóvenes, adultas y mayores que habitan y 
producen estos territorios. Historias de violencia en las casas y en 
las calles, selladas con el correlato de impunidad sistemática por 
parte del aparato de justicia estatal.

Describir en una sola estampa a Ecatepec es un ejercicio 
arriesgado, dada su densidad demográfica y social. Un territorio 
complejo por la inestabilidad de sus asentamientos laberínticos. 
Una rápida transformación de infraestructura y el aumento de los 
flujos de personas y mercancías, han transformado en un período 
de 30 años un lugar llamado antiguamente Cerro del aire, en un 
municipio-dormitorio densamente poblado.

En ese paisaje siempre móvil e inestable, las cifras oficia-
les de mujeres asesinadas se han disparado en los últimos seis 
años (2009-2015). Las calles y espacios domésticos del Estado 
de México han sido escenarios de los presuntos feminicidios de 
más de 2 mil 531 mujeres (inegi, 2010-2015). En el contexto de 
una violencia social que ha dejado en total 22 mil 212 de personas 
muertas de las que se presume se cometió homicidio. Se calcula 
que, del total de mujeres asesinadas en Estado de México, en Eca-
tepec durante este período (2009-2015) han sido asesinadas por 
lo menos 331 mujeres, según arroja la cifra de oficial Defunciones 
Femeninas con Presunción de Homicidio (dfPH) del informe oficial 
La violencia feminicida en México, aproximaciones y tendencias 
1985-2014, publicado por la Secretaría de Gobernación, Inmujeres 
y onu Mujeres en 2015. La tasa de dfPH –cálculo que divide el nú-
mero total de dfPH anuales entre 100 mil habitantes– en Ecatepec 
es de 6.22, frente al promedio nacional, que es de 3.7.
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La desaparición de niñas y jóvenes entre 17 y 20 años ha 
incrementado, según los registros realizados por organizaciones 
civiles como el Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio 
quien contabilizó en todo el Estado de México la ausencia de 2 
mil 43 mujeres en un período de 18 meses, de enero del 2015 a 
junio del 2016 (Rosagel, 2016). Detrás de esas cifras, se hilan 
historias complejas que aparecen en el espacio doméstico pero que 
dan cuenta de la profundidad con la que la violencia estructural 
atraviesa el conjunto de la sociedad.

eCatePeC: de la ConstRuCCión PoPulaR  
a la gestión Renteada

Las casas se van construyendo al ritmo de las familias, que bus-
can en la improvisación un punto de apoyo. Las construcciones 
desordenadas nunca están acabadas, no son pulcras, ni perfectas, 
ni quietas y constituyen gran parte del paisaje siempre cambiante. 
Los cientos de jales chicanos –arreglos de algún desperfecto con 
el material que hay al alcance– develan el modo improvisado de 
solucionar un problema con lo que se tiene a la mano. Puede pen-
sarse que las varillas de acero que quedan en las azoteas de las 
casas son un descuido; aunque más bien su presencia representa 
la posibilidad de que ahí mismo se construya otro piso, para am-
pliar la familia cuando se necesite.

Ecatepec siempre está en construcción, en autoconstrucción. 
Puede ser que en un período de dos años, un terreno amplio donde 
antes se erigía una fábrica o una estación de transporte de combis, se 
comience a construir un nuevo centro comercial como pasó en los úl-
timos diez años. Como una distopía, el municipio más poblado de Mé-
xico se fue constituyendo como el conurbado de la Ciudad de México, 
Ecatepunk, como le llama “la banda”, quizá por la rudeza con la que 
una tiene que vivir, o debido al carácter indomable de sus territorios. 
El viento sigue soplando, a veces huele a sal, a plomo o a cochambre.
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Si se trata de unidades –así se les llama a los conjuntos de 
edificios habitacionales que se construyeron después del terremoto 
de 1985 en la ciudad de México– no es que todas sean uniformes: 
cada familia les va adaptando una construcción de acuerdo con los 
deseos y necesidades que surgen con el tiempo. Ni los tinacos don-
de almacenan el agua son iguales, hay diversos tamaños y colores. 
Cientos de comercios, de changarros y autos, muchos autos de dife-
rentes épocas. Calles pavimentadas y polvorientas. El concreto gris 
se mezcla con las casas multicolor montadas caprichosamente en 
las calles irregulares del Cerro Gordo de Santa Clara.

Es un terreno accidentado geográficamente donde conviven 
modos rurales y urbanos a la vez. Perviven ocho pueblos histó-
ricos: Guadalupe Victoria, San Isidro Atlautenco, San Andrés de 
la Cañada, Santo Tomás Chiconautla, Santa María Chiconautla, 
Santa María Tulpetlac, Santa Clara Coatitla y San Pedro Xalostoc, 
6 ejidos y 12 barrios. En el ámbito más urbanizado se contabilizan 
163 fraccionamientos, 359 colonias y una ciudad San Cristóbal 
Centro (Ecatepec, 2013).

El relato de las familias que poblaron los primeros fracciona-
mientos de Ecatepec y las ocupaciones irregulares son testimonios 
de campesinos que salieron de sus comunidades desde la década de 
los 70 para “buscarse la vida” en el área metropolitana de la Ciu-
dad de México, desplazándose desde poblaciones de los estados de 
Guerrero, Puebla e Hidalgo principalmente. Su objetivo era estable-
cerse en la ciudad, encontrar un trabajo asalariado, hacerse de un 
terreno y formar una nueva unidad doméstica. Aquí el testimonio de 
un miembro sobre la trayectoria laboral para hacerse de un trabajo 
asalariado en plena conformación del sindicalismo universitario:

¡Uy! si te contara en todos los trabajos que he andado, en la 
fábrica del pato donde hacen Clarasol, de ahí en una tortille-
ría, de ahí me regresé al pueblo y cuando volví a regresar en 
una lavandería, ahí duré tres años, luego me metí a trabajar 
en la herrería, me tocó luego en otra fábrica donde hacen el 
papel y de ahí empecé a vender terrenos […] de ahí me salí 
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a la compañía de limpieza en Tlalpan, ahí ya vivía en Prados 
Ecatepec y nada más había un camión que llegaba ahí por la 
Candelaria, tenía que estar en la parada a las cuatro de la ma-
ñana si se me pasaba el camión ya no llegaba hasta Tlalpan. 
Ahí en la compañía de limpieza trabajaba mi hermano, él fue a 
dar ahí a la Universidad a finales de los 70 […] luego se em-
pezó a formar el sindicato y él nos metió a trabajar ahí (Núñez 
Martínez. Comunicación personal, 12 de febrero de 2016).

En aquélla época, la extensión habitual de los terrenos en Jardines 
de Morelos era de 10 metros de frente por 20 de largo o de 8 por 
18.5 metros. Los lotes medían entre 180 y 200 metros cuadrados. 
Después del terremoto de 1985 de la Ciudad de México, muchas 
familias que perdieron sus viviendas o arrendaban en el centro de 
la capital fueron re-instaladas en Jardines de Morelos, fracciona-
miento pensado para la creciente clase trabajadora que podría ad-
quirir un terreno a través de créditos estatales. Con la llegada de 
los “defeños”, Incobusa, la fraccionadora de Jardines de Morelos, 
dividió el tamaño de los lotes a la mitad, para hacer dos casas en 
un solo terreno o para construir condominios con departamentos 
de 50 o máximo 60 metros cuadrados.

A mitad de la década de los ochenta, el Movimiento Urbano 
Popular se consolida en el conurbado e intenta forjar una fuerza in-
dependiente del oficialismo, un movimiento de presión hacia el go-
bernante en turno, aunque muchas veces siguiendo, casi replican-
do, las mismas prácticas clientelares de la cultura política priísta 
(Maldonado Lorenzo, 2014). En esta cultura política, los beneficios 
obtenidos de la movilización social son “distribuidos” prioritaria-
mente entre aquéllos que pertenecen a su organización (Bonilla 
González, 2004). Las gestiones sociales del muP se convierten a 
la larga en negociaciones con el Fondo Nacional de Vivienda para 
hacer compras legalizadas de terrenos a través de créditos.

Por aquéllas épocas se ha documentado la actuación de gru-
pos policiacos cuya labor era minar la organización social disiden-
te del priísmo. El antecedente más claro de la convergencia entre 
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cuerpos policiacos y delincuencia organizada es el grupo Batallón 
de Radio Patrullas del Estado de México (Barapem). El Barapem 
(Cabildo, 1981) fue un cuerpo policiaco creado en los años 70 por 
Carlos Hank González, ex-gobernador del Estado de México y re-
gente del Distrito Federal. En el Barapem había personas con an-
tecedentes penales en el estado de Hidalgo y se trasladaban al 
Estado de México. Tenían más de 600 elementos equipados y en-
trenados en artes marciales con camionetas pick-up, metralletas 
M-1, y organizaban asaltos bancarios con total impunidad. En su 
momento sirvieron como grupo de choque para contener las múlti-
ples ocupaciones de tierra del muP y para amedrentar al movimien-
to obrero que no se alineaba a la oficialidad. Aunque fue disuelto 
en los años 80, la metodología que inoculó en estos territorios 
puede que tenga un eco hasta la fecha.

Otra muestra temprana de colusión paraestatal para neutrali-
zar la inconformidad social en estos territorios fue el asesinato por 
arma de fuego del profesor disidente Misael Núñez Acosta en Santa 
María Tulpetlac en 1981. Núñez era un importante actor comunita-
rio, articulaba el movimiento obrero y popular en su zona de trabajo. 
Según la versión que se encuentra en el Archivo General de la Na-
ción (Castillo García, 2011), tres policías judiciales del Estado de 
México fueron contratados por la dirigencia del Sindicato Nacional 
de Trabajadores de la Educación, encabezada por la entonces dipu-
tada Elba Esther Gordillo y Carlos Jonguitud Barrios. A su funeral, 
indican las notas periodísticas, acudieron trabajadores de empresas 
como Alcan Aluminio, Aceros Ecatepec, Aceros Tepeyac, General 
Electric y Kelvinator, pues Núñez era un importante articulador de 
la disidencia magisterial, la clase obrera en lucha y el emergente 
Movimiento Urbano Popular. El asesinato de Misael Núñez hasta el 
momento continúa impune, a pesar de que los autores materiales 
fueron capturados, quienes se fugaron del penal de Texcoco.

En la década de los 90, se consolida la prebenda y el cliente-
lismo (Maldonado Lorenzo, 2014) como forma de gestionar las ne-
cesidades de vivienda, servicios, salud y educación en un territo-
rio. En aquélla década el muP comienza a vincularse con el Partido 
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de la Revolución Democrática (PRd), y sus principales líderes en-
grosan las dirigencias locales. La energía social del otrora muP se 
encamina hacia el apoyo de mítines o candidaturas de diputados, 
de presidentes municipales o estatales. Los intereses particulares 
se consolidan en las estructuras de gobierno, eso tiene consecuen-
cias en la calidad de vida de los ecatepenses:

en los años 90 cuando continúa gobernando el PRi, es cuan-
do se empieza a sentir más el estrés en el transporte, los 
transportistas crecen sin control, y quien está detrás de las 
rutas son los mismos que organizan a los taxis o tienen ahí 
su conexión con el ayuntamiento, sino es que son de ahí 
mismo (Comunicación personal con B.P., 2016).

A finales de los 90 la infraestructura del triángulo central indus-
trial de Cuernavaca, Puebla y Edomex-Oriente se volvió obsoleta, 
hubo abandono de naves industriales con el consecuente deterioro 
de las zonas que la rodeaban. Gran parte del suelo destinado a las 
zonas fabriles, pasa a ser un lugar de almacenamiento. Además, 
con la desincorporación de las empresas públicas en la producción 
nacional industrial, las condiciones laborales se flexibilizaron y a 
pesar de la organización sindical disidente, la clase obrera en lu-
cha pierde fuerza. En este contexto el sindicato de trabajadores de 
la fábrica Sosa-Texcoco emplazó a una huelga, la cual se alargó 
durante 5 años y finalizó en 1999 con el cierre definitivo de la 
fábrica que ocupaba 264 hectáreas del municipio.

A principios del año 2000, en San Cristóbal, centro de Ecatepec, 
hay un auge de los centros nocturnos. Las loncherías o cantinas don-
de en horario diurno se consumen alimentos y bebidas, extienden sus 
servicios por la noche para convertirse en prostíbulos improvisados. 
Algunos, según nuestro informante, administrados corruptamente 
por parte del gobernante en turno. De acuerdo con el testimonio de 
B.P., extrabajador municipal de Ecatepec, con el gobierno panista de 
Agustín Hernández Pastrana (2000-2003) los giros negros crecen: 
“la gente que se ha dedicado a la política se mete en esos negocios, 
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esa cantina, ese antro, son de algún regidor, del presidente munici-
pal. Se sabía que ese cabaret y centro nocturno el dueño era el hijo 
de Pastrana” (Comunicación personal con B.P. 2016).

Es 2006 cuando llega la oposición perredista al ayuntamiento, 
según nuestro informante, “este territorio esta ‘renteado’ (sic)”. 
Los grupos criminales que operan en el territorio se encuentran 
sino estructuralmente articulados, sí bajo el consentimiento del 
gobierno en turno. La renta se refiere a negocios locales sobre 
todo tiendas de abarrotes grandes, depósitos de cerveza, vinate-
rías, madererías, refaccionarias, talleres de autos que le pagan 
una renta a los grupos criminales para que no los agredan. Una 
especie de derecho de piso o de extorsión. Los modus operandi 
de la corrupción municipal y de la extorsión son similares, pues 
ambos cobran una renta por el uso de suelo, aunque unos operan 
cobijados desde la legalidad y otros desde la paraestatalidad.

Una investigación realizada por la Brigada Callejera Elisa 
Martínez (s/f) que recoge el testimonio de David Mancera, pre-
sidente de la organización Solidaridad con las Familias, sostiene 
que existe un corredor de trata de personas que opera en impuni-
dad y atraviesa no solo el municipio de Ecatepec, sino Coacalco, 
Tecámac, Ojo de Agua, Tultépec y Tultitlán. La mayoría de mujeres 
desaparecidas son jóvenes entre 13 y 17 años de edad con rasgos 
físicos similares; de acuerdo con el testimonio de una sobrevivien-
te, los grupos criminales utilizan credenciales de elector de otras 
mujeres parecidas, las mantienen cautivas para fines de acompa-
ñamiento forzado y explotación sexual. Los criminales, además, 
trafican armas y ejecutan el asesinato por encargo: sicariato.

A partir del 2012, cuando el gobierno estatal ordenó cerrar 
algunos establecimientos de baile erótico en el corredor de Texco-
co-Lechería y la zona de Venta de Carpio que rodea la Central de 
Abasto, la logística criminal se reorganizó. Testimonios refieren 
que con las clausuras, bailarinas, meseras y trabajadoras sexuales 
ejercen trabajo sexual en la calle. Desde esas fechas se ha denun-
ciado que, a la extorsión histórica por parte de la policía munici-
pal y estatal, se sumaron las amenazas de ser secuestradas a las 
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trabajadoras sexuales que se negaran a pagar el derecho a piso 
(Brigada Callejera, 2015: 27). Tiempo después de los operativos, 
se construyeron cabañas a pie de carretera donde es muy probable 
que se coaccione la explotación sexual.

el CentRo ComeRCial Como esPaCio seguRo y la 
inClusión neoliBeRal PoR el Consumo

Una de las transformación más brutales y rápidas que modificó 
el paisaje de Ecatepec a finales de los noventa fue el cambio del 
uso de suelo industrial a uso comercial y posteriormente a uso 
habitacional. En Tecámac cambió directamente de agrícola a uso 
habitacional. El ejemplo más grande de esta operación es la inver-
sión privada en los terrenos de El Caracol, expropiados a la des-
aparecida fábrica de Sosa-Texcoco. Durante el sexenio de Arturo 
Montiel (1999-2005), en estos terrenos comienza la construcción 
del conjunto habitacional y Plaza las Américas, obra concesionada 
a Consorcio de Ingeniería Integral, vinculado al Consorcio ara, 
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que dicho sea de paso tiene entre sus accionistas principales a una 
de las 40 familias más ricas de México, los hermanos Ahumada 
Russek (Forbes Staff, 2014).

El conjunto habitacional Las Américas lo constituyen más de 13 
mil viviendas de interés social de diferentes dimensiones y precios 
–60, 66 y 76 metros cuadrados de construcción distribuidas en dos 
plantas– con precios de 370, 473 y 720 mil pesos (Jacquin, 2007). 
La idea ha sido poblar esta zona por sectores populares instruidos 
que aspiran a ser clase media. Diversos testimonios especializados 
refieren que los suelos de esos terrenos están contaminados con 
residuos alcalinos, corrosivos y tóxicos (Barrón Rodríguez, 2006).

Este proyecto de conjunto habitacional y mall, inédito en la 
zona nororiente del Valle de México (Bassols Ricárdez & Espinosa 
Castillo, 2011), estaba vinculado con la infraestructura impulsada 
alrededor del Nuevo Aeropuerto de la Ciudad de México, proyec-
tado en las tierras agrícolas de Atenco. La construcción del Hotel 
Fiesta Inn junto con el centro comercial que trajo tiendas de marca 
dirigidas a la clase media tales como Liverpool, Sam’s, Sears y 
Sanborns. Asimismo, se terminó de construir la autopista de cuota 
Texcoco-Zumpango que conectaría con una salida hacia el proyec-
tado aeropuerto.

Todavía en 2005 para llegar a Las Américas se tomaba una com-
bi o camión en el paradero caótico de Ciudad Azteca. En 2015, en 
el terreno que hacía de paradero sobre la Avenida Hank González 
ahora se encuentra el Mexipuerto Ciudad Azteca Bicentenario, del 
grupo inmobiliario Carso. Actualmente la única forma de transporte 
para llegar a la entrada de las colonias de la Avenida Central es a 
través del Mexibús, el cual es insuficiente para las más de 456 mil 
personas que diariamente tienen que desplazarse de Ecatepec hacia 
la Ciudad de México por esta vía. Según el testimonio de la familia 
Núñez Martínez, vecina de la colonia Jardines de Morelos, muchos de 
los ex-choferes de las rutas quedaron sin empleo y ahora se dedican 
a delinquir: “ahora son los mismos hijos de vecino los que se meten 
en tu casa, es esa gente de las camiones y combis que se quedaron 
sin trabajo y pues ¿qué van hacer?” (Comunicación personal, 2016).
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Bassols y Espinosa (2011), al hacer un recuento de los cam-
bios en las zonas populares del oriente del Valle de México subra-
ya que aunque esos grandes asentamientos humanos no tienen 
la “capacidad de consumo esperada para las grandes tiendas”, la 
ventaja de las grandes cadenas son las posibilidades crediticias 
que ofrecen a clientes que llegan en la búsqueda de marcas que ya 
están presentes en la vida diaria de los fraccionamientos: “la exis-
tencia cercana de colonias de bajos ingresos no es un obstáculo 
para la realización de las ventas” (Bassols y Espinosa, 2011: 191).

Según la percepción de la misma familia, Plaza las Américas 
es un sitio seguro. En el contexto de estrés por la inseguridad y 
violencia social que se vive en muchos barrios de Ecatepec, el cen-
tro comercial se erige entonces como lugar de recreación y seguri-
dad que no existe en otros espacios: “con más de 200 tiendas a tu 
servicio, área de bancos, juegos para niños, entretenimiento para 
pasar un rato agradable con tus seres queridos, así como realizar 
tus compras de forma segura” (Plaza las Américas). Incluso para 
muchas trabajadoras en casa después de una jornada de trabajo 
al interior de las unidades domésticas, el centro comercial repre-
senta un momento de socialización o esparcimiento, fuera de los 
reducidos espacios de habitación.

Bajo el Volcán 27.indd   56 04/12/2018   03:06:30 p. m.



56 57

Cuerpos-territorios despojados: esCenarios de la violenCia...

el CueRPo ausente: desaPaRiCión  
y feminiCidio en Contexto ContRainsuRgente

El fenómeno de la desaparición forzada en las geografías de Nuestra 
América no es algo que se ha gestado de la noche a la mañana. En 
la historia reciente de México existe un episodio llamado “guerra su-
cia” que se desenvolvió desde la década de los sesenta hasta finales 
de los ochenta. La guerra sucia fue una estrategia estatal de cuño 
contrainsurgente para debilitar la organización popular posterior a 
la represión de 1968. Consistió en la criminalización, persecución, 
tortura, detención arbitraria, encierro clandestino y silenciamiento 
de la disidencia social organizada en movimientos políticos civiles o 
en grupos de guerrilla urbana y rural (Mendoza García, 2016).

Adela Cedillo (2009), estudiosa del período de la guerra sucia 
en México, refiere que durante siglos como forma de disciplina-
miento y desmoralización de la población rebelde, los poderosos 
han expuesto públicamente cadáveres, como la exhibición de la 
cabeza de Hidalgo y los independentistas capturados en 1811. Dos 
siglos después, la pedagogía del miedo (Segato, 2014), dirige su 
estrategia a través del desprestigio y la deshumanización de su 
actividad social: los luchadores sociales no son personas, sino ele-
mentos “subversivos” (Calveiro, 2004) que buscan desestabilizar 
la paz social. Se utiliza también el silenciamiento: “desaparecerlos 
sin informar nunca sobre su destino a nadie”.

En México, durante tres décadas, gran parte de la represión 
no sólo se ha dirigido a los militantes de los grupos guerrilleros, 
sino a sus posibles bases de apoyo, a su familia y al movimiento 
civil organizado. La utilización del ejército para arrasar comunida-
des, la desaparición forzada y selectiva de luchadores sociales y 
de sus familias fueron parte de las acciones contrainsurgentes que 
el régimen mexicano utilizó para mantener su hegemonía durante 
décadas (Mendoza García, 2016).

En el periodo del pacto de transición foxista (2000-2006), a 
diferencia de otras geografías –como Argentina donde se buscó 
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reparación, verdad y justicia a las víctimas de la dictadura–, el 
gobierno en turno encubrió los crímenes de lesa humanidad que se 
cometieron durante los períodos priístas: Tlatelolco, Halconazo, 
Aguas Blancas, Acteal, El Charco, por mencionar los más conoci-
dos. Vicente Fox creó la Fiscalía Especial para Movimientos Socia-
les y Políticos del Pasado (femosPP), pero nunca se profundizó en 
las desapariciones forzadas y por supuesto nunca hubo un juicio a 
los responsables de la guerra sucia, ni siquiera se reconoció que 
estos crímenes se realizaron por motivos políticos.

Fueron las organizaciones de familias de las víctimas las que 
contabilizaron a los desaparecidos por motivos políticos, los cua-
les ascienden a mil 500 en el periodo mencionado (Cedillo, 2014). 
Con la llegada de Felipe Calderón (2006-2012) a la presidencia 
de México, hubo una expansión del aparato represivo estatal y 
paramilitar. Las desapariciones forzadas continuaron, así lo ates-
tiguan las primeras manifestaciones de pobladores del norte del 
país, cuyos familiares presuntamente habían sido desaparecidos 
por grupos delincuenciales, así también acciones de organizacio-
nes civiles y armadas para reclamar la presentación con vida de 
sus miembros (Olivares, 2007).

Dawn Paley (2016) explica que la guerra de contrainsurgencia 
sigue ocurriendo aun cuando discursivamente estamos viviendo una 
democracia; se trata de una ampliación de la categoría contrain-
surgente que tiene como práctica central la desaparición forzada 
no-selectiva, así como la utilización de grupos paramilitares y cri-
minales para estas tareas. Una estrategia de terror estatal que de-
bilita los procesos de organización comunitaria-popular facilitando 
con ello el avance de la acumulación y despojo. La desaparición de 
personas utilizada como estrategia de terror se hizo más evidente 
durante la llamada “guerra contra el narco” después del 2006 (Mas-
trogiovanni, 2014). De hecho, Paley (2016) sostiene que esta guerra 
aplica las técnicas conocidas de la guerra contrainsurgente del siglo 
xx y las amplía, haciendo difícil entender la frontera entre lo esta-
tal y lo paraestatal. Las fuerzas militares, policiacas, económicas y 
políticas tienen lazos históricos. Lo que nos parece una lucha del 
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bien contra el mal (policía contra crimen organizado) opera bajo la 
misma logística y se vale de la misma infraestructura.

En ese sentido, la desaparición de niñas y mujeres es un he-
cho que no puede desligarse del contexto de violencia contrain-
surgente que se vive en estas geografías. Si bien no puede decirse 
que los casos de desaparición de niñas y mujeres a los que me 
he aproximado en Ecatepec y Tecámac (Reyes-Díaz, 2017) pue-
dan entrar en la categoría de desaparición forzada –en tanto se 
necesita comprobar la participación de las fuerzas estatales en 
cometer el acto–, sí podemos ver un continuum en la actuación 
del aparato estatal: patrón de desprestigio, ocultamiento, omisión 
e impunidad, acciones que emulan las formas de conducción esta-
tal utilizadas desde la guerra sucia. Aun cuando técnicamente es 
difícil probar el carácter “forzado” de todas las desapariciones, las 
cometidas por particulares no son menos graves, pues los efectos 
de la ausencia en el núcleo familiar son igualmente irreversibles.

Por otro lado, ocultar, eliminar, desaparecer el cuerpo tam-
bién se ha vuelto un procedimiento que los perpetradores de femi-
nicidios íntimos han replicado. Casos donde el feminicida intenta 
deshacerse del cuerpo disolviéndolo en ácido o quemando los res-
tos, copiando los métodos contrainsurgentes de la desaparición 
forzada para borrar todo rastro que lo inculpe. Este método difi-
culta la distinción entre desapariciones en serie de mujeres jóve-
nes para fines de trata de personas y el presunto feminicidio por 
razones íntimas.

En momentos de despojo de los medios de existencia donde se 
precarizan las condiciones del trabajo asalariado, con los antece-
dentes históricos de una guerra sucia impune, los valores de una 
jerarquía masculina-dominante son un caldo de cultivo para que la 
violencia estructural se replique en todos los niveles. Esos valores 
niegan la compasión, ocultan todo tipo de ligamen afectivo. En 
estas geografías la masculinidad hegemónica necesita una forma 
cada vez más violenta para reafirmarse. De este modo, cuando el 
estatus masculino se ve amenazado, los varones ejercen violencia 
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en sus diferentes tipos para resarcir su jerarquía, violencia contra 
sus congéneres y sobre todo contra las mujeres cercanas.

En ese sentido, queda pendiente una agenda de investigación 
capaz de relacionar cómo se está produciendo una subjetividad mas-
culina que busca resarcimiento sobre los cuerpos femeninos y control 
territorial a través de la violencia, muy en resonancia con las formas 
bélicas utilizadas por los grupos policiacos, militares y paramilitares.

un diálogo etnogRáfiCo atRavesado  
PoR las ausenCias

En un contexto de acumulación y despojo, la violencia feminicida 
en el ámbito íntimo y la violencia institucional patriarcal se re-
fuerzan mutuamente. Recordemos que la división público/privado 
(Pateman, 1995) es una configuración que tomó fuerza en la mo-
dernidad capitalista y se consolidó con la instauración del Estado 
moderno-colonial en la mayoría de los territorios del globo, pero 
con sus particularidades en los territorios colonizados. La confi-
nación de las mujeres en la unidad doméstica para ocuparse cen-
tralmente de las labores de la reproducción –aun cuando desde ahí 
ocupen un papel importantísimo– contribuyó a que los lazos entre 
las mujeres se debilitaran y las energías femeninas quedaran de-
dicadas principalmente a la reproducción de la unidad en el matri-
monial heterosexual. La apropiación de la energía de las mujeres 
para la reproducción y la desvalorización de ese ámbito (Federici, 
2015), afianzó históricamente la separación público/privado. El 
corazón del heteropatriarcado o del llamado régimen heterosexual 
(Wittig, 1992), se encuentra en esa separación.

En el trabajo etnográfico y seguimiento de cuatro casos de 
desaparición y probable feminicidio en Ecatepec, Acolman y Tecá-
mac pude analizar de qué manera, a partir de la desaparición de 
una mujer en la familia, el espacio doméstico se desestabiliza. Son 
las mujeres de la unidad doméstica quienes van a salir al ámbito 
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público para hacer las búsquedas. En nuestros casos ocurre la ur-
gencia de que las madres acuden a buscar a la hija desaparecida o 
de la hija que busca a su mamá. Al encarar al Ministerio Público, 
a las Fiscalías, al esperar, al formarse, al acudir a citas, a reunio-
nes, a manifestaciones, las mujeres salen de la unidad doméstica. 
Si bien lo hacen en circunstancias muy dolorosas y frágiles, esto 
altera o pone en tensión los roles asignados de género al interior 
de la unidad de reproducción, puede ser que el marido o los hi-
jos varones tomen la estafeta en la preparación de alimentos, que 
también contribuyan a la gestión de la búsqueda, o que no sopor-
ten el estrés y abandonen la unidad doméstica.

Las mujeres van a tener que encarar o protagonizar esa lucha 
lo que les traerá una desgaste físico y emocional que repercutirá 
en su salud y cimbrará la reproducción de la unidad. Pese a esas 
difíciles circunstancias, en sus relatos aparece la manera en que 
irrumpen en la escena pública para buscar a sus hijas o madres, 
poniendo al desnudo –para sí mismas– su confinamiento, recono-
ciendo la violencia que han padecido al interior de la familia y 
descubriendo el continuum de violencia institucional.

La impunidad estatal penetra hasta el nivel íntimo y también 
fractura la confianza y el cuidado. La violencia en el seno del nú-
cleo familiar aparece como un efecto de la trayectoria de violencia 
estructural que es constante en la vida de muchas mujeres y fa-
milias, violencia cuyo flujo no tiene un claro comienzo y final, se 
replica como bucle y se articula como un continuum.

Por otro lado, en términos cuantitativos no existe una esta-
dística o índice que pueda dar dimensión del drenado de energía 
de las familias y especialmente de las mujeres que pertenecen a 
los núcleos familiares donde ocurre una pérdida. Ellas, frente a la 
versión oficial, que en la mayoría de los casos es absurda o no cua-
dra con sus propias intuiciones, deben organizar la experiencia de 
la pérdida. En segundo lugar, hacerse cargo y organizar su tiempo 
para dedicarse al kafkiano camino para “saber qué pasó” (verdad) 
y contribuir a que “esto no vuelva a pasar a otra” (justicia).
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Las energías y tiempos drenados en la búsqueda, merman en 
la capacidad económica de las familias. En los centros de trabajo de 
donde las familias obtienen el salario, comienzan a reducir los per-
misos de ausencia, la lógica del valor acostumbrada a disponer de 
la mayor parte del tiempo de sus trabajadores e inclusive horas ex-
tras a la jornada legal de 8 horas de trabajo, impondrá también sus 
reglas a las familias de las desaparecidas, las familias se ven obli-
gadas a decidir entre continuar la búsqueda y su trabajo asalariado.

De manera sistemática, las instancias estatales hacen espe-
rar prolongadamente. Las mujeres de las familias se convierten 
en pacientes (Ouviña, 2015), ellas deben esperar, un dispositivo 
que no es producto únicamente de la desidia burocrática. Tiene un 
doble sentido: primero que las familias se desmoralicen y desistan 
de la búsqueda; y segundo, naturalizar un “así son las cosas con 
el gobierno”, que permea en el sentido común de toda la sociedad. 
Imponer el tiempo burocrático es prerrogativa del poder y esa si-
tuación la población la resiente en un momento de renovado cerca-
miento de sus condiciones materiales de existencia.

Con la inoculación de la violencia e impunidad, no sólo se des-
garran los tejidos que constituyen lo social-comunitario (Gutiérrez 
& Paley, 2016), también la apatía, el cinismo y la indolencia apare-
cen reiteradamente. El miedo parecería paralizarlo todo, pero nun-
ca en su totalidad. En medio de lógicas extractivas y desposesivas 
cada vez más veloces y violentas (Gago, 2014), aparece también 
un ímpetu por no dejarse matar, un conatus vitalista que se resiste 
a que las ausentes queden en el olvido. A que desaparezcan por 
segunda vez. En ese sentido, mirar las potencias, aún en las cir-
cunstancias más dolorosas, abre la posibilidad de comprender el 
dolor desde capacidades afectivas que sean fuente social transfor-
madora frente al agravio sistemático.

Los casos de búsqueda de justicia y verdad se sostienen en 
gran medida por la identificación madre-hija y por la empatía hacia 
otras víctimas. La desaparecida está ausente, está, como potencia. 
Los familiares encarnan su ausencia: “es como si me faltara un 
brazo, una pierna”, repite G.R. al hablar de su hija M. Con dema-
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siado en contra y a pesar de la pedagogía del miedo, éste no se 
efectiviza permanentemente hasta el nivel de abandonar el caso. 
Su ausencia les habla: “No puedes dejarte vencer por el miedo. 
Pues mi mamá nunca se rindió, ella siempre estuvo ahí, y siento 
que alguien así no se merece morir en el olvido”, explica M. R. 
cuando rememora la amistad madre-hija que tenía con D., ausente 
desde diciembre del 2012.

En los cuatro casos estudiados, son las mujeres de las fami-
lias quienes persisten en la búsqueda por verdad y justicia. De 
acuerdo son sus palabras, su fuerza la encuentran en lo que lla-
man amor, no el amor romántico de la pareja heterosexual, sino 
una fuerza superior en un sentido cuasi metafísico de la existencia 
que encuentra concreción verdadera, refugio e identificación en su 
genealogía femenina.

Reflexiones finales

La concentración de riqueza en élites locales, el despojo de tierras 
y medios de existencia agrícolas para desarrollar el modo urbano-
industrial, el control de la organización popular en los territorios 
conurbados a través de la utilización de grupos oficiales y paraes-
tatales, nos habla de un escenario que se fue cimentando desde 
hace por lo menos cuatro décadas. Sírvase este recorrido para 
describir a grandes rasgos el paisaje de Ecatepec, al nororiente 
del Valle de México, donde se anidan estas condiciones materiales 
propicias para el despliegue de la violencia feminicida y la desa-
parición de personas y su epílogo de impunidad y colusión estatal.

La importancia de estudiar la violencia feminicida y desapa-
rición en relación a dos procesos: el despojo de los territorios y el 
cuerpo femenino o feminizado como espacio histórico habitado. Pen-
sar el cuerpo no separado del territorio, para quienes hemos vivido 
en el ámbito conurbado, nos permite, en primer lugar, reconocernos 
como seres que habitamos un espacio producto de un despojo ante-
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rior, de una migración campo-ciudad, de una colonización o de una 
privatización de tierras antes ejidales o comunales. Conectar el cam-
po con el conurbado es reconocer que nuestras familias ya fueron 
despojadas anteriormente de sus medios de existencia.

En segundo lugar, permite reconocer nuestra materialidad 
más íntima, el cuerpo, como un espacio donde se imprimió la mar-
ca colonial a través de la violencia sexual (Gago y Quiroga Díaz, 
2014). El cuerpo feminizado ha sido un espacio para resarcir el 
estatus masculino, el lugar donde transita la energía vital que será 
encaminada –vía la explotación– hacia la valorización del valor y 
en la mayoría de los casos hacia la fecundación de la futura mano 
de obra. Pensar la idea de cuerpo-territorio nos permite conectar 
las dimensiones de la violencia que se viven en ambos espacios.

Finalmente, no pensarse separadas entre lo corpóreo físico y 
el conjunto de sentires, emociones y sentidos, es fundamental para 
reconocer la subjetividad que se produce desde el lugar donde se 
habita. (Espinosa Miñoso, Gómez Correal y Ochoa Muñoz, 2014). 
El cuerpo del conurbado es el cuerpo disponible para ser ocupado, 
expoliado hasta el cansancio, lacerado, violado, desechado, desa-
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parecido. El cuerpo del conurbado también es posibilidad, porque 
al encarnar, y recibir directamente la violencia, actúa para no mo-
rir, no se deja vencer, no calla, se aferra, se protege para no quedar 
a la intemperie. Defiende su cuerpo, como defiende el pedazo de 
tierra donde se erige la casa improvisada que albergará a una fa-
milia entera. Cuando el cuerpo-territorio conoce sus capacidades, 
se conecta con las historias de lucha y resistencia. Reconoce en su 
vulnerabilidad su potencia, ya no se dejará intervenir, chantajear. 
Negocia, calcula, aún en condiciones asimétricas. El cuerpo del 
conurbado tiene que sobrevivir a la calle oscura, al lote baldío. Se 
sabe mover. Rodea el peligro directo, se aprovisiona de servicios, 
se apropia de lo que le corresponde, se conecta con otros cuerpos, 
rompe el cerco, se comunica con otros de su misma condición.
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