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Este libro narra, desde la experiencia y voz de las mujeres triquis 
pertenecientes al Municipio Autónomo de San Juan Copala, la violen-
cia extrema que fue infringida hacia las familias que sostenían este 
proyecto político y, muy particularmente, hacia las mujeres. Una vio-
lencia que implicó asesinatos, desapariciones, violaciones sexuales, 
saqueo de viviendas y desplazamiento forzado, entre otros.

Pese a los esfuerzos de las mujeres triquis por denunciar ante 
la sociedad lo que estaban viviendo en ese momento, estos aconte-
cimientos fueron invisibilizados y mal documentados y explicados 
por la prensa. Incluso para aquellos que en su momento se intere-
saron e intentaron seguir en los medios lo que pasaba con el mu-
nicipio autónomo, resultaba muy difícil comprender lo que estaba 
pasando y dimensionar el grado de violencia que estas mujeres y 
sus familias estaban viviendo. 

1 Profesora-investigadora, Ciesas-Pacífico Sur.
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El libro de Natalia De Marinis es una memoria de la guerra 
no declarada contra el municipio autónomo de San Juan Copala, es 
un esfuerzo por documentar toda esta violencia silenciada y por 
aportarnos pistas analíticas para comprender hechos que, así nada 
más, resultan incomprensibles e incluso inaudibles.

El libro logra dar cuenta de toda esta violencia sin caer en un 
amarillismo gratuito que revictimice a las mujeres, sin apelar a 
explicaciones culturalistas que estigmaticen más al pueblo triqui 
y sin proyectar imágenes heroicas de estas mujeres, que encubran 
la crudeza de los hechos, sólo para complacer a un lector que pro-
yecte sus deseos y esperanzas en las autonomías indígenas.

¿Cómo logra la autora escribir esta memoria de guerra? El 
libro está sostenido y construido en una triple estrategia analítica-
metodológica que comprende, en primer lugar, una escucha empática 
y un acompañamiento cercano, constante y paciente a estas mujeres, 
tomando una posición política clara y sin ambigüedades, que no es-
conde en el libro, lo que le da gran honestidad a su trabajo.

En segundo, un trabajo de documentación histórica riguroso 
basado tanto en fuentes primarias como secundarias que le per-
miten mostrar cómo, lejos de ser una violencia innata a los tri-
quis, como normalmente se imagina y se maneja en los discursos 
dominantes, estamos frente a un continuum de violencia que se 
ha forjado a lo largo de muchas décadas, una violencia que es di-
recta y física pero también estructural, por lo que tiene que ver 
con despojo territorial, racismo, paramilitarismo, desplazamiento 
forzado, etc. La reconstrucción histórica que hace De Marinis le 
permite mostrar cómo la violencia que ha azotado a la región de la 
Triqui Baja tiene que ver con las particularidades de cómo se dio 
el proceso de construcción del Estado Mexicano posrevolucionario 
en esa región, y con su proyecto de despojo e incorporación del 
pueblo triqui a las lógicas estatales partidistas. Es decir, es una 
violencia que se forja en medio de cacicazgos sostenidos por el Es-
tado, la militarización de la región, la llegada e implantación de los 
partidos políticos y sus lógicas de funcionamiento, la formación de 
diferentes organizaciones políticas, etc.
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Finalmente, una herramienta teórica muy bien construida y 
pertinente, que nos aporta diferentes claves analíticas para com-
prender la violencia. Por ejemplo, ella enfoca lo que viven las mu-
jeres triquis desde la categoría de “desplazamiento forzado”, lo 
que tiene tanto implicaciones analíticas, como políticas. Ya que 
hablar de desplazamiento forzado supone reconocer la violencia, 
el sufrimiento, el trauma, la persecución y la violación a los de-
rechos humanos, todo lo que el Estado intentaba encubrir tanto 
hacia dentro del país como hacia el exterior. Además, la autora lo 
hace en un momento en el que no existía en México una ley que 
permitiera otorgar a las personas desplazadas ese estatus y las 
medidas de protección y seguridad que deben acompañarlo. Como 
señala Rachel Sieder en el prólogo del libro, el trabajo de Natalia 
es una de las primeras etnografías del desplazamiento que se ha-
cen en México, por lo que abre una nueva línea de investigación 
que resulta urgente en este país. 

Además, el libro tiene una perspectiva feminista que es clave 
y fructífera, pues la autora apuesta por narrar la violencia desde 
la perspectiva y experiencia de las mujeres, como acto político y 
epistemológico. Esto la lleva a abordar cuestiones que seguramen-
te en trabajos sin esta perspectiva hubieran pasado inadvertidas. 
Por ejemplo, que en medio de tanta violencia y crueldad, las mu-
jeres no sólo lograron tomar un papel protagónico en la denuncia 
de la violencia y en la lucha por la justicia y el reconocimiento 
del agravio colectivo, sino que además fueron capaces de poner 
en cuestión los órdenes de género que organizan la política y la 
justicia en su comunidad.

En el libro, la autora presenta hallazgos y argumentos muy 
interesantes, de los cuales quiero destacar tres, que considero nos 
permiten una reflexión más allá del caso triqui. Ella plantea, por 
ejemplo, que, en el contexto de represión contra el Municipio de 
San Juan Copala, se rompieron los códigos morales y las reglas que 
regían y organizaban la violencia, dando lugar a formas más crue-
les y poco predecibles, que escapan a cualquier intento de compren-
sión para las víctimas. Natalia De Marinis muestra cómo, si bien el 
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asesinato y la violencia sexual hacia mujeres no es nuevo, el sen-
tido de estos actos se ha transformado: hoy los cuerpos ultrajados 
de mujeres y niños ya no representa solo el “botín de vencedores” 
o los “daños colaterales” del conflicto, como suele ocurrir en con-
textos de guerra, sino que “su ataque supuso una nueva estrategia 
de control del cuerpo femenino por medio del miedo y el terror”. En 
otras palabras, el ataque a los cuerpos de las mujeres triquis fue 
un ataque a los entramados comunitarios, al territorio, a la propia 
reproducción de la vida y a la capacidad humana de poder proyectar 
horizontes vitales de paz, de bienestar y de equidad. La reflexión 
que ella hace sobre la violencia de género y la guerra no declarada 
contra el pueblo triqui, hace mucho sentido en el contexto actual 
que vive el país, y nos permite pensar otros escenarios de violencia 
brutal contra las mujeres que vemos casi a diario.

El segundo punto que quiero destacar tiene que ver con la ca-
pacidad que tuvieron las mujeres triquis de Copala para imaginar 
mejores futuros y luchar por ellos. Como argumenta De Marinis, 
la lucha por la autonomía significó para las mujeres triquis un 
horizonte de transformación político, pero también de los órdenes 
y de las relaciones de género, es decir, no sólo se trataba de una 
lucha por la autodeterminación comunitaria, por la unidad de la 
región, más allá de los partidos políticos y las organizaciones, sino 
que era una lucha para instaurar una alianza de paz que implicaba 
la modificación profunda del tipo de masculinidades que se habían 
construido en la región a partir de las armas y los conflictos arma-
dos: “masculinidades guerreras”, las nombra la autora, las cuales 
administran protección, pero también violencia. Si bien existen 
otras experiencias en las que las luchas por la autonomía han im-
plicado un cuestionamiento de los roles de género, pocas veces 
los investigadores analizan simultáneamente estos procesos, pues 
pareciera que son dos cuestiones que nada tienen que ver. Así que 
resulta un gran acierto del libro mostrar cómo en el proyecto polí-
tico de autonomía de los triquis de Copala había también implícita-
mente una apuesta por transformar las masculinidades vigentes y 
los mandatos de género.
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El tercer y último punto que quiero señalar se refiere a las 
ambigüedades y contradicciones que ha marcado la relación en-
tre el Estado mexicano y los pueblos indígenas. Para De Marinis, 
el ejercicio estatal en la región triqui produjo una “zona gris” de 
poder (en el sentido que le da Primo Levy), una zona marcada por 
la ausencia de derecho, la impunidad y la complicidad guberna-
mental, en el que es muy difícil distinguir dónde empieza y dónde 
termina lo legal y lo ilegal, dónde hay presencia de Estado y dónde 
hay ausencia. Por ejemplo, ella señala lo contradictorio y absurdo 
que resulta tener que buscar justicia y reparación del daño con 
quien ha sido el mismo perpetrador de la violencia, tanto por ac-
ción como por omisión. Esta “paradoja” que señala De Marinis en 
su libro es la misma que enfrentan los padres de los 43 estudian-
tes desaparecidos en Ayotzinapa cuando piden justica al Estado, 
las madres de los migrantes desaparecidos en su tránsito por Mé-
xico cuando exigen al Estado su aparición con vida, las mujeres 
víctimas de la violencia de género cuando denuncian ante las ins-
tancias encargadas de impartir justicia, etc. Hoy todo México es 
una gran “zona gris”, donde muy pocos esperan encontrar justicia 
y protección en el Estado.

Así que el libro de De Marinis es un libro urgente y necesario, 
que duele, que nos sacude pero que nos convoca a no olvidar y nos 
aporta muchas pistas para comprender al Estado mexicano y a la 
violencia en la que hoy vive este país, y que afecta muy particular-
mente a las mujeres.


