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Como casi cada noche de aquellos dias, estdbamos con Mario Payeras
sentados a la mesa de la cocina, tarda la hora de la merienda. Pasé por la
casa un compailero, contd anécdotas del dia y, al comentar alguna tonteria
de otro, dijo: “Ese merece que lo fusilen”, estuvo un rato mas y se fue.

“Qué facil dicen fusilar”, murmuré entonces Mario. Habld en voz baja,
como casi siempre, y con una especie de tristeza lejana. Era el mes de
agosto de 1994, cuando él y Yolanda Colom estuvieron viviendo unas cuatro
semanas en nuestra casa en San Andrés Totoltepec. Ya habia ocurrido la
insurreccién indigena del 1° de enero de ese afio y estaban muy cerca las
elecciones presidenciales del 21 de agosto.

Era suave que alli estuvieran en esos dias tensos, agitados, cuando uno
llegaba agotado al fin del dia y encontraba amigos, calma, palabras para
mitigar lo duro de la jornada. Yo les decia que Dios me los habia enviado.
Creian ellos que era cumplido mio, cuando era pura verdad, aparte de la
todavia no resuelta cuestién sobre la existencia de Dios o del destino.

Solia preguntarme Mario, en alguna de esas conversaciones, acerca
del Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre (MR13), sobre Marco
Antonio Yon Sosa y Luis Augusto Turcios Lima. Asi fue como, tal vez en
esa ocasion, le conté la historia de Chus.

Era en diciembre de 1964. Estdbamos en el campamento que después
se llamé de Las Orquideas, donde se discuti6 la Declaracion de la Sierra
de las Minas. Alli habian convergido, para esa reunion, dos pequefios
destacamentos de los frentes guerrilleros del MR13, comandados uno por
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Yon Sosa y el otro por Turcios. Con éste venia su inseparable compaiiero
indigena Socorro Sical, que afios después seria asesinado junto con Yon
Sosa por el ejército mexicano en las tierras de Chiapas.

Una de esas noches, junto al fuego, pregunté a Turcios por qué llamaban
a ese lugar campamento de Chus. El comandante se puso serio y empezo
su relato. Jestis, o Chus, era un campesino combatiente de su frente. Era
cumplido y seguro. Una mafiana sus compaiieros encontraron un mensaje
suyo en el cual decia que ya no soportaba mas tanto tiempo lejos de su
familia, que iba a verla y se regresaba. En términos militares era una
desercion y Chus lo sabia. Si caia en manos del ejército seria torturado, y
si hablaba podria poner en peligro inminente a la guerrilla. En términos
de Chus, era nomas la insoportable nostalgia campesina por los suyos:
voy un ratito y vuelvo.

No habia de otra. Sali6 una patrulla a buscarlo y lo alcanzé facilmente,
puesto que Chus no andaba huyendo: habia dejado dicho a dénde y por
donde iba. Lo trajeron prisionero, le hicieron saber su responsabilidad y
un tribunal lo condené a la pena correspondiente a la desercién en la dura
disciplina de esa guerra: el fusilamiento. E1 hombre escuchd, reconocio
sin dificultad su desercion y dijo que ni modo, que asi era. En la tradicién
de tantos fusilados, regalé su reloj a un compafiero y su navaja a otro.
Nada mas tenia como bienes de este mundo. Se formé el pelotén, Chus lo
enfrent6 con calma y lo fusilaron.

Todos escuchabamos en silencio, a Turcios se le estrangulaba la voz y,
la verdad, unas lagrimas le caian por las mejillas. “Ahora ya sabés por qué
le pusimos a este lugar campamento de Chus”, me dijo. No era yo quién
para otra pregunta y no dije nada mas. Después nos fuimos a dormir. Creo
que llovia sobre los nylons.

No hay sin embargo ejército, revolucionario o no, sin la pena de muerte.
Lo escribi6 hace mucho en su autobiografia Leon Trotsky, organizador y jefe
del Ejército Rojo en los afios primeros de la Revolucién rusa, cuando tuvo
que mencionar el papel que su tren militar cumplié recorriendo durante
dos afios y medio todos los frentes de guerra contra los ejércitos invasores:
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No se puede construir un ejército sin represalias. No es posible llevar a la muer-
te a masas de hombres a menos que el mando del ejército tenga en su arsenal
la pena de muerte. Mientras esos maliciosos simios sin cola tan orgullosos de
sus proezas técnicas —los animales que llamamos hombres- sigan construyendo
ejércitos y librando guerras, el mando siempre se verad obligado a colocar a
los soldados ante la posible muerte en el frente o la inevitable muerte en la
retaguardia. Y sin embargo los ejércitos no se construyen sobre el miedo. El
ejército del zar se hizo pedazos no porque le faltara ningtin tipo de represalias.
En su intento de salvarlo restableciendo la pena de muerte, Kerensky solo
logré acabarlo. Sobre las cenizas de la Gran Guerra, los bolcheviques crearon
un nuevo ejército. Estos hechos no necesitan ser explicados a nadie que tenga
un minimo conocimiento del lenguaje de la historia. El cemento mas fuerte en
el nuevo ejército eran las ideas de la Revolucion de Octubre y el tren llevaba
a los frentes ese cemento.

Una guerrilla no es exactamente lo mismo que un ejército. Quienes
estan en ella estan por su propia voluntad. La disciplina y los reglamentos
tienen bases diferentes. Es, no obstante, disciplina, reglas cuya aplicacion
pasa por el juicio, la inteligencia, la sensibilidad de los seres humanos que
a ellas se sujetan. El homenaje al campesino fusilado por una desercion
que en su conciencia no era tal, atestiguaba la duda y la angustia del co-
mandante que habia aplicado una disciplina que al otro le resultaba ajena.

Esa noche de agosto en San Andrés también hablamos con Mario Pa-
yeras de Yon Sosa. Marco Antonio Yon Sosa era, al igual que Turcios, un
teniente del ejército guatemalteco que bajo la influencia de la Revolucion
cubana se habia alzado en armas contra la dictadura de los terratenientes.
A ese militar que habia organizado una guerrilla campesina, no le gustaba
fusilar. Nunca, a cuanto sé, lo hizo. A diferencia de tanto civil que termina
por creerse militar porque ha leido algunos manuales, carga arma al cinto
y otros obedecen sus ordenes, Yon Sosa no era dogmatico y tenia un sin-
gular respeto por la vida humana. No confundia la disciplina de las armas
con la intolerancia de las ideas. Le era ajena por eso la sectaria y atroz
inclinacion de otros a utilizar el pretexto de la disciplina para, en realidad,
castigar con la calumnia y la muerte las divergencias en el pensamiento.
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En un sonado caso en que un guerrillero bajo sus érdenes maté a otro
en una disputa sin razén de ninguno, y pese a que no habia alli duda sobre
el delito y su pena, Yon Sosa se resistio a aplicarla. Dej6 al hombre su arma,
lo mantuvo en sus filas y nomas le demandé que encabezara las acciones
de mayor riesgo para recuperar la confianza de sus compafieros. Es que
ese teniente rebelde con alma campesina sabia de seres humanos mucho
mas de cuanto puede aprenderse en los manuales y en los cursos. Para
su fortuna y la de otros, no habia pasado por esa escuela de dogmatismo
partidario que tanto estrago hizo cada vez que sus discipulos tuvieron
poder o armas en la mano.

Mario Payeras escribié mucho sobre la guerrilla, sus ideas, sus difi-
cultades, sus mitos y sus verdades: Los dias de la selva, El trueno en la
ciudad, otras historias. Tomaba notas mientras yo hablaba, porque andaba
rescatando recuerdos y versiones de la guerrilla de Yon Sosa. Tenia cierta
afinidad con ese hombre a quien no habia conocido, pero cuya singular
apertura de espiritu le habia alcanzado de un modo u otro.

Mario no tenia la marca de la milicia en su modo de ser. Su disciplina era
de otro tipo: 1a del esfuerzo y la voluntad subordinados a un fin libremente
escogido, la de las penalidades a las cuales hay que sobreponerse y en
el hacerlo se van haciendo el caracter, la paciencia y también, si el alma
aprende, la tolerancia. Poco de eso es simple don del cielo. Casi todo se
aprende, cuando se quiere, como se aprende a leer y escribir, a escuchar
misica o a hacerla, a manejar las armas y a conocer la gente. Y si menciono
estas miiltiples y dispares artes, es porque eran algunas de aquellas en
las cuales Mario Payeras habia ejercitado su voluntad.

No era la primera vez que Mario estaba en nuestra casa, la de Carolina
y mia. Esos dias, sin embargo, pude observarlo con mas tiempo y como
quien no estd mirando. Tenia movimientos de sigilo, como entre gato, puma
y sombra que se mueve por el amplio y altisimo espacio convexo de la sala,
por la cocina, por el jardin de atrds donde reconocia por sus cantos los
nombres de los pajaros. Eran para mi dias de tensién. Regresaba yo tarde
y algunas veces Mario y Yolanda ya se habian ido a dormir y otras estaba
€l solo con alguna lectura. Pero cada noche encontraba la mesa tendida:
el plato, el vaso, los cubiertos, el pan esperando al tardio.
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Para Mario y Yolanda era, supongo, una costumbre natural. Para mi
era un gesto singular, algo que yo conocia desde hacia mucho cuando en
los dias mas dificiles vivia con otros compaiieros y el que llegaba tarde
encontraba el silencioso afecto que lo estaba esperando en una mesa
tendida para €l sin que ya nadie estuviera en la cocina ni nada se dijera
al dia siguiente.

Me preguntaba entonces y nunca se los dije: “;Por qué lo que esta
gente hace se parece tanto a mis mismas costumbres de antes, si yo
las aprendi entre los trabajadores industriales de Buenos Aires y ellos
pertenecen a Guatemala, en el otro extremo del continente? ;Cudl es la
afinidad, cudl el origen?”. Si, lo sé, cualquier viejo anarquista italiano o
espaflol habria sabido darme la sencilla respuesta, pero pese a lo obvio
mi asombro no cedia. O tal vez no era asombro sino gusto de considerar
lo obvio y de sentir que uno, afios mas dias menos, no anduvo caminando
en vano. Tampoco Mario, tampoco Yolanda, pese a una carta de mayo de
1994 donde ella empieza hablando de “estos afios de soledad y derrota, de
desempleo y similares visitantes de nuestra vida”, para terminar haciendo
varios y diversos planes sobre la vida.

Calma, silencio, tenacidad parecian caminar junto con Mario en esos
afios. No quiero aqui hablar de sus ideas y propuestas para Guatemala,
porque ése es otro escrito y no es a mi a quien toca. Quiero decir, en cam-
bio, que junto a esas compaiiias que con €l caminaban, a mi se me hacia,
cada vez que volvia a verlo, que Mario se iba desapareciendo. Absorbido
y entusiasmado por Jaguar-Venado, su revista guatemalteca y mexicana,
lo veia yo sin embargo hacerse como mas delgado, como mas leve, como
mas fragil sombra que se desvanece sin irse todavia.

Su tiltimo proyecto de ir a Guatemala a presentar la revista lo habia
entusiasmado. “Piénsalo bien”, le dije. “Ellos no han cambiado, te estan
esperando.” Mario pesaba con cuidado cada pro y cada contra. Tenia la
ilusién de regresar para el aniversario —medio siglo— de la Revolucion
de Octubre de 1944. Al final, fueron ellos los que decidieron impedirle la
entrada con la hipécrita argucia de una exigencia de rendicién vestida de
amnistia. Mario, sin embargo, iba a buscar la paz, como ya lo habia escrito
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con todas sus letras. Pero es que ellos no querian la paz sino la guerra,
abierta o encubierta.

Empecé hablando de la guerra. Hay modos distintos de llevarla y razo-
nes diversas para hacerla. La violencia es siempre indeseable. Hay quien
dice, empero, que todas las violencias son iguales, asi sea la del que ejerce
la violencia contra los indefensos, los desprotegidos y los desarmados o
la del que se arma para resistir, recurso tiltimo, al reinado sin piedad de
esa violencia.

En nuestras largas y duras guerras latinoamericanas, la linea divisoria
entre una y otra violencia —linea al parecer inexistente para quienes creen
que todas son iguales, cuando en realidad viven y escriben al amparo de
una de las violencias, la que en tiempos de paz se declara legitima— es
nitida y precisa: la tortura. En cada uno de nuestros paises, quienes con
violencia defienden el orden existente ejercen la tortura en cualquiera de
sus atroces variedades; quienes contra ese orden se levantan, jamas de
los jamases. Pues si lo llegan a hacer se convierten en aquello que dicen
combatir. Si tanto humanista de salén como anda suelto no alcanza a ver
esa linea divisoria, que es también una linea del honor y la decencia, es
que no quiere usar el don de la razon que a todo ser humano le es dado.

En aquellas noches de julio y agosto hablé con Mario no sélo de los
tenientes guatemaltecos Marco Antonio Yon Sosa y Luis Augusto Tur-
cios Lima, entrenados en alguna base del ejército de Estados Unidos,
sino también de aquel a quien ellos llamaban el Viejo —tenia entonces 48
afios— o el Coro, el teniente coronel Augusto Vicente Loarca, jefe de Estado
Mayor de Jacobo Arbenz, que se habia ido con ellos a la guerrilla. Loarca
cayo en 1965 combatiendo en la ciudad, cuando el ejército rodeé la casa
donde estaban él y un grupo de campesinos del MR13. El Coro organizd
la resistencia. Se atrincher6 junto con Paco, uno de los campesinos, dio
orden a los demds de que escaparan y ellos dos abrieron fuego para dar
tiempo a la fuga. Una vez que los otros pudieron salir por los techos, a
media calle salié el Coro, ya herido, a terminar de disparar su metralleta
porque ya no le quedaba de otra. “Si algtin dia me llega a tocar, te aseguro
que me llevo varios por delante”, me habia dicho una mafiana con tono
de militar. Cumplio.
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Le dije entonces a Mario que, en mis recuerdos, cuando de este lado
habia conocido militares habia encontrado en ellos, casi siempre, mas
rectitud que en los politicos. Si alguien me oyera, agregué, podria parecer
ésta una extrafia inclinacion militarista. Y sin embargo no lo es. Sucede,
simplemente, que ciertos rasgos del caracter militar, cuando se combi-
nan con una opcién por los oprimidos, resultan ajenos a los dobleces y
las hipocresias de la politica tal cual la conocemos. Quizas tuviera este
origen una inclinacién del general Lazaro Cardenas que con cierta razén
sonaba sorprendente para su amigo Frank Tannenbaum. Recuerda éste
que el general “conocia mejor a los militares y, curiosamente, esperaba que
los civiles fueran menos honestos y tuvieran menor integridad. Han sido
educados en el ambiente corruptor de las grandes ciudades, explicaba”.

Pienso que tal vez la distincién esté en otro lado. La registra Marc
Bloch, el historiador francés asesinado por los nazis en 1944, en sus
memorias de la guerra, La extraria derrota:

Un joven oficial me decia, mientras hablabamos en el quicio de una puerta, en
Malo-les-Bains bombardeada: “Esta guerra me ha ensefiado muchas cosas. Esta
entre otras: que hay militares de profesion que nunca seran guerreros; y civiles
que, al contrario, son guerreros por naturaleza”. Y agregaba: “Le confieso que
yo jamas lo habria sospechado antes del 10 de mayo: usted es un guerrero”.
La férmula puede parecer ingenua. Pero no la creo totalmente falsa; ni en sus
aplicaciones generales ni tampoco, si me interrogo con sinceridad, en lo que

a mi personalmente se refiere.

Y si asi es, la formula toca al mismo Mario Payeras, que militar no
era, pero guerrero si. Por eso su espiritu encontrard el didlogo facil y el
silencio fértil cuando sus restos, segiin lo quiso con amor Yolanda Colom,
estén en Tuxtla Gutiérrez junto a los de Marco Antonio Yon Sosa y sus
dos compaifieros indigenas, Enrique Cahueque Judrez y Fidel Raxcacoj
Xitumul, asesinados junto con €l en Chiapas en mayo de 1970, dentro del
territorio maya sin fronteras. Lo que ahora entre el pueblo es conocido

como “la tumba del comandante”, sera “la tumba de los comandantes” y
seguira teniendo las flores del sur.
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Mario amaba las selvas, los arboles, las marimbas, los trenes, la llu-
via, los azacuanes, las gaviotas, los chocoyos, los faisanes tempraneros,
los pajaros de sus cielos guatemaltecos. De ellos nos conté en El mundo
como flor y como invento. Alma de migrante que amaba a Moby Dick pero
nunca pudo desamarrar de Guatemala, Mario escribié en Latitud de la flor
y el granizo:

Siendo los cielos fluidos y la localizacién del pais favorable para el trajin de
las aves entre ambos hemisferios, por el espacio aéreo guatemalteco pasan
multiples rutas de especies migratorias. Por la ruta del Pacifico, durante
los meses frios, el cielo del litoral ve entrar garcetas de alas azules, patos
golondrinos y chanos, especies migratorias que inician su desplazamiento al
Chiapas, las aves sobrevuelan el Suchiate y se dispersan por esteros y lagu-
netas costeras, coexistiendo durante la temporada con pijijes y alcaravanes.
La atmosfera de Huehuetenango, a su vez, forma un espacio propicio para las
aves que descienden en septiembre por el litoral del Golfo, provenientes de
las rutas Central y del Misisipi. Esta via, eventualmente, se bifurca en el drea
de la Laguna de Términos. A partir de alli unas especies siguen el litoral de
Campeche, mientras otras se disgregan por los caminos del itsmo.

Estas aves, por lo visto, no conocen ni reconocen las fronteras. Quiero
suponer que si por algiin lado anda, el espiritu de Mario se complace en
seguir en libertad estas migraciones, segin el proyecto que propone en
Latitud:

Cuando se explore el cielo guatemalteco se hallara la riqueza de vias que
permiten sus corrientes aéreas y se conocera la variedad de especies que
transitan por ahi en el plumén de los péjaros, a bordo de las telas de arafia
trashumantes o como polen viajero.

0 tal vez no. Tal vez camine nomads junto a los suyos, a los indigenas
que tampoco quieren sufrir las fronteras ajenas, a los éxodos indios que en
1987 describi6 en Latitud y que hoy se reproducen en tierras chiapanecas:
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Como la sierpe enroscada que en los glifos de la cuenta larga se muerde la
propia cola, la clase social que consumié el ambiente y empobreci6 la realidad
cierra su vuelta mortifera y emprende el aniquilamiento de los productores. Al
entrar la rebelidn en su séptimo afio, las tropas del Estado, apoyadas por armas
y helicopteros de guerra se lanzan en masa sobre las montafias. La violencia
calculada en su estrategia destructiva hace arder los bosques, arrasa siembras
y animales, extermina una tras otra las aldeas insurrectas: se propone liquidar
la estructura antigua de principales, desarraigar la simiente, borrar la memoria
misma. Junto a la vieja civilizacién de piedra labrada y régimen astronémico
de la agricultura, uno de los aportes de los pueblos mesoamericanos a la
cultura universal fue el cultivo del maiz. De este alimento fundamental, los
indios de Guatemala llegaron a cultivar mas de dos mil variedades. Durante el
arrasamiento, las claves de la semilla trasmitidas por siglos y generaciones,
ardieron en las trojes o dejaron de existir al extinguirse el pensamiento de
quienes la produjeromn.

El éxodo de los pueblos para escapar a la matanza sélo tiene parangén,
en la historia reciente, con las fugas en masa de los indios norteamericanos
a su ultima frontera, bajo la persecucion de las tropas de caballeria yanquis.
Poblaciones enteras, llevando a cuestas nifios, ancianos, maiz y enseres
domésticos, atraviesan por la noche las lineas enemigas y se internan en la
selva, buscando los refugios de la linea fronteriza. Acampan en silencio, en la
espesura inmediata a los trillos patrullados, avanzando lentamente en direc-
cién al norte y agotando durante la marcha la sal y las demds provisiones. A
territorio mexicano sélo alcanzan a llegar los fuertes. En sitios de la vertiente,
marcados en la memoria, permanecen hasta hoy los restos desarraigados de
quienes sucumbieron en la tentativa.

La cifra de los caidos no se conoce con exactitud y es probable que
nunca pueda ser establecida. Tras las campafias de exterminio de los indios
de Ixcan, despoblada la franja de parcelamientos por la maquina de guerra,
los grupos de guerrilla que pasaron por ahi en el curso de los meses vieron
como el jaguar, el pajuil y el tepezcuintle —ahuyentados hasta entonces por la
colonizacion reciente— habian vuelto a frecuentar la selva solitaria.
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No sé entonces si en las tumbas de Tuxtla Gutiérrez, o si en las calles de

Praga o los canales de Amsterdam, o si en las multiples rutas de especies
migratorias, o si en las huellas de los éxodos de los pueblos indigenas,
debo dejar mi recuerdo para Mario Payeras.

ta, Jaguar-Venado, este cruce de caminos inventado por Mario. Es, tltima
despedida, un gajo de la Oda a Bartolomé Dias, del angolano Fernando

Para que por fin llegue adonde sea preciso, quedara pues en su revis-

Ferreira de Loanda:

34

¢La muerte? No existe; nada existe en lo efimero,

tan cerca el fin del principio, tan distante del deseado.

Hace mucho que mori mi muerte.

Insignificantes somos como la anénima semilla que el viento transporta
para que en las inaccesibles laderas se alcen colores como banderas.

iOh, saberme poeta como tii te sabias marinero,

domando las palabras como lo hacias tii con el viento y el mar,

sordo al encanto de las sirenas o a las advertencias divinas!

Callar ante la tempestad, pero inflexible hasta rasgar perpendicularmente
el Atlantico, mezcla de pantera y Neptuno.

Saberme poeta como til te sabias marinero,

saberme uno, indivisible, mantenerme sin fracasos,

sin amargura o sombra.

Muerte somos desde la cuna a la espada que nos traspasa,
al viento que nos condena, al agua que nos diluye.

jOh jerarquia de fuego y cristal!

iPorque existimos destinados a un fin,
fronteras sin color, donde una hoja caida
y amarillenta no dice lo que expresaba
cuando verde, escorada por el otofio!

[...]
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Ah, Bartolomé Dias, mi Ulises Lusiada,
yo te consagraré en la piedra, con la palabra o ante Dios.
Del pasado te lanzaré al futuro, y no habra tempestad
que te abata otra vez.
San Andrés Totoltepec, México D.E, 1995

Nota

1 Adolfo Gilly, Historias clandestinas, México, Itaca-La Jornada, 2010.
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