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En el prólogo a la edición inglesa de su libro Homo Hierarchicus, acerca 
del sistema de castas en la India, Louis Dumont anota que ciertos mal-
entendidos sobre su obra le parecen atribuibles a “la poderosa influencia 
de nuestros ideales y valores en la construcción de nuestras representa-
ciones”. Algunos han pensado, agrega, que mi obra elogia o defiende el 
sistema de castas, “mientras sólo trata de entenderlo”.

Esta antigua trampa de la ignorancia o el desconocimiento del otro, 
conocida por exploradores, misioneros y antropólogos, suele ser mucho 
menos reconocida por escritores políticos y, por supuesto, por los políticos 
mismos, proclives a confundir paternalismo con conocimiento.

Traigo aquí esta reflexión poco novedosa para volver sobre una de las 
tantas iluminaciones instantáneas que las palabras ajenas nos permiten 
sobre territorios que creíamos conocidos y donde se nos aparecen, bajo 
otra mirada, contornos diferentes y hasta opuestos a los que nuestros 
ojos discernían.

Hace unos meses publiqué en La Jornada una nota sobre el robo, en 
febrero de 1990, de la urna con las cenizas de Mario Payeras, ex guerri-
llero y escritor guatemalteco, del cementerio de Tuxtla Gutiérrez donde 
estaban desde el año precedente. Esther Seligson la leyó y me dijo: “Como 
de costumbre, con tus ojos de político no entendiste nada. Las gentes de 
allá ven el mundo de otro modo. Estoy segura de que quienes se llevaron 
las cenizas de tu amigo no lo hicieron para profanar su tumba, sino para 
construir con esos restos un santuario”.
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“¿Será?”, dije yo, asaltado por la duda poco metódica a la cual la vida 
me ha enseñado a abrir paso cuantas veces toque a la puerta. Mi escrito, 
apenas abreviado en esta versión, decía lo que sigue.

* * *
Un día o una noche de febrero pasado fue saqueada la tumba de Mario 
Payeras, el poeta y comandante guerrillero guatemalteco muerto en México 
en enero de 1995. Sus restos desaparecieron. Quien los robó no se llevó 
los del comandante Marco Antonio Yon Sosa ni los de sus dos compañeros, 
los guerrilleros indígenas guatemaltecos Fidel Raxcacoj Xitumul y Enrique 
Cahueque Juárez, asesinados en México en 1970, los tres sepultados en 
la misma cripta del cementerio de Tuxtla Gutiérrez. Tampoco fue roto el 
vitral de la puerta de la cripta, donde un jaguar se pasea entre las aves y 
las plantas de la selva de los mayas. El objeto de odio era Mario.

Quién sabe qué hizo después, y adónde los llevó, el desdichado que 
puso sus manos sobre esos restos. Nadie querría compartir su destino, 
aunque nunca se sepan su nombre ni su paradero. Sólo una forma de 
eludirlo existe en estos casos y no es imaginable que el desdichado la 
conozca: devolver una noche o un día esos restos junto a sus compañeros, 
donde vela el jaguar que era el nahual de Mario, y desaparecer otra vez 
en silencio. Diré por qué lo creo.

En mayo de 1995, cuatro meses después de la muerte de Payeras, Yo-
landa Colom, su compañera de luchas, dichas, infortunios y vida, me hizo 
llegar una hoja con sus iniciales. En ella decía que en septiembre u octubre 
de 1994, Mario y ella habían hecho llegar a un sacerdote maya, Principal 
de Principales en Guatemala, los datos del nacimiento de Payeras “para 
saber cuál era su nahual según la cosmovisión maya”. No se informó al 
sacerdote de quién eran esos datos ni cuál era su nacionalidad. Dos meses 
después de la muerte de Mario, en marzo de 1994, llegó la respuesta a 
Yolanda. Es la que sigue. No se menciona el nombre del astrólogo porque 
no se pidió su permiso para darlo a conocer. Agregaba Yolanda que, “por 
lo acertado, interesante y bello de las palabras” del mensaje, compartía 
su contenido.
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“Pronóstico de destino preparado por el astrólogo maya X [nombre indio], 
sacerdote maya X [nombre castellano], quien preparó el pronóstico tomán-
dolo del Cholkin. Así es y así será. “Fecha de nacimiento: 15 agosto 1940.
“Día de concepción: 21 noviembre 1939, día martes, 12 keme (12 espíritus 
protectores), que significa: fuerte, inteligente, amable, humilde, en su 
interior muy resentido, vengativo, lo que promete se cumple, sus conoci-
mientos son muy avanzados y mejores que los de un legislador, corazón 
dulce, sabe compartir todos los días de su existencia, sólo piensa por la 
naturaleza, sus hermanos son los seres vivientes, morirá de mediana edad.
“Día de nacimiento: 15 agosto 1940, día jueves, 7 IX (siete espíritus 
protectores), que significa: amor a su tierra, a su patria y a su familia; ve 
visiones y revelaciones; con los buenos es muy bueno, con los malos es 
rebelde; puede dar la vida por su pueblo y su patria. Su nahual es el jaguar.
“Adulto: 3 agabal (3 espíritus protectores), que significa: joven alegre, 
amable, conquistador, su esperanza es que el día de mañana se logre or-
ganizar mejor y que caminemos juntos para alcanzar un nuevo horizonte 
y un nuevo amanecer; aun a la muerte siempre es ganar.
“Brazo derecho: 1 qanil (1 espíritu protector), que significa: buen maestro, 
padre responsable, es el maestro que abre la brecha para el futuro; buena 
semilla, el mejor ejemplo; en sus venas corre la señal de los ríos y los 
lagos; las selvas tropicales, las flores, las aves y las mariposas posarán 
en su tumba.
“Brazo izquierdo: 1 imox (1 espíritu protector), que significa: hipnotista, 
sabio, telepático, goza el don de la palabra, cantor, pintor, poeta, compositor 
en la sombra de la noche en la claridad de la luna; tu ciudad maravillosa 
son las selvas; eres cordero de luz sin fronteras”.

Aquí termina el pronóstico. Si quien puso sus manos sobre los restos 
o algún allegado suyo llegara a leerlo, comprenderá lo que antes dije, a 
menos que el odio sea tan intenso que le impida ver la sombra del jaguar. 
Me induce a creerlo el hecho de que no parece ser persona del todo impía: no 
quiso ofender a los demás, temió tal vez demasiados nahuales en su contra.

No dejo de pensar que el desdichado puede también haber sido un 
instrumento para que el destino de Mario se cumpliera: “las selvas tropi-
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cales, las flores, las aves y las mariposas posarán sobre su tumba”, dice 
el mensaje del Principal de Principales. ¿Dónde están ahora, si es que en 
algún lugar, los restos de Mario? Lo sabe el desdichado, lo sabe también el 
jaguar que vela sobre ellos y conoce qué pisada y qué mano los llevaron allí.

Cuando Mario murió, en su revista Jaguar-Venado terminé así mi despe-
dida al guatemalteco de los largos exilios: “No sé entonces si en las tumbas 
de Tuxtla Gutiérrez, o si en las calles de Praga o los muelles de Amsterdam, 
o si en las múltiples rutas de especies migratorias, o si en las huellas de 
los éxodos de los pueblos indígenas, debo dejar mi recuerdo para Mario 
Payeras”. Me negaba a aceptar, parecería ahora, que su tumba tuviera 
morada. Concluía pues diciéndole unas líneas de la Oda a Bartolomé Dias, 
del angolano Fernando Ferreria de Loanda: “Ah, Bartolomé Dias, mi Ulises 
lusíada, / yo te consagraré en la piedra, con la palabra o ante Dios. / Del 
pasado te lanzaré al futuro, y no habrá tempestad / que te abata otra vez”.

No habrá tempestad ni mano ni paso que puedan impedir que allí 
donde sus restos se hallen, se cumpla el destino escrito en la profecía 
del Principal de Principales. Tal vez la tumba de Tuxtla Gutiérrez quede 
aún vacía. Tal vez no. Sea como fuere, pasará por allí el alma de Mario, el 
halcón peregrino, que si es objeto de odio de los impíos es porque sigue, 
guerrero, peleando contra ellos.

En un libro de extraña belleza, Una tumba para Boris Davidovich, el 
yugoslavo Danilo Kis escribió estas líneas:

Los antiguos griegos tenían una costumbre admirable: para quien pereciera 

por el fuego, fuera tragado por un volcán, cubierto por lava, destrozado por 

bestias, devorado por tiburones, o cuyo cuerpo fuera dispersado por los buitres 

en el desierto, construían cenotafios, o tumbas vacías, en su país natal; pues 

el cuerpo es sólo fuego, agua o tierra, mientras el alma es Alfa y Omega al 

cual un sagrario debería erigirse.

En la cripta de Tuxtla Gutiérrez, territorio maya, junto con los restos 
de Marco Antonio, Fidel y Enrique, hay un nicho vacío. Es el cenotafio de 
Mario Payeras, donde vela también el jaguar.
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* * *
Bajo una nueva luz, como suele decirse, volví a leer mi escrito. Esa luz 
iluminó dos palabras: odio está repetida tres veces, desdichado otras tres. 
Seis condenas me resultaron ahora muchas para tan pocos párrafos. ¿Y 
si, como Esther sugería, quien se llevó las cenizas lo hizo en esperanza y 
no en agravio? Entonces las condenas no estaban en los hechos, sino en 
un sistema de valores, el mío, occidental y cristiano pese a todo, que, por 
encima de conocimientos y creencias adquiridos después, había saltado 
en mi juicio a primer plano al enfrentarse con lo que aparecía como la 
profanación de la tumba de una persona querida. Sobre todo detrás de la 
palabra desdichado, única con la cual aludo a quien se llevó las cenizas, 
se traslucen los colores del Infierno prometido si el agravio no es reparado 
por la misma mano.

Llamé por teléfono a Yolanda y le referí las palabras de Esther Seligson. 
Con una voz que yo tomé por sorprendida pero tal vez no lo era, me dijo: 
“¿Sabes? Le informamos al Principal de Principales lo que había sucedido 
con las cenizas de Mario. Nos mandó decir que no nos preocupáramos, 
que las personas que se las habían llevado lo habían hecho porque las 
necesitaban para su protección”.

Carrboro, North Carolina, 18 de septiembre de 1996

notas

1 Este artículo fue publicado en la revista Nexos en línea http://www.nexos.com.

mx/?P=leerarticulo&Article=448465, 1 de octubre de 1996.
2 Adolfo Gilly, Historias clandestinas, México, Itaca-La Jornada, 2010.




