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En el prologo a la edicién inglesa de su libro Homo Hierarchicus, acerca
del sistema de castas en la India, Louis Dumont anota que ciertos mal-
entendidos sobre su obra le parecen atribuibles a “la poderosa influencia
de nuestros ideales y valores en la construccién de nuestras representa-
ciones”. Algunos han pensado, agrega, que mi obra elogia o defiende el
sistema de castas, “mientras so6lo trata de entenderlo”.

Esta antigua trampa de la ignorancia o el desconocimiento del otro,
conocida por exploradores, misioneros y antropélogos, suele ser mucho
menos reconocida por escritores politicos y, por supuesto, por los politicos
mismos, proclives a confundir paternalismo con conocimiento.

Traigo aqui esta reflexién poco novedosa para volver sobre una de las
tantas iluminaciones instantaneas que las palabras ajenas nos permiten
sobre territorios que creiamos conocidos y donde se nos aparecen, bajo
otra mirada, contornos diferentes y hasta opuestos a los que nuestros
ojos discernian.

Hace unos meses publiqué en La Jornada una nota sobre el robo, en
febrero de 1990, de la urna con las cenizas de Mario Payeras, ex guerri-
llero y escritor guatemalteco, del cementerio de Tuxtla Gutiérrez donde
estaban desde el afio precedente. Esther Seligson la ley6 y me dijo: “Como
de costumbre, con tus ojos de politico no entendiste nada. Las gentes de
alla ven el mundo de otro modo. Estoy segura de que quienes se llevaron
las cenizas de tu amigo no lo hicieron para profanar su tumba, sino para
construir con esos restos un santuario”.
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“iSerd?”, dije yo, asaltado por la duda poco metddica a la cual la vida
me ha ensefiado a abrir paso cuantas veces toque a la puerta. Mi escrito,
apenas abreviado en esta version, decia lo que sigue.
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Un dia o una noche de febrero pasado fue saqueada la tumba de Mario
Payeras, el poeta y comandante guerrillero guatemalteco muerto en México
en enero de 1995. Sus restos desaparecieron. Quien los robd no se llevo
los del comandante Marco Antonio Yon Sosa ni los de sus dos compaiieros,
los guerrilleros indigenas guatemaltecos Fidel Raxcacoj Xitumul y Enrique
Cahueque Judrez, asesinados en México en 1970, los tres sepultados en
la misma cripta del cementerio de Tuxtla Gutiérrez. Tampoco fue roto el
vitral de la puerta de la cripta, donde un jaguar se pasea entre las aves y
las plantas de la selva de los mayas. El objeto de odio era Mario.

Quién sabe qué hizo después, y adonde los llevd, el desdichado que
puso sus manos sobre esos restos. Nadie querria compartir su destino,
aunque nunca se sepan su nombre ni su paradero. Sélo una forma de
eludirlo existe en estos casos y no es imaginable que el desdichado la
conozca: devolver una noche o un dia esos restos junto a sus compaiieros,
donde vela el jaguar que era el nahual de Mario, y desaparecer otra vez
en silencio. Diré por qué lo creo.

En mayo de 1995, cuatro meses después de la muerte de Payeras, Yo-
landa Colom, su compaiiera de luchas, dichas, infortunios y vida, me hizo
llegar una hoja con sus iniciales. En ella decia que en septiembre u octubre
de 1994, Mario y ella habian hecho llegar a un sacerdote maya, Principal
de Principales en Guatemala, los datos del nacimiento de Payeras “para
saber cudl era su nahual segiin la cosmovision maya”. No se informé al
sacerdote de quién eran esos datos ni cudl era su nacionalidad. Dos meses
después de la muerte de Mario, en marzo de 1994, llegé la respuesta a
Yolanda. Es la que sigue. No se menciona el nombre del astrélogo porque
no se pidié su permiso para darlo a conocer. Agregaba Yolanda que, “por
lo acertado, interesante y bello de las palabras” del mensaje, compartia
su contenido.

38



DONDE VELA EL JAGUAR

“Pronéstico de destino preparado por el astrélogo maya X [nombre indio],
sacerdote maya X [nombre castellano], quien prepard el prondstico toman-
dolo del Cholkin. Asi es y asi serd. “Fecha de nacimiento: 15 agosto 1940.
“Dia de concepcion: 21 noviembre 1939, dia martes, 12 keme (12 espiritus
protectores), que significa: fuerte, inteligente, amable, humilde, en su
interior muy resentido, vengativo, lo que promete se cumple, sus conoci-
mientos son muy avanzados y mejores que los de un legislador, corazon
dulce, sabe compartir todos los dias de su existencia, sélo piensa por la
naturaleza, sus hermanos son los seres vivientes, morird de mediana edad.
“Dia de nacimiento: 15 agosto 1940, dia jueves, 7 IX (siete espiritus
protectores), que significa: amor a su tierra, a su patria y a su familia; ve
visiones y revelaciones; con los buenos es muy bueno, con los malos es
rebelde; puede dar la vida por su pueblo y su patria. Sunahual es el jaguar.
“Adulto: 3 AGABAL (3 espiritus protectores), que significa: joven alegre,
amable, conquistador, su esperanza es que el dia de mafiana se logre or-
ganizar mejor y que caminemos juntos para alcanzar un nuevo horizonte
y un nuevo amanecer; aun a la muerte siempre es ganar.

“Brazo derecho: 1 qanil (1 espiritu protector), que significa: buen maestro,
padre responsable, es el maestro que abre la brecha para el futuro; buena
semilla, el mejor ejemplo; en sus venas corre la sefial de los rios y los
lagos; las selvas tropicales, las flores, las aves y las mariposas posaran
en su tumba.

“Brazo izquierdo: 1 imox (1 espiritu protector), que significa: hipnotista,
sabio, telepatico, goza el don de la palabra, cantor, pintor, poeta, compositor
en la sombra de la noche en la claridad de la luna; tu cindad maravillosa
son las selvas; eres cordero de luz sin fronteras”.

Aqui termina el pronéstico. Si quien puso sus manos sobre los restos
o algiin allegado suyo llegara a leerlo, comprendera lo que antes dije, a
menos que el odio sea tan intenso que le impida ver la sombra del jaguar.
Me induce a creerlo el hecho de que no parece ser persona del todo impia: no
quiso ofender a los demas, temi6 tal vez demasiados nahuales en su contra.

No dejo de pensar que el desdichado puede también haber sido un
instrumento para que el destino de Mario se cumpliera: “las selvas tropi-
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cales, las flores, las aves y las mariposas posaran sobre su tumba”, dice
el mensaje del Principal de Principales. ;Ddnde estan ahora, si es que en
algtin lugar, los restos de Mario? Lo sabe el desdichado, lo sabe también el
jaguar que vela sobre ellos y conoce qué pisada y qué mano los llevaron alli.

Cuando Mario murid, en su revista Jaguar-Venado terminé asi mi despe-
dida al guatemalteco de los largos exilios: “No sé entonces si en las tumbas
de Tuxtla Gutiérrez, o si en las calles de Praga o los muelles de Amsterdam,
o si en las multiples rutas de especies migratorias, o si en las huellas de
los éxodos de los pueblos indigenas, debo dejar mi recuerdo para Mario
Payeras”. Me negaba a aceptar, pareceria ahora, que su tumba tuviera
morada. Concluia pues diciéndole unas lineas de la Oda a Bartolomé Dias,
del angolano Fernando Ferreria de Loanda: “Ah, Bartolomé Dias, mi Ulises
lusiada, / yo te consagraré en la piedra, con la palabra o ante Dios. / Del
pasado te lanzaré al futuro, y no habra tempestad / que te abata otra vez”.

No habra tempestad ni mano ni paso que puedan impedir que alli
donde sus restos se hallen, se cumpla el destino escrito en la profecia
del Principal de Principales. Tal vez la tumba de Tuxtla Gutiérrez quede
alin vacia. Tal vez no. Sea como fuere, pasara por alli el alma de Mario, el
halcon peregrino, que si es objeto de odio de los impios es porque sigue,
guerrero, peleando contra ellos.

En un libro de extrafia belleza, Una tumba para Boris Davidovich, el
yugoslavo Danilo Kis escribi6 estas lineas:

Los antiguos griegos tenian una costumbre admirable: para quien pereciera
por el fuego, fuera tragado por un volcan, cubierto por lava, destrozado por
bestias, devorado por tiburones, o cuyo cuerpo fuera dispersado por los buitres
en el desierto, construian cenotafios, o tumbas vacias, en su pais natal; pues
el cuerpo es solo fuego, agua o tierra, mientras el alma es Alfa y Omega al
cual un sagrario deberia erigirse.

En la cripta de Tuxtla Gutiérrez, territorio maya, junto con los restos

de Marco Antonio, Fidel y Enrique, hay un nicho vacio. Es el cenotafio de
Mario Payeras, donde vela también el jaguar.
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Bajo una nueva luz, como suele decirse, volvi a leer mi escrito. Esa luz
iluminé dos palabras: odio esta repetida tres veces, desdichado otras tres.
Seis condenas me resultaron ahora muchas para tan pocos parrafos. ;Y
si, como Esther sugeria, quien se 1levo las cenizas lo hizo en esperanza y
no en agravio? Entonces las condenas no estaban en los hechos, sino en
un sistema de valores, el mio, occidental y cristiano pese a todo, que, por
encima de conocimientos y creencias adquiridos después, habia saltado
en mi juicio a primer plano al enfrentarse con lo que aparecia como la
profanacion de la tumba de una persona querida. Sobre todo detras de la
palabra desdichado, tinica con la cual aludo a quien se 1levé las cenizas,
se traslucen los colores del Infierno prometido si el agravio no es reparado
por la misma mano.

Llamé por teléfono a Yolanda y le referi las palabras de Esther Seligson.
Con una voz que yo tomé por sorprendida pero tal vez no lo era, me dijo:
“¢Sabes? Le informamos al Principal de Principales lo que habia sucedido
con las cenizas de Mario. Nos mandé decir que no nos preocuparamos,
que las personas que se las habian llevado lo habian hecho porque las
necesitaban para su proteccion”.

Carrboro, North Carolina, 18 de septiembre de 1996
Notas
1 Este articulo fue publicado en la revista Nexos en linea http://www.nexos.com.

mx/?P=leerarticulo&Article=448465, 1 de octubre de 1996.
2 Adolfo Gilly, Historias clandestinas, México, Itaca-La Jornada, 2010.
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