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Resumen

En este trabajo resaltamos que la autogestión del zapatismo mo-
derno, como forma política de lo común, chocó con la violencia 
del capitalismo. Muestran que las singularidades culturales de lo 
indígena son plurales. A pesar de ser resultado de subjetividades 
de identidad colonialista, con sus contradicciones comunitarias 
rompieron lo local. Herederos de la colonización, desde la vida co-
tidiana muestran que sus experiencias humanas de organización 
son parte de México en la mundialización. Como dicen: su grito en 
la “cuarta guerra mundial” contra el neoliberalismo es un combate 
organizacional donde existe la voluntad de fortalecerse con el ex-
terior: ganar compañeros contra adversarios.

aBstRaCt

In this work we emphasize that the self-management of the mo-
dern zapatism, like politic form of the common, collided with the 
capitalism´s violence. They show that the indigenous cultural sin-
gularities are plural. Despite being a result of colonial subjectivi-
ties of identity with their community contradictions broke local. 
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Heirs of colonization, from everyday human experiences show that 
their organization are part of Mexico in globalization. Like they 
say: their scream in the “World War IV “ against neoliberalism is 
an organizational combat where there’s will be strengthened with 
the outside: win mates against opponents.
Palabras Clave: Autogestión, política local y plural, violencia y cul-
tura, historia y lucha de clases.

Después de largos años de experiencia autogestionaria, con el grito 
¡Ya Basta! de tanta miseria, hambre y muerte, miles de campesinos 
indígenas, cubiertos con pasamontañas, irrumpieron y se manifesta-
ron el 1 de enero de 1994 en los principales municipios del estado 
de Chiapas: San Cristóbal de las Casas, Las Margaritas, Ocosingo y 
Altamirano. Organizados en el Ejercito Zapatista de Liberación Na-
cional (ezln), la autogestión organizacional rompía el silencio de las 
normatividades de leyes y violencia institucional del poder capitalista.

Ese acontecimiento abrió el principio de “negación” al “fin 
de la historia” y sus decretos comerciales liberales. A contrapelo 
de la historia de la violencia en los documentos de la cultura, se 
presentaron como los más pequeños, los nacidos en la noche y en 
la clandestinidad de la cultura de la resistencia indígena, pero al 
mismo tiempo, en el centro vital de la actualización de los grandes 
momentos del indigenismo (Villoro, 1979) de la rebelión en México; 
esto es, en el centro de los procesos de configuración de las luchas 
de independencia y de las comunidades indígenas de la Revolución 
mexicana de Emiliano Zapata (Gilly, 1973).

Así, con el objetivo de rastrear en las singularidades culturales 
de las subjetividades de lo plural, miramos los procesos históricos 
de la resistencia de los indígenas mayas, quienes, además, son tam-
bién parte de la universalidad de los humanos luchando contra la 
violencia de las nuevas formas de acumulación capitalista. Enton-
ces, para comprender y subrayar los contenidos sociales presentes 
en las subjetividades de los indígenas rebeldes, nos hacemos varias 
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preguntas. ¿Cuáles serían las racionalidades que constituyen las 
subjetividades de la resistencia y rebelión mundial? ¿Qué se objeti-
va en las palabras y actos organizacionales del ezln? ¿Qué tanto de 
esas particularidades mayas provoca un eco en las subjetividades 
dañadas en el mundo? ¿Qué aprehendemos del caminar-preguntan-
do en las montañas y selvas de Chiapas? ¿Para qué sirve entender 
ese pasado inmediato de esta rebelión? ¿Por qué las temporalidades 
zapatistas refieren su espacialidad del pasado con el presente de su 
organización: el ezln? ¿Cómo se vinculan su propia cultura y cosmo-
gonías, una actualización de constelaciones mesoamericanas, con 
la universalidad de la historia mundial del presente? ¿Qué tienen 
en común los indígenas de Chiapas con otros pueblos originarios de 
México y el mundo? ¿Cuáles serían las correspondencias entre los 
de África, Asia Mundo árabe, etcétera? Como dicen los zapatistas, 
¿será posible pensarse unidos en la guerra de la humanidad contra 
el neoliberalismo; o son, otra vez, quimeras de las utopías del siglo 
del pasado, cuando Zapata pensaba como Lenin (Gilly, 1973) en la 
revolución mundial: la tierra es para quien la trabaja en la libertad, la 
justicia y la solidaridad con el Otro y la Otra?

Como veremos, el acontecimiento de 1994 fue paradójico; pues, 
a pesar de ser el resultado de su fuerza autogestionaria, rompió con 
la particularidad. Los indígenas de Chiapas, por un lado, se revin-
dicaban como herederos de 500 años de colonización y, por otro, 
llamaban al pueblo de México a luchar contra la injusticia de la ex-
plotación. No se mostraron como el único ejemplo de la cultura de 
la rebelión indígena mexicana. Crearon puentes-arcoíris para lograr 
la revolución nacional en ese mundo de violencia ancestral. A pesar 
de estar conscientemente anclados en sus raíces locales del pasado, 
organizacionalmente en la autogestión, asumieron su existencia en 
un mundo humano mundializado por las ideologías neoliberales.

Y este viento de abajo, el de la rebeldía, el de la dignidad, no 
es sólo respuesta a la imposición del viento de arriba [...], no 
es sólo la destrucción de un sistema injusto y arbitrario, es 
sobre todo una Esperanza, la de la conversión de dignidad y 
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rebeldía en libertad y dignidad. De la montaña vendrá este 
viento, nace ya bajo los árboles y conspira para un nuevo 
mundo, tan nuevo que es apenas una intuición en el corazón 
colectivo que lo anima (Marcos, en ezln, 1994: 63).

El ezln actualizó las temporalidades de un pasado común sin dejar 
de referirse a las temporalidades nacionales y mundiales de luchas 
por la justicia, la democracia y libertad. Sin dejar de fortalecer su 
existencia en la autogestión de valores comunitarios de la vida coti-
diana, en la soledad de la autonomía de los mitos, y construcción de 
alternativas, sus palabras de la revolución no fueron, únicamente, 
representaciones sin contenidos sociales de la historia de los ven-
cidos. No se trata de un ente aislado, sin referencias al pasado de 
la explotación y la dominación de los vencedores, sino de constela-
ciones que se conectan con otros mundos, aunque en la soledad de 
la anarquía de las montañas y selvas construían alternativas autó-
nomas. Los comunicados y declaraciones de la Comandancia Clan-
destina Revolucionaria Indígena (CCRI), así como los escritos de 
Marcos y otros comandantes, ofrecen alternativas singulares, pero 
también mundiales contra la violencia del mundo capitalista, como 
lo demostraron, otra vez, en las iniciativas de La Escuelita en 2013-
2104 (Matamoros, 2014). Así, con el grito fundador del Ya basta, 
que John Holloway (2002) considera el fundamento de la “negación 
desde la disonancia” contra la mutilación cotidiana, los actores za-
patistas, expresión de la otredad, son parte de una totalidad inscrita 
en las manifestaciones pluriculturales mediadas por el capitalismo.

el tiemPo dominante y las temPoRalidades  
de la luCHa de Clases

Como veremos más adelante, las constelaciones particulares de 
la lucha de clases del indigenismo moderno son esenciales para 
la fuerza del zapatismo. Escoger la madrugada del año nuevo no 



78 79

fue casual ni el azar folclórico de culturalistas e indigenistas de 
la posmodernidad, sin lucha de clases. Correspondió al Katún del 
calendario de la cultura indígena, final de un ciclo de 20 años en 
la cosmogonía maya (García de León, 1995). En las Seis Declara-
ciones de la Selva Lacandona se puede observar la configuración 
política del ezln. La existencia de su organización y su fuerza de 
convocación corresponden a diversas temporalidades de la lucha 
de clases en México y el mundo. Tanto la subjetividad indígena 
como las experiencias campesinas se encuentran ligadas a las re-
sistencias al capitalismo y a temporalidades del neoliberalismo en 
espacialidades territoriales. El grito de los indígenas integrantes 
del ezln surgió en una región donde hasta “las piedras gritan” el 
dolor (Fuentes, 1994). Fue la manifestación profética, esperanza 
y salvación, en el centro del huracán de la violencia capitalista, 
como afirmó Marcos: el sureste se encontraba en el centro de dos 
vientos, una tormenta y una profecía. 

La cuota que impone el capitalismo al sureste de este país 
rezuma, como desde su nacimiento, sangre y lodo […]. El 
colmillo financiero obtuvo, en 1989, una captación integral 
de un millón 222 mil 669 millones de pesos y sólo derrama-
ron en créditos y obras 616 mil 340 millones. Más de 600 
mil millones de pesos fueron a dar al estómago de la bestia. 
En las tierras chiapanecas hay 86 colmillos de Pemex […]. 
Cada día succionan 92 mil barriles de petróleo y 516.7 mil 
millones de pies cúbicos de gas. Se llevan el gas y el petró-
leo y dejan, a cambio, el sello capitalista: destrucción eco-
lógica, despojo agrario, hiperinflación, alcoholismo, prosti-
tución y pobreza. La bestia no está conforme y extiende sus 
tentáculos a la selva lacandona: 8 yacimientos petrolíferos 
están en exploración […]. Caen árboles, retumban las ex-
plosiones de dinamita en terrenos donde sólo los campesi-
nos tienen prohibido tumbar árboles para sembrar. El pobre 
no puede tumbar árboles, la bestia petrolera, cada vez más 
en manos extranjeras, sí. El campesino tumba para vivir, la 
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bestia tumba para saquear. También por el café se desangra 
Chiapas. El 35% de la producción nacional cafetalera sale 
de estas tierras que emplean a 87 mil personas. El 47% de 
la producción va al mercado nacional y el 53% se comercia-
liza en el extranjero […]. El tributo que cobra el capitalismo 
a Chiapas no tiene paralelo en la historia. El 55% de la ener-
gía nacional de tipo hidroeléctrico proviene de este estado, 
y aquí se produce el 20% de la energía eléctrica total de 
México. Sin embargo, sólo un tercio de viviendas chiapane-
cas tienen luz eléctrica […]. Salud y alimentación van de la 
mano en la pobreza. El 54% de la población está desnutrida 
y en la región de los altos y la selva este porcentaje supera 
el 80% (Marcos, en ezln…, 1994: 51-52).

La temporalidad de la acumulación Capital a sangre y fuego no se detie-
ne con la moralidad del humanismo reinante en la conceptualización 
neoliberal capitalista. Por el contrario, la institucionalización del 
“gran banquete” del libre mercado, con las cúpulas administrativas 
del poder mexicano, festejando la incorporación de México al Trata-
do de Libre Comercio del Norte (conocido como nafta, por sus siglas 
en inglés: North American Free Trade Agreement), muestra que la 
crisis del capitalismo reconfigura la geografía del Capital (Harvey, 
2010). La entrada de México al Primer Mundo, al lado de los Estados 
Unidos y Canadá, unía el mito de los falsos profetas del desarrollo y 
el progreso mediante proyectos carreteros, hoteleros, pero también, 
al mismo tiempo, cárceles y cuarteles con una militarización crecien-
te para protegerse, según ellos, del terrorismo y de los “coyotes” que 
comercializan, clandestinamente, a los inmigrantes.

Mediante leyes y normas, estos acuerdos fomentaron el libre 
mercado de las trasnacionales entre los países integrantes, con un 
control agudizado de los servicios de migración para regular la fuer-
za de trabajo inmigrante. La naturaleza chiapaneca, los ríos y lagos 
de la selva y montañas, con sus recursos naturales, eran el objeto 
de la mirada codiciosa de las trasnacionales mineras (Alternatives 
Sud, 2011; 2013) y del poder en sus grandes proyectos de reformas 
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energéticas del petróleo. Bajo el mito del progreso, difundido por los 
medios de comunicación para atraer un capital extranjero y nacio-
nal, se desregulaban leyes anteriores, capitalistas también, desde 
luego. Así, mediante reformas, se espacializaban la globalización y 
mundialización de las lógicas neoliberales del mercado: reformas de 
privatización de las empresas públicas de la salud, la educación, la 
cultura, los recursos naturales y bienes comunales ligados a la pro-
piedad de la tierra. Los intereses de acumulación en las tierras de 
Chiapas eran primordiales en las políticas neoliberales de la lucha 
de clases, pues allí se encuentran, como lo vimos anteriormente, 
grandes reservas de gas, petróleo y agua, además de concentrar 
40% de energía del país (Ramonet, 2001), en fronteras culturales de 
comunidades de tradiciones y usos y costumbres milenarias, ligadas 
a la tierra como base esencial de la vida.

Es importante recordar que, para concretizar la firma del naf-
ta, eran necesarias múltiples reformas al Artículo 27 de la Consti-
tución mexicana, una de las principales conquistas de la Revolu-
ción Mexicana de 1910-1917, y otros acuerdos bilaterales sobre la 
inmigración: México se transformaba en el “policía de migración”, 
protegiendo a los “hermanos” del Norte. Hay que subrayar que 
el Artículo 27 se refería a la propiedad comunal y ejidal de los 
campesinos e indígenas del país. Una conquista de la lucha de 
clases del siglo pasado: Revolución mexicana, Lázaro Cárdenas… 
Por estas razones, y para concluir los acuerdos del nafta, el presi-
dente en turno, Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), candidato 
a la presidencia de la Organización Mundial del Comercio (omC), 
catalogado como el “Hombre del año” por la revista Time (Ouviña 
Hernán y Sanyú, 2007), había concluido las reformas del citado 
artículo constitucional. Las contradicciones en la propiedad de la 
tierra eran evidentes. El trabajo de la tierra servía para producir 
mercancías, pero al mismo tiempo era propiedad comunal, local o 
regional, y servía a los intereses de la gente de la comunidad. En 
concreto, la reforma de esta ley agraria abrió las puertas al libre 
mercado, pues los campesinos que la tenían en usufructo se vieron 
posibilitados para venderla a las empresas capitalistas.

eZln: singularidades autogestionarias en la Pluralidad...
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Es importante retener que la subjetividad de los indígenas del 
ezln no solamente objetivó localmente la resistencia y la rebeldía 
contra el nafta, expresión del mito del progreso y desarrollo del 
capitalismo moderno. Sus slogans “El mundo no es una mercan-
cía”; “Otro mundo es posible”; “Un mundo donde quepan muchos 
mundos”; “Detrás de nosotros estamos ustedes”, también confir-
maban que las proposiciones culturales de resistencia indígena 
participaban en el mundo de las recomposiciones políticas mundia-
les. No solamente permitieron una reorganización de las agendas 
políticas de la lucha de clases, en particular en México, sino que 
también mostraron que el ezln era la punta del iceberg de la re-
sistencia a la violencia del capitalismo mundial. Así, la llegada de 
los zapatistas fue, para Carlos Fuentes (1994), la expresión de la 
primera rebelión del nuevo milenio. En efecto, las temporalidades 
de organización indígena mostraron que sus acciones fueron la pri-
mera manifestación autogestionaria del final del siglo xx contra la 
globalización neoliberal, experiencia comunitaria autogestionaria 
que se conjugaría con otras experiencias y subjetividades, mani-
festadas por ejemplo en las luchas en Seattle (1999) contra la omC. 
Por lo tanto, las temáticas de pertenencia y símbolos culturales 
del ezln permitieron resonancias y mediaciones de clase con oríge-
nes culturales y políticos de resistencia al capitalismo.

HistoRia a ContRaPelo

El levantamiento zapatista aparece en medio de las políticas con-
servadoras, publicitadas en el fin de la historia de las utopías revo-
lucionarias del siglo xx. Sin embargo, en medio de la historia de los 
vencedores, 1994 inauguró un nuevo ciclo de luchas sociales y 
resistencias colectivas del pensamiento crítico, que se encontraba 
en un proceso de reflujo y reflexión frente a los vencedores –lo cual 
podemos situar en 1989, con la caída del muro de Berlín (Baschet, 
2002). No es un secreto que los indígenas y mestizos del ezln sa-
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bían que las raíces de su movimiento eran parte de la historia a 
contrapelo de los vencidos. Percibían que su movimiento enfren-
taba y enfrenta potencias ideológicas y militares del capitalismo 
reinante. Estaban conscientes que el neoliberalismo imponía su 
dura ley (la viven diariamente) mediante una ideología del miedo, 
impuesta por discursos de seguridad policiaca y, con presupuestos 
nacionales, compras de armamento y patrullas para la seguridad 
nacional. La dominación se desarrollaba en una población dividida 
en individualismos extremos, empujados a la neurosis o esquizo-
frenia. También, esta política neoliberal aprovechaba la fragilidad 
de las luchas colectivas y la fragmentación de los movimientos 
sociales y políticos. Fue en este contexto ideológico que los zapa-
tistas vivieron 20 años clandestinidad, de 1974 a 1994.

No solamente vivían en la soledad física, sino también en la 
soledad política. Del exterior solamente tenían informacio-
nes de radio de onda corta. La voz de América, Radio Fran-
ce Internacional, la BBC, Radio Habana, que describían un 
mundo donde todas las certidumbres revolucionarias se de-
rrumbaban. Todo mostraba que el mundo revolucionario se 
desmoronaba en pedacitos (Matamoros, 2014: 196).

Si adicionamos la derrota de las guerrillas en América Central 
(Guatemala, El Salvador, Nicaragua), acompañadas por el des-
pliegue de políticas neoliberales y el debilitamiento de las formas 
tradicionales de lucha, sindicatos, partidos revolucionarios, gue-
rrillas tradicionales y guevaristas, mostraron que la publicidad del 
Fin de la Historia se institucionalizaba militarmente en la cultu-
ra de masa de la libre empresa e individualismo. El Comandante 
Tacho recuerda que la dominación ideológica de estas realidades 
mostraba que todo intento revolucionario estaba condenado a la 
derrota; que estaban locos.

Algunas personas que sabían de nuestro movimiento quisie-
ron asustarnos diciéndonos: no se puede luchar ya. Había 
caído el muro de Berlín […], mucha gente nos decía “uste-

eZln: singularidades autogestionarias en la Pluralidad...



Bajo el Volcán

84 85

des están locos” ya no pueden hacer una guerra. ¿Cómo van 
a hacer una guerra, si hay grandes tanques, helicópteros 
(Tacho, en Le Bot, 1997: 235-236).

Sin embargo, frente y contra la violencia desplegada por la crisis 
del capitalismo, que provoca y se expresa en una pauperización 
creciente, más pobreza, más hambre, más migraciones en masa, 
más enfrentamientos, más guerras, más sangre, más muerte, exis-
te un movimiento de esperanza: reconfiguraciones culturales de 
constelaciones de los movimientos que se traducen en búsquedas 
de relaciones políticas entre diversas corrientes. Así, podemos 
entender que frente las ideologías que condicionan la fragmenta-
ción de subjetividades de la resistencia se buscan alternativas de 
autogestión, basada en la cultura de las tradiciones y usos y cos-
tumbres; en los condicionamientos históricos de la vida cotidiana 
para enfrentar la avalancha de los medios de comunicación y la 
represión del sistema capitalista. Así, no hay que olvidar que uno 
de los actos fundacionales del ezln fue la organización campesina 
indígena, materializada en el Congreso Indígena de 1974 (García de 
León, 1995: 129; y Baschet, 2002: 23). Este acto conmemorativo 
de 500 años del nacimiento de Bartolomé de Las Casas (conocido 
como el “defensor de los indios”), realizado con el apoyo de sec-
tores de la iglesia de Chiapas (teólogos de la liberación que se 
encontraban en los lugares de difícil acceso), surgió después de 
una larga crisis agraria del país, que se había expresado en las 
luchas inscritas en las reformas cardenistas de reparto agrario. 
En este contexto social, ideológico y económico del congreso, el 
gobernador del estado de Chiapas, Manuel Velasco Suárez, inter-
vino, inyectándole la violencia del racismo de la cultura mestiza 
mexicana. Aprovechando este evento, quiso celebrar en ese con-
greso “150 años de mexicanidad” de Chiapas. En medio de estas 
contradicciones institucionales e ideológicas, el congreso desató 
fuerzas ocultas. A través de las palabras y acciones, se estableció 
la unión de diversos actores.

Como afirma García de León: 
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Allí se resumió la palabra de 250 mil indios de 327 comuni-
dades (de un total de medio millón que habitaban el estado 
en esos días) […]. El quinto tema, el de la política, había 
sido censurado por los organizadores ladinos del evento, 
aun cuando, sin lugar a dudas, fue el tema que bañaba todos 
los colores a lo largo del congreso.1

La participación masiva de las comunidades indígenas de las 
montañas y selvas de Chiapas mostraron, a pesar de la violencia 
represiva del Estado, que el pensamiento crítico reaparecía en el 
presente de las significaciones simbólicas y alegóricas de la his-
toria. Las palabras y acuerdos del congreso demostraron, meta-
fóricamente, gestaciones de perspectivas políticas entre tiempo 
pasado y presente. La tierra fue reivindicada a partir del pasado de 
agravios ancestrales: opresión, lucha y resistencia a la expansión 
del capitalismo. Las comunidades se referían constantemente al 
largo proceso de sacrificios e inmolaciones de los indios rebeldes 
en el Sumidero de la geografía chiapaneca del siglo xvi. Sin embar-
go, estas reflexiones históricas y simbólicas se materializaban en 
la unificación de experiencias de luchas campesinas por la tierra y 
contra el racismo ancestral de Chiapas y México. Así, según Fazio 
(1994), con el grito “La unión hace la fuerza” se inició un proce-
so de reconstrucción de afinidades teológicas y políticas. Nacieron 
múltiples organizaciones campesinas independientes (Matamoros, 
1998): la Unión de Uniones decidida a recuperar sus tierras y liberar 
a los presos políticos. 17 ejidos formaron la Unión de Ejidos Quiptic 

1 Según Jérôme Baschet, el congreso reunió a 1,230 delegados tzotzils, 
tezeltals, chols, tojolobals y otras etnias, que compartían las mismas 
realidades: “explotación en las fincas y mantenimiento de peones aca-
sillados (como en la colonia), invasión de tierras comunitarias por los 
ganaderos y no aplicación de resoluciones presidenciales sobre la pro-
piedad de las tierras indígenas”. Según Carlos Fazio (1994), 2,000 per-
sonas respondieron al llamado de la diócesis; representaban a 1,000 
comunidades y a 400,000 personas.

eZln: singularidades autogestionarias en la Pluralidad...



Bajo el Volcán

86 87

Ta Lecubtesel, lo que quiere decir en lengua tzeltal: “Nuestra fuerza 
para avanzar”. Participaron campesinos tzeltales, choles y tzotziles 
de la Cañada de Patihuitz y del Valle de San Quintín del municipio de 
Ocosingo. La Unión de ejidos Lucha campesina, formada por indíge-
nas tojolobales del municipio de Las Margaritas, y la Unión de ejidos 
Tierra y Libertad (referencia directa al grito significativo de guerra 
de Emiliano Zapata). Posteriormente, el 10 de abril de 1976, fecha 
conmemorativa de la muerte de Emiliano Zapata, se creó Alianza 10 
de abril, que tuvo por dinámica la ocupación de tierras y lucha por 
los desaparecidos y liberación de los presos políticos.

Así, se podría decir que, en ese congreso, tres corrientes his-
tóricas confluyeron en el proceso de unificación indígena. Prime-
ramente, conocidos como los “hombres verdaderos”, “hombres de 
buena palabra”, “los más pequeños, los que hablan con el cora-
zón”, las comunidades indígenas ancestrales aparecieron sobre el 
ajedrez político. En segundo lugar, será importante en las reconfi-
guraciones la iglesia de Chiapas, uno de los bastiones de la teolo-
gía de la liberación, basada en la “opción preferencial por los po-
bres”. Y, en tercer lugar, los militantes revolucionarios guerrilleros 
del Frente de Liberación Nacional (fln), que vinieron del centro y 
norte del país, se cruzaron con las elites indígenas de Chiapas. Los 
guerrilleros de tendencia maoísta confluyeron con los indígenas, 
que participaban en la iglesia de Chiapas, en la organización de 
Línea Proletaria, bajo la estrategia de línea de masas. Sin embargo, 
el centro de la experiencia no era la estrategia o la táctica de las 
formas políticas institucionales. Las formas ancestrales indígenas 
de lo político comunitario, preguntar para caminar, aprender pregun-
tando y escuchando al Otro, fueron los pilares. Las asambleas de 
decisión fueron constituyentes de la subjetividad de los dirigentes 
que mandan obedeciendo. En estos procesos simbólicos y alegóricos 
se fueron constituyendo las relaciones políticas de la iglesia de 
Chiapas con dirigentes políticos indígenas y guerrilleros, actores 
que estarían en el origen del ezln.

En este sentido, podemos verificar que el movimiento de uni-
ficación se fortaleció desde lo local, pero siempre mediado por el 
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exterior: la iglesia y la organización guerrillera. Entonces, desde 
la Primera Declaración de la Selva Lacandona encontramos que la 
subjetividad de los zapatistas no es un resultado aislado de la his-
toria a contrapelo contra la opresión capitalista en Chiapas, sino 
que, al mismo tiempo, se inscribe en las resistencias al neolibera-
lismo. Así, al gritar Ya basta en la Primera Declaración, mostraron 
que eran el producto de la historia de la lucha de clases en Chia-
pas, pero también afirmaron su origen mexicano. Declararon ser 
los herederos de las luchas del pasado en el presente.

Somos producto de 500 años de luchas, primero contra la es-
clavitud, en la guerra de Independencia contra España enca-
bezada por los insurgentes, después por evitar ser absorbidos 
por el expansionismo norteamericano, luego por promulgar 
nuestra Constitución y expulsar al Imperio Francés de nues-
tro suelo, después la dictadura porfirista nos negó la aplica-
ción justa de leyes de Reforma y el pueblo se rebeló formando 
sus propios líderes, surgieron Villa y Zapata, hombres pobres 
como nosotros a los que se nos ha negado la preparación más 
elemental para así poder utilizarnos como carne de cañón y 
saquear las riquezas de nuestra patria sin importarles que 
estemos muriendo de hambre y enfermedades curables [sin] 
techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud, ni alimentación, 
ni educación, sin tener derecho a elegir libre y democrática-
mente a nuestras autoridades, sin independencia de los ex-
tranjeros, sin paz ni justicia para nosotros y nuestros hijos. 
[…] Nosotros, hombres y mujeres íntegros y libres, estamos 
conscientes de que la guerra que declaramos es una medida 
última pero justa. Los dictadores están aplicando una guerra 
genocida no declarada contra nuestros pueblos desde hace 
muchos años, por lo que pedimos tu participación decidida 
apoyando este plan del pueblo mexicano que lucha por traba-
jo, tierra, techo, alimentación, salud, educación, independencia, 
libertad, democracia, justicia y paz. Declaramos que no deja-
remos de pelear hasta lograr el cumplimiento de estas de-
mandas básicas de nuestro pueblo formando un gobierno de 
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nuestro país libre y democrático. Intégrate a la fuerzas insur-
gentes  del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (www.
enlacezapatista.ezln.org.mx).

Ante estas palabras, que condensan una historia a contrapelo, el go-
bierno mexicano, desplegó 12 mil soldados en nuevos campamentos 
militares, acusando a los dirigentes de profesionales de la violencia, 
que vienen del extranjero y alteran la normalidad en las comunidades. 
Según la Secretaría de Gobernación, esos guerrilleros podrían ser 
terroristas y narcotraficantes de facciones violentas en el mundo: 
los indígenas han sido reclutados bajo presión y manipulados por grupos 
violentos que se asemejan a las facciones centroamericanas.

Como respuesta a estas acusaciones de ovejas negras o extranje-
ros manejando a pobres indígenas, el ezln demostró que los verdade-
ros dirigentes son la Comandancia General del Comité Clandestino 
Revolucionario Indígena (CCRi) estaba compuesto, en su totalidad, 
por representantes indígenas que habitan las territorialidades zapa-
tistas, que no eran una guerrilla sino un ejército del pueblo. Al descubrir 
las significaciones históricas de la cultura indígena en los procesos 
de resistencia y autogestión comunitaria, demostró que el pensa-
miento crítico y las luchas del zapatismo estaban y están inscritas en 
las significaciones que objetivan la dominación capitalista.

novedades e imaginaRios zaPatistas

Si rastreamos en las palabras, concretizadas en los actos de los in-
dígenas de Chiapas, podríamos decir que las “raíces” del árbol za-
patista se hunden en más de 500 años de luchas culturales, todas 
ligadas a la cosmogonía temporal de los signos inscritos en fechas 
claves de su propia organización. Los usos y costumbres reafirman 
las tradiciones de la resistencia a los discursos y leyes dominantes 
coloniales de la dominación capitalista. Como afirma Antonio García 
de León (1995), la fuerza de las palabras de los zapatistas proviene 
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de múltiples variantes; antropológicas, pero mediadas por las pro-
blemáticas sociales de la sociedad donde se construyen luchas de 
esas comunidades. En este sentido, podríamos preguntarnos cuá-
les son las referencias antropológicas del mundo indígena contra la 
conceptualización de las palabras y la cultura en el mercado. ¿Por 
qué tantas referencias poéticas al viento, a las montañas y los árbo-
les, al fuego y al corazón? ¿Podemos afirmar que estas referencias 
ecológicas de la naturaleza humana son el intento de reconfigurar o 
conceptualizar el mundo desde la cultura misma, para enfrentar las 
conceptualizaciones coloniales que destruyeron representaciones 
milenarias del pasado indígena de los mexicanos?

En las experiencia zapatista, múltiples significaciones de los 
vencidos del pasado se actualizaron: por ejemplo, el pasamontañas 
y el pañuelo rojo (paliacate), que representaban realidades concre-
tas de la resistencia local y regional a los grandes proyectos de los 
poderes establecidos, tanto nacional como mundialmente. Pragmá-
ticamente, servían de protectores contra el frío de las montañas, 
pero estos objetos también servían para la seguridad en la clandes-
tinidad. Sin embargo, es importante señalar que estos objetos ba-
nales, vulgarizados en la cultura de lo mexicano y el mercado turís-
tico, se transformaron en símbolos de la modernidad de la rebeldía, 
símbolos esenciales de la resistencia más antigua de la humanidad 
y creatividad de los hombres y mujeres por constituir algo nuevo. 
Desde el inicio hasta la actualidad, los indígenas zapatistas afirman 
que cubrían sus rostros para ser vistos, pues los poderes estable-
cidos por la democracia formal del progreso y la civilización, y los 
medios de comunicación, habían decretado que ellos no existían. 
Pero, también, finalmente, estos objetos rompían con las identida-
des impuestas sobre hombres y mujeres explotados, viviendo en la 
miseria, el hambre y el folclor culturalista del posmodernismo. Así, 
sus identidades se volvieron reflexiones colectivas de resistencia al 
neoliberalismo. Afirman que “detrás de nosotros estamos ustedes”: 
todos los feos; los mal educados; los nacos (palabra originada des-
de el concepto racista de pinches y güeyes, indios totonacos), bajados 
de las montañas y selvas y que no saben hablar la castilla (español); 
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los salvajes; los bárbaros del paganismo; los que no son güeritos; 
los millones de hombres morenos que van todos los días al campo, 
a la fábrica y a la escuela, y que esconden su rostro y su corazón, 
pues les dio vergüenza ser indios. 

En el plano simbólico y cultural religioso y comunitario, afir-
man que vienen de las sombras de los dioses; de la larga noche y de 
la luz de los grandes acontecimientos del México moderno; donde se 
escondieron los abuelos para no ser masacrados por las ideologías 
coloniales capitalistas. Por estas razones, como afirma Antonio Gar-
cía de León (1995), podemos subrayar que el zapatismo moderno 
contiene temporalidades de las tradiciones más antiguas de la resis-
tencia. A través de sus palabras, no necesariamente comprendidas 
por el exterior, aparecen alegorías de tiempos dialécticos, opuestos 
y complementarios de la luz y la obscuridad. Así, sus referencias 
del tiempo son la naturaleza y animalidad de los hombres y muje-
res. Sus palabras, símbolos y representaciones refieren la luz del 
sol y las sombras de la noche de la luna; el águila y el jaguar son 
guerreros de la luz y la noche; el aire y la tierra son elementos fun-
damentales de la vida; el fuego y el agua se complementan para el 
amor en la vida; el macho y la hembra se complementan para seguir 
existiendo en el mundo del amor; la llama y el tizón permiten que 
siga existiendo el fuego de las palabras; en suma, uno está abierto 
y el otro es oculto, como la palpitación esperanzadora de la noche 
(Ak’bal-noche o Vo’tan-corazón por excelencia). Por eso, el Poderoso 
rostro oculto del calendario tzeltal es Ak’bal, la noche, el Vo’tan, la-
tido del corazón del pueblo, de la gente, el que late en las montañas, 
aquel que mando dios a repartir la tierra entre las comunidades; y 
que los protegió de la noche colonial.

Comparadas estas concepciones a la historia lineal y homo-
génea del capitalismo, los imaginarios zapatistas estarían actuali-
zando el buen sentido de la historia, a contrapelo de la naturaleza 
y los humanos.

Para Fourier, el trabajo social bien ordenado debería tener 
como consecuencia que cuatro lunas iluminen la noche terres-
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tre, que el hielo se retire de los polos, que el agua del mar no 
sea salada y que los animales feroces se pongan al servicio de 
los hombres. Todo ello habla de un trabajo que, lejos explotar 
la naturaleza, es capaz de ayudarle a parir las creaciones que 
dormitan como posibles en su seno (Benjamin, 2005: 24).

Es por esto que las referencias simbólicas de los abuelos, que prote-
gieron el tesoro de los conocimientos ancestrales de la naturaleza, 
es tan importante en las comunidades indígenas. En este sentido, la 
historia del origen del pasamontañas fue transmitida a Marcos por 
el Viejo Antonio, el abuelo que lo convirtió al indigenismo. No solamente 
convirtió a los guerrilleros, sino también a los curas de la teología de 
la liberación. Les enseñó que los dioses se sacrificaron parar hacer 
el sol y la luna; que el carbón es negro, y por eso, al arder y latir da 
la luz a la vida (Marcos, en Le Bot, 1997: 153); son como el jaguar 
con manchas estrelladas, como el cielo nocturno que protege y cus-
todia las horas de las palabras verdaderas de la lengua materna de la 
tierra y que preceden el amanecer. A lo largo de varios encuentros, 
el Viejo Antonio transmitió historias relativas al Vo’tan-Zapata, ese 
señor de la noche que cabalga, como Emiliano Zapata, en los dolores 
de la memoria inmemorial de los vencidos de la historia.

En este sentido, podemos decir que la experiencia de autoges-
tión del zapatismo se presenta como una constelación, una parti-
cularidad o un punto de inflexión de los imaginarios en medio del 
capitalismo generalizado del modelo neoliberal. Sin duda, las parti-
cularidades de 40 años de construcción del zapatismo (1974-1994 en 
la rebelión y 1994-2014 en la Escuelita zapatista) son la resistencia 
contra el dolor y la acumulación del capital, que no deja de repro-
ducirse. Por un lado, es el punto central de una renovación auto-
gestionaria del pensamiento de las fuerzas críticas, que le declara 
abiertamente la guerra a la bestia capitalista que está destruyendo el 
mundo. Por otro lado, diría Walter Benjamin (2005: 18), es una frágil 
fuerza mesiánica, basada en la autogestión revolucionaria de la vida 
cotidiana del silencio de las noches de Chiapas, frente a una maqui-
naria monstruosa del capitalismo. Sin embargo, y aunque frágil en la 
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construcción de su existencia, el zapatismo demuestra que es posible 
rebasar las limitaciones totalitarias de los pensamientos dominantes 
de las izquierdas tradicionales y, al mismo tiempo, incita a salir de 
las subjetividades de los posmodernismos del individualismo triun-
fante de la resignación del pensamiento único.

Por esto, el zapatismo es paradójico. No es una receta de doc-
trina totalitaria ni una nueva ideología política. Es un convite a 
repensar-nos, actuar-nos en la guerra de la humanidad contra el 
neoliberalismo, para no morir en la soledad de los particularismos 
culturalistas y posmodernos de una modernidad que se presenta sin 
lucha de clases. Así, el zapatismo se entrega como una contribución 
al pensamiento crítico. Parafraseando las palabras de los indígenas 
rebeldes: el zapatismo no es una nueva ideología política ni un reca-
lentamiento de las viejas ideologías. El zapatismo no es, no existe: 
se construye en la autogestión para servir, como sirven los puentes 
para atravesar de un lado al otro. En el zapatismo, todos y todas 
tienen un lugar, pues, como vimos en este trabajo, no son una iden-
tidad cerrada. Constantemente imaginan como salir de la soledad de 
las montañas. Saben que sería un suicidio quedarse en la autonomía 
sin relaciones con el mundo, y eso explica su paradójica estrategia 
de apertura y cierre. Se cuidan de la represión, pero comunican las 
posibilidades de construcción de la solidaridad con el mundo, como 
lo mostraron en las comunicaciones de la Escuelita en 2013 y 2014. 
No tiene recetas, ni líneas establecidas de antemano, pero estable-
cen puentes con las luchas del otro y la otra, con la aspiración de la 
esperanza de un mundo mejor y nuevo; con muchos mundos en el 
mundo. Por ello, el zapatismo no pertenece a nadie: es la conjunción 
auto-gestionada de las encrucijadas de los entrecruzamientos de his-
toria de la resistencia cultural a la violencia y destrucción del mundo.
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sitios weB:

Centro de información zapatista: www.cedoz.org
Enlace zapatista: www.enlacezapatista.ezln.org.mx
Indymedia Chiapas: www.revistaindymedia.org
Radio insurgente: www.radioinsurgente.org
Revista Chiapas: www.revistachiapas.org
Revista rebeldía: www.revistarebeldia.org
Sitio oficial del ezln: www.ezln.org.mx


