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“Comunalidad” es mundo y relato. Como mundo se vive y ya. Es 
experiencia cotidiana en la Sierra Juárez y en otras regiones de 
Oaxaca. Gozo y padecer compartidos. No necesita nombrarse ni 
explicarse. El mundo es una de las tres dimensiones de la reali-
dad. Como relato, es reflexión desde ese mundo y puede ser, entre 
otras cosas, un puente entre lo comunal y la sociedad económica. 
Un instrumento propiciador del encuentro. Que nos permita re-
conocer lo propio. Pero también lo ajeno y la posibilidad de un 
reconocimiento mutuo. O al menos así interpreto los trabajos del 
finado Floriberto Díaz y de Jaime Martínez Luna, quienes crearon, 
por separado, la perspectiva de la “comunalidad”. En su mundo, 
comunalidad es palabra; en su relato, un término (Esteva: 2015). 
Aquí propongo una forma para este relato: espiral.

Comunalidad es movimiento. Vida. El remolino que se forma 
cuando la corriente del río choca contra la raíz de un árbol. Veo al 
mundo comunal como el giro integrado de tres espirales distintas, 
inseparables e interpenetradas: afuera, raíz y experiencia. Esta tría-
da no nos dice qué es la comunalidad, sino hacia dónde podríamos 
otear. Orientación de la mirada al indagar en lo comunal. En este 
sentido, pretendo aquí esbozar una herramienta heurística.
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La primera parte de este artículo apareció en la revista Cuader-
nos del Sur tomo 34, en 2013.1 En ese texto describí la espiral afuera 
y la raíz de la comunalidad. Un “afuera” no geográfico sino mental: lo 
no-comunitario. El afuera también puede estar dentro, y el adentro, 
afuera. La espiral afuera expresa las relaciones de poder: una impo-
sición externa genera y enfrenta resistencia interna, y la adecuación 
resultante es lo que somos, el Nosotros comunal. La imposición pue-
de ser violenta o sutil. La resistencia no siempre ocurre, y también se 
acepta y colabora. La raíz de ese Nosotros se constituye con cuatro 
pilares, de los que se “despliegan” principios y veredas. Aunque más 
que pilares quietos pensemos en una rosa de los vientos: territorio/
autoridad/trabajo/fiesta (Robles y Cardoso, 2007; Martínez, 2013). 
Los cuatro rumbos del mundo comunal en un solo movimiento. Como 
principios comunales distinguí: guelaguetza, reciprocidad, respeto, 
individualismo, pleito, complementariedad e integralidad. Y como ve-
redas: servicio, gracia, lo propio/malinchismo, hospitalidad y envidia.

En esta presente segunda parte, describiré la espiral de la 
experiencia, sustentada en aquella raíz. Compuesta de dos dimen-
siones: acuerdo y ejercicio comunales, es el giro de compartencia 
donde se realiza el Nosotros. Al final del texto, sugeriré formas de 
usar esta herramienta.

esPiRal de la exPeRienCia

Dimensión del acuerdo

Acuerdo propio

La raíz se torna audible y hasta cierto punto visible en el acuerdo pro-
pio (lo que suele denominarse “sistemas normativos internos”, “usos 
y costumbres”, “derecho indígena”, etc.). En el acuerdo está cifrada 

1 Disponible en www.pacificosur.ciesas.edu.mx/Images/cds/cds34.pdf
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la comunalidad. Los pilares, los principios y las veredas no están 
aparte, en un mundo ideal platónico, sino que conforman el horizon-
te dentro del cual se formula, recuerda y ejecuta lo consensuado, lo 
tenido por correcto. Se trata de nervaduras verbales, sedimentadas 
pero flexibles; de fórmulas, sentencias y leyendas; recordadas y ex-
presadas. Y de prácticas singulares pero reiterativas, con las que se 
establece el orden y la verdad comunales. Que sólo existen en acto: 
la distinción entre acuerdo y oralidad no es real, sólo analítica. Esta 
condición oral del acuerdo propio lo hace invisible, incomprensible, 
o inexistente, ante la mentalidad textual.

El acuerdo propio es el ejercicio de la autonomía relativa, de-
rivada del choque persistente entre heteronomía (derecho positi-
vo) y ontonomía (modos regulativos de Nepantla o mesoamerica-
nos). En el derecho positivo primero está el derecho y después la 
obligación. En el acuerdo propio primero se cumple la obligación 
y con ello se obtienen derechos. Hablamos del entramado de sen-
tencias, juramentos y reglas que definen la forma y dinámica de 
la urdimbre y de las instituciones propias, con las que se recrean 
cotidianamente la mayoría de las comunidades de Oaxaca, some-
tidas por la sociedad mayor. Una contextura normativa distinta en 
cada comunidad, y en cada situación, fundada en la raíz y en los 
imperativos de lo cotidiano. Un rasgo cardinal del acuerdo es su in-
tegralidad: no es una esfera autónoma de la dinámica social, como 
el derecho positivo, sino que abarca, permea e involucra a la totali-
dad del mundo (raíz, acuerdo y ejercicio), y a las tres dimensiones 
de la realidad: cósmica, divina y humana (Panikkar, 1999b).

Además de la palabra, la imagen y los actos que son “ley”, 
el acuerdo se operativiza en instituciones y urdimbre, de manera 
diferenciada y específica según cada comunidad. Con el acuerdo 
y estas instituciones se establecen las reglas de la compartencia 
y el pleito, y de la formación, ponderación y participación en el 
Nosotros al recrear el territorio. Y también las pautas de interpre-
tación del sedimento. Cada persona en la comunidad es distinta, y 
es distinta a sí misma cada vez; y, asimismo, cada situación es dis-
tinta. El acuerdo propio reconoce esta condición del mundo, y da 
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un trato diferenciado a cada persona y situación. Resulta evidente 
el choque con el derecho positivo, que parte de la premisa de la 
igualdad de todos los individuos ante la Ley.

Instituciones

Asamblea y Cargos

La autoridad comunal se organiza con el acuerdo propio en al me-
nos tres instituciones: la asamblea, los cargos y el tequio. El acuerdo 
propio controla a la asamblea, y la asamblea controla al acuerdo. 
En la asamblea se dirimen diferencias, hay discusión de las proble-
máticas comunes, y se toman los acuerdos necesarios. Se persigue 
la construcción del consenso. El acuerdo establece el tipo de pro-
blemas a discutir, su ordenamiento, y la manera de plantearlos y 
abordarlos en la asamblea, así como los modos para consensuar. La 
asamblea es la encarnación del Nosotros comunitario, de la autono-
mía relativa, y sobre todo, de la dignidad comunal. La Ley foránea y 
sus prácticas –tanto la positiva como la dictada por la sociedad eco-
nómica, o las iglesias–, tienen en la asamblea su ponderación: allí 
se decide a viva voz, entre todos, qué hacer, si se rechaza, se acep-
ta, se adecua o se negocia como comunidad tal iniciativa externa. 
La organización del trabajo en la comunidad, y las relaciones con 
los vecinos regionales y con la sociedad mayor, van a ser decididas 
desde la asamblea. Claro que no siempre ocurre así.

De ninguna manera sugerimos una instancia infalible, o sabia 
y justa por antonomasia, libre de contradicciones y de los atavis-
mos de la democracia representativa. Simplemente afirmamos que 
es el método propio de reflexión, decisión y organización. El remo-
lino que la gente adopta para ordenar su vida en comunidad, cara 
a cara, construyendo el consenso entre lo diverso, y trazando las 
directrices de la convivencia es la fragua del acuerdo. En asamblea 
se nombran –no se eligen– a las y los servidores, a las personas que 
servirán en los cargos, como autoridades municipales o comunales, 
por ejemplo. Así, hay asambleas de distintos tipos: las generales de 
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ciudadanos, de comuneros, de los comités, etcétera. Cada Nosotros 
en la urdimbre comunal se organiza a partir de la asamblea.

En la asamblea general se reúnen tradicionalmente los ciu-
dadanos varones, y algunas ciudadanas, como madres solteras o 
viudas. Aunque recientemente esto ha ido cambiando; en algunas 
comunidades oaxaqueñas las mujeres sí participan en estas asam-
bleas, y se desempeñan como servidoras, incluso como presiden-
tas municipales. Entre las causas de este cambio podemos men-
cionar: la emigración; una mayor escolarización de las mujeres; 
la auto-percepción de algunas mujeres como excluidas, asociada 
a  la discusión y organización en torno a los derechos y la equidad 
de género en las comunidades; y la transformación sincronizada 
entre lo comunal y la vida planetaria que, nos parece, tiende hacia 
una necesaria feminización del mundo.

Una primera suposición podría ser que en la asamblea general 
y en los principales cargos de muchas comunidades las mujeres es-
tán excluidas. Pero hay que pensarlo dos y más veces. No minimizo 
el peso de la estructura inicua y patriarcal que en la comunalidad 
también se reproduce (con el individualismo, el pleito y la envidia). 
Habría que profundizar en ello. Sin embargo, podemos considerar 
un par de cosas: en lo comunal el individuo es una rareza (que, como 
plaga, en los últimos años se ha extendido). Allí, es la persona la 
que rifa. En un Nosotros. Es decir, la participación en la asamblea 
general y en los cargos no es individual, sino por familia. Además, 
la participación no puede reducirse –como se suele hacer desde 
“afuera”– a la “participación política”, entendida como voz y voto en 
la asamblea general y ocupación de altos cargos en el municipio o 
agencia. La vida comunitaria cuenta con múltiples espacios y tiem-
pos donde hombres, mujeres y críos se realizan participando. Unas 
y otros con los ritmos y colores propios de su género, o bien, de su 
condición de infante. No es un paraíso: es vida cotidiana.

Tenemos la complementariedad asimétrica y ambigua entre 
los dominios de género masculino y femenino que Illich advierte 
como propia del género vernáculo (Illich, 2008). A este orden dual 
le agrego un tercer dominio, el de los infantes. Infantes son las y 
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los niños que aún no pueden hablar adecuadamente la lengua de 
su comunidad, y los contemplo por ello en un espacio mental dis-
tinto a los de sus padres. De ninguna manera estoy hablando de la 
“familia”. Más bien, del reconocimiento de tres diferentes espacios 
mentales en la realización comunal. De un orden triádico: el verná-
culo –aunque ciertamente dislocado por el sistema económico y la 
Ilusión patriarcal–, más el tercero incluido. Con contradicciones e 
inequidades insoportables, que muchas comuneras, comuneros y 
aliados buscan corregir. Desde afuera podría exigirse “que se cum-
plan todos los derechos” y que las mujeres entren a las asambleas 
y hagan los cargos de los que se supone los hombres las marginan. 
O bien, que los niños no trabajen. Pero desde adentro, como me co-
mentó una vez Alejandra Aquino, algunas mujeres podrían decirle 
al externo que mejor vaya y haga él (o ella) ese cargo. Un cargo es 
una vaina muy pesada de llevar. ¿Quién quiere hacerlo?

En la Sierra Juárez de Oaxaca el sistema de cargos para el ca-
bildo municipal contempla, en general, a los Topiles, quienes son 
el equipo de apoyo operativo del Ayuntamiento y de la población. 
Les siguen los Mayores de Vara, quienes coordinan y son respon-
sables de los grupos de Topiles. Después están los Regidores, de 
Educación, de Salud, de Hacienda, y según cada comunidad, tam-
bién de Obras, de Mercado, etcétera. El Síndico es quien sanciona 
a los infractores, así como hace de mediador en los conflictos entre 
particulares. El Tesorero maneja los fondos. El Presidente encabe-
za al Cabildo y a la comunidad. Y finalmente, el Alcalde, quien apo-
ya al Síndico, y al Cabildo en general como persona caracterizada 
que es. Aunque todo esto varía según cada comunidad y región.

Los caracterizados son las personas que han cumplido con 
sus cargos y son consultados por las autoridades en turno o en la 
asamblea. Otra Autoridad complementaria es el Comisariado de 
Bienes Comunales, con su Presidente, Tesorero, y Comisariado de 
Vigilancia; quienes se encargan de resguardar los bienes natura-
les y la integridad del territorio comunal, física y legalmente. En 
los diversos comités que cada comunidad genera también nom-
bran, normalmente, a un Presidente, un Secretario, un Tesorero, 
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y a algunas Vocales. Sin embargo, en todos los casos, se trata de 
servidores, no de gobernantes, que cumplen un cargo de manera 
gratuita y obligatoria, y están determinados y sometidos a la au-
toridad primera y última de la comunidad: la asamblea general. 
Los servidores sólo ejecutan el acuerdo colectivo, y son llamados 
a cuentas por la asamblea que los nombró para ese cargo, donde 
pueden ser destituidos o sancionados, incluso con la cárcel. Se 
trata del “mandar obedeciendo” en acción.

Tequio

El tequio es trabajo que la persona realiza para el bienestar co-
mún, sin remuneración económica, y de riguroso cumplimiento. 
Con el tequio, la Autoridad recrea al territorio. No obstante, el 
tequio es de todos, es decir, toda la gente de una comunidad, para 
serlo, debe realizar ineludiblemente cargos y hacer tequios. El Sín-
dico convoca a los ciudadanos para limpiar el perímetro del territo-
rio, a reparar una falla en la toma de agua potable, a cavar zanjas 
para poner banquetas, etcétera. Pero también un comunero puede 
convocar a sus vecinos y amigos a techar su casa. El tequio opera 
bajo la pauta de la reciprocidad.

Urdimbre

Las personas-nudos en redes de relación (Panikkar, 1999a) se reali-
zan en un Nosotros. La familia, los compadres, los amigos, el barrio, 
el Cabildo municipal, la banda de música, son distintas formas de 
Nosotros. Nucleamientos de nudos en redes de relación. Mujeres, 
hombres y niñ@s entretejidos. Nosotros en formación, Nosotros des-
apareciendo, y Nosotros persistentes. Interaccionando. Los Noso-
tros que vamos siendo. Las formas del sentimiento. Los encuentros 
cambiantes, con sus desencuentros. La prioridad del Nosotros la tie-
ne la comunidad. La gente se identifica en primera instancia con su 
tierra, con su pueblo de origen. Desde ese Nosotros comunal se posi-

la comunalidad como herramienta



Bajo el Volcán

120 121

bilita hacia dentro, conforme al acuerdo propio de cada comunidad, 
una diversidad de Nosotros de distinta índole, suerte y duración, que 
conforman la urdimbre comunal: esos hilos base sobre los que se 
trenza la trama de los Nosotros que somos, donde las personas se 
tejen entre sí. Podemos decir que tal urdimbre está inserta en una 
mayor, de carácter intercomunitario y regional.

Dimensión del ejercicio

Sedimento y lo Innombrable

El sedimento al que me refiero se originó en el reacomodo tectónico 
donde emergió la tierra que hoy llamamos Oaxaca. Toda la Vida 
pasada en esa tierra está sedimentada de una forma u otra, como 
actualidad y posibilidad. La de piedras, plantas, bestias, y seres 
sobrenaturales y divinos, que han vivido ahí, en los últimos nueve 
millones de años. El andar del homo sapiens en esta latitud habría 
iniciado hace unos treinta mil años apenas; y nuestra especie, a 
la que me atreveré a llamar homo cordis, sólo diez milenios, desde 
que inventó en este continente la agricultura. Es decir, la mayor 
parte de la experiencia vital sedimentada es no humana, aunque la 
humana sea la más disruptiva.

En el sedimento están los tlacuaches y las ventanas. El siste-
ma nervioso central de los animales, los peinados y las cicatrices 
de la gente. Las promesas dichas, las recordadas, y quizá también 
las olvidadas, que resucitarán un día, como todo lo que se va. En 
el sedimento está, en el presente, todo lo vivo y lo muerto en las 
tierras y los cielos de una comunidad y de su región. Toda su ex-
periencia y todo lo que estuvo antes, toda su duración, decantada 
en la imagen actual. El sedimento es la materia de las formas. La 
morada de los símbolos. En el sedimento podemos encontrar las 
huellas de la polaridad masculino-femenino. Sin embargo, no se 
trata de un almacén con multitud de improntas y de cosas. No es 
una memoria, sino el lugar de la percepción, el gatillo para recor-
dar. Las formas que distinguimos son del sedimento. La carne y 
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el símbolo. Esto, porque existe una continuidad entre la carne del 
Nosotros y el mundo. El labrador y su milpa son dos momentos de 
un mismo movimiento. El sedimento es la Tierra y lo que hay en 
ella antes de ser Territorio. El detonador de la palabra y la imagen 
al abrir los ojos. Suelo del encuentro. Mar silencioso. Lugar viejo 
que pisamos, en el mundo y en el recuerdo.

Llamo Innombrable a lo velado. Al secreto que guardan el Uni-
verso físico y el mundo. Al misterio de la Vida. A lo que estuvo antes 
y a lo que quizá vendrá. A lo inefable cotidiano. Al Dios Dual, al 
Señor y la Señora Jaguar. Es lo que nunca sabremos: rebasa el hori-
zonte del entendimiento humano. Innombrable es la naturaleza de la 
raíz y de la vida que la genera y se orienta desde esa raíz. Lo innom-
brable está presente en la organización (acuerdo) y en las formas 
(ejercicio). No es posible ni deseable conocerlo y nombrarlo todo. Ni 
siquiera conocer con certeza plena. Sólo Dios sabe. La experiencia 
concreta va mucho más allá que las palabras. No podemos decirlo 
todo. Lo innombrable es el océano donde flota la isla del sedimento. 
Y también, los ríos que atraviesan tal isla, la lluvia que la baña, y el 
jugo de sus frutas. Lo innombrable es la segunda dimensión de la 
realidad. Y está en el corazón de lo que somos y de todas las cosas.

Oralidad

En el principio fue el trabajo y el verbo, con los cuales se trans-
formó al Universo físico en Mundo. Se generó un espacio mental 
de certezas asociadas fundamentalmente al habla y la escucha y 
a la naturaleza del sonido; y en segundo término, a la mirada y la 
imagen. Éste es el horizonte previo a la comunalidad, pues a partir 
de la Conquista la oralidad de estas regiones serranas quedó for-
malmente sometida por la Ley del texto como fuente primera de 
sentido. De golpe, se impusieron las certezas de la mentalidad al-
fabética –tales como la Historia, el Yo, la Memoria, o la Mentira–, 
que venían estableciéndose en el pensamiento occidental desde el 
siglo V a.C. (Illich y Sanders, s/f). El uso de los oídos, voz, ojos y 

la comunalidad como herramienta



Bajo el Volcán

122 123

manos cambió radicalmente. Sin embargo, aunque los pueblos de 
Nepantla conquistados aceptaron relativamente rápido estos axio-
mas –apropiándose en muchos casos de la tecnología de la escritu-
ra y del discurso legal positivo para sus propios fines–, en general 
mantuvieron en la oralidad los medios y modos para la recreación 
cotidiana de su mundo. Claro está que ya no es aquella oralidad 
antigua. En la oralidad moderna sus certezas y técnicas mantienen 
la prioridad en la reinvención cotidiana de la convivencia, a pesar 
de estar sometidas y reordenadas bajo la mentalidad alfabética, y, 
recientemente, la cibernética. Adecuando la distinción de Martí-
nez Luna, vemos en la oralidad tres componentes interactuando, 
complementarios, interdependientes, como si giraran: lo cotidia-
no, el recordar y la esperanza (Martínez, 2013).

Lo cotidiano

En lo cotidiano se dan los encuentros y desencuentros, la guelaguet-
za y la pelea. Es en el día con día que el suelo se pisa y sucede el 
milagro. Con participación y sentimiento. Lo cotidiano es la gente y 
el paisaje que vemos. Las imágenes que fabricamos, las que recor-
damos y las que soñamos. En el habla y la escucha distinguimos 
contenido y forma. En el contenido está la lengua propia y lo que se 
dice con ella. Y la forma, el medio, es la oralidad. Carlos Lenkersdorf 
(1999) mostró cómo la morfología de la lengua tojolabal de Chiapas 
expresa la cosmovisión de ese pueblo. Creemos que tal descripción 
puede extrapolarse a las lenguas propias, vernáculas, de Oaxaca. 
Aunque al mismo tiempo estas lenguas sirvan como vehículos del 
pensamiento dominante. Al ya no hablarse una lengua vernácula se 
pierde de manera irreparable, por lo menos, un modo gramatical que 
no fragmenta el mundo en cosas, y una manera única de sentir y 
gritar la vida. Sin embargo, con el castellano como lengua impuesta 
se ha construido también una lengua propia en muchas localidades y 
regiones, donde se mantienen, transformadas, estructuras sintácti-
cas, significados y expresiones de lo vernáculo.
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En lo que se dice va el acuerdo propio, el chisme, el chiste. En 
lo dicho, lo no dicho y el silencio están los sentires y lo que se sabe 
(porque se recuerda). Al hablar reconocemos lo Innombrable. Lo que 
se dice cara a cara, el contenido del discurso, en el encuentro diario en 
la comunidad, está determinado en primera instancia por las formas 
de la oralidad. El medio moldea al mensaje, pero no se reduce a él, 
más bien lo posibilita. Con formas de la oralidad me refiero tanto a las 
psicodinámicas señaladas por Walter Ong (1987) (el ritmo de frases 
cortas y acumulativas, antes que subordinadas; repetidas, con alitera-
ciones y cacofonías; involucrando todo el cuerpo; referidas al mundo 
vital; etcétera); como a las formas que se generan con otros medios 
de la palabra hablada. Como la radio, el perifoneo o las videollamadas.

Recordar

La memoria, en tanto facultad humana con la que los recuerdos 
son almacenados para recuperarse después, es un axioma que sólo 
pudo aparecer cuando la certeza alfabética ya estaba instalada en 
la mentalidad de la Antigua Grecia: que la Palabra dicha, alada, 
puede descomponerse en palabras gráficas y fijarse en el espacio 
su sonido, para leerse posteriormente (Illich y Sanders, s/f). Es 
decir, no se trata de una facultad humana sino de un constructo 
histórico. Un particular cultural que se naturalizó y universalizó. 
La invariante biológica es el recordar. La memoria sería el modo 
de recordar de “Occidente” y de los “occidentalizados”. En la ora-
lidad comunal de hoy se recuerda a partir de un modo propio, oral, 
dislocado por las leyes del texto y de la pantalla; por eso, también 
se considera a la memoria en esta oralidad. Recordar, antes que 
un archivo, es una acción que actualiza al sedimento y a la raíz, 
recreando al Nosotros en lo cotidiano. Podemos habitar una tierra 
porque recordamos. No hay una bodega de mitos de origen por ser 
contados, sino charlas sabrosas junto a la lumbre. Hay conocimien-
to, y es de todos. El sedimento funciona como asidero: la persona 
al escuchar hace distinciones en el sedimento, tanto en lo que oye y 
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en la imagen que ve, como en su corazón. Recuerda algo que puede 
ponerse o no en un relato. Lo reinventa. Sonríe, se estremece.

En el modo de recordar comunal de hoy podemos distinguir en 
el sedimento ciertos “dispositivos”, o “gatillos”, y técnicas emplea-
das en el presente para recordar. Por ejemplo, el dispositivo total: la 
planta de maíz. Veamos dos técnicas en este modo oral de recordar:

• El relacionar la alineación de los granos de maíz en la 
mazorca con el trazado del surco donde fue cultivada. En 
Ixtepeji, Sierra Juárez, se obtiene un juicio de valor sobre 
el trabajo del campesino –alguien cercano– y se desata 
una recreación verbal acerca de su historia personal, fa-
miliar y comunitaria, al revisar las circunstancias que lo 
llevaron a tal desempeño: si los granos siguen una fila 
recta, el labrador sabía su trabajo, pues aró alineada la 
tierra. Si no, se trata de un aficionado o de alguien que 
lo hizo sin gracia, sin don. Sus surcos estarían chuecos.

• La consulta de los granos de maíz como un oráculo, realiza-
da por una persona de conocimiento: es un servicio reque-
rido por un familiar, vecino o amigo. El o La Que Sabe agita 
en un cubilete granos de maíz que, tras una serie de rezos, 
lanza sobre la mesa. Las formas que adoptan los granos al 
caer sugieren, en quien tiene el don, la posibilidad de un re-
lato sobre la circunstancia presente, pasada y quizá del por-
venir, de quien solicita la consulta, en la Sierra mazateca.

Esperanza

En la oralidad comunal distinguimos dos disposiciones frente al 
porvenir: la expectativa y la esperanza (Illich, 2006). La expec-
tativa florece en una mentalidad en la que el futuro puede ser co-
lonizado desde el presente. La vida queda definida de antemano, 
sujeta a un calendario, a un reloj. Lo que vendrá ya está calculado, 
determinado, y en ocasiones hasta vendido. Por otra parte, con la 
esperanza estamos como quien espera un regalo, que quizá llegue, 
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quizá no. Esperando sin esperar. Nunca se sabe: sólo Dios sabe; 
ahí, la única certeza de la esperanza. Como una botella en el mar. 
La esperanza no es un plan, sino un abrazo.

En la comunalidad no es una u otra, sino ambas, que afloran 
y orientan la actitud hacia el mañana. El Desarrollo en Oaxaca, de 
mitad del siglo xx a la fecha, es el más drástico desplazamiento 
del centro de gravedad, que va de la esperanza a la expectativa. 
Sin embargo, la gente sigue albergando esperanzas y algunas las 
expresa y se vuelven colectivas. Y otras las deja en su corazón. 
Se parecen a las utopías porque sirven para caminar. No obstante, 
la utopía es como un faro allá lejos, y perseguirlo implica edificar 
expectativas. La esperanza es sonrisa y disposición en el andar. 
Apertura. Creencia en el misterio y deseo del milagro. La expecta-
tiva es un proyecto; la esperanza, el ánimo en el proceso.

La diferencia entre proyecto y proceso me la explicó Jaime 
Luna: un proyecto es cuando entrenas rigurosamente con tu equi-
po para ganar el campeonato y que te llamen a la Selección. Un 
proceso es una “cascarita”, un juego improvisado e informal entre 
los amigos, para después tomarse una chela, nada más por el gusto 
de encontrarse y estar bien.

Nosotros

El Nosotros es la celebración del encuentro de las y los diferentes. 
La convivencia de todos los seres sobre una porción de la tierra. 
En el Nosotros la gente comparte y hace, o no, lo que le corres-
ponde. Incluso las bestias salvajes tienen su labor a la hora de 
cazar en manada. El Nosotros es trabajo, fiesta, palabra y miradas. 
Responsabilidad y alegría. Realización de la persona en comuni-
dad. La plena encarnación comunal. En este punto el movimiento 
de las tres espirales –afuera, raíz y experiencia–, se entrecruza. 
Y ya estamos hablando de personas concretas, de carne y hueso, 
con nombre y apellido, que viven su vida sobre el suelo que pisan. 
En la “Tierra-Vida” de los mixes serranos. Y así como es diversa 

la comunalidad como herramienta



Bajo el Volcán

126 127

la composición –momentánea o duradera– del Nosotros, diversos 
son éstos en la urdimbre. El nosotros nunca es igual a sí mismo ni 
a otros, pues su cambio es constante. A final de cuentas, con la co-
munalidad como herramienta, la indagación es sobre el Nosotros.

Esta pluralidad y complementariedad del Nosotros (Lenkers-
dorf, 2004) no debe hacernos pensar que se trata de una Identidad 
o de un Sujeto colectivos. Al ser Nosotros, cada uno es distinto, y 
no hay nada idéntico entre los que somos, más allá de las invarian-
tes biológicas. Y resulta un contrasentido nombrar Sujeto –como 
si estuviera detenido– a lo inestable, a nuestra incertidumbre. El 
Nosotros puede verse como un ámbito de aprendizaje y del recuerdo 
entre los distintos. No se trata de descubrir una esencia ni de des-
cribir una mismidad, más bien, de dibujar el movimiento de cómo 
se aprende con todos y de todos, en comunidad. Es decir, la manera 
en que las personas concretan un Nosotros a través del trabajo, la 
oralidad y la imagen -y de otras tecnologías, como la milpa, o Linux.

Consideramos que el aprendizaje en la comunalidad es la espiral 
recursiva: Reconocimiento/Intercambio/Actualización.2 El reconoci-
miento que hacemos de los Otros y Otras y de lo que somos Nosotr@s. 
De dónde estamos parados y qué es lo propio. Reconocemos un mun-
do con tres espacios mentales distintos y complementarios: el campo 
femenino, el masculino y el de los infantes. Se reconoce el compromi-
so, la curiosidad, la gracia, las capacidades y el interés de hombres, 
mujeres, niñas y niños de carne y hueso; su necesidad y esperanza. 
Esto significa reconocer la tercera dimensión de la realidad, la huma-
na. Desde ahí se da el intercambio –en la charla, el silencio, la faena 
o la pachanga–, de abrazos, experiencias, conocimiento, herramien-
tas, sentires, plegarias, dones, etc., con lo humano y lo no humano. 
Y se actualizan el Nosotros, la urdimbre y el mundo. Adecuación de 

2 Esta metodología fue propuesta por el equipo de investigación de Fun-
dación Comunalidad, A.C., en la Sierra Juárez, dentro del proyecto 
“Educación comunitaria”, realizado entre 1997 y 1999.
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la raíz y del afuera: un Nosotros distinto en una nueva realidad. Una 
disposición inédita. Plena posibilidad.

sugeRenCias de uso

Para procurarnos una metodología útil en la investigación del No-
sotros conviene tomar muy en serio el principio de complementarie-
dad comunal. Y colocar a la polaridad triádica: mujeres/hombres/
infantes, en primer lugar, ordenándolo todo, como una matriz. La 
razón de esto es epistémica antes que política. El suelo que se pisa, 
la organización de la gente que pisa ese suelo, lo que esta gente 
hace y lo que logra (es decir, los pilares: territorio/autoridad/traba-
jo/fiesta), deben mirarse en el horizonte del género vernáculo (Illich, 
2008), agregando un tercer espacio mental, el de los infantes. En 
otras palabras, hay que considerar la existencia de una trinidad de 
dominios. Dos campos de complementariedad asimétrica y ambigua, 
definidos por modos distintos de sentipensar, de habitar, de hablar, 
de ser y de compartir, de espacios, herramientas y ritmos, propios 
de mujeres o de hombres. Y un tercer campo difuso, donde están 
los críos que necesitan cuidados. Los límites de estos campos son 
establecidos según el modo de cada comunidad. Aunque no sobre un 
piso parejo: lo comunal moderno se ha constituido sobre la Ilusión 
patriarcal dominante y en su relación con la sociedad económica. 
Los movimientos de las tres espirales comunales son la vivencia 
de hombres, mujeres y niños ordinarios. Aceptamos en la luz una 
naturaleza dual, de onda y partícula. En la indagación del mundo 
comunal requerimos de algo semejante: una mirada triádica y com-
plementariedad epistemológica (Illich, 2008: 237).

Así, las tres espirales (afuera/raíz/experiencia), podrían mi-
rarse en la perspectiva triádica y complementaria señalada arriba. 
Es decir, tendríamos que considerar lo obvio: la vivencia de una 
imposición externa y la respuesta ofrecida, la relación con la tie-
rra, o el modo de hablar, son distintos entre hombres, mujeres e 
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infantes. En el tequio y en la fiesta cada uno de ellos participa, o 
no, a su manera. Un estudio de este tipo incluiría la experiencia di-
ferenciada y complementaria de lo comunal en esos tres espacios 
mentales: masculino, femenino y amorfo.

Otra manera sería tomar las tres espirales como marco gene-
ral de un reconocimiento profundo. De tal suerte, tendríamos: lo 
ajeno/lo propio/lo posible. Nuevamente, tres espacios mentales 
distintos: el de la sociedad económica, el comunal, y uno más que 
podría brotar del diálogo. Esto implica tres reconocimientos: como 
identificación del Otro, el reconocimiento de sí, y un reconocimiento 
mutuo (Ricoeur, 2006), éste último, en vías de construcción. Y en 
los tres, tanto diálogo dialéctico como dialógico. Criticar, cuestionar 
los fundamentos de Occidente y de la Comunalidad, sí, pero también 
confiar y creer en los testimonios del Otro/a. Estos reconocimien-
tos requieren examinarse en las tres dimensiones del mundo: raíz, 
acuerdo y ejercicio en el comunal; mito, estructura y morfología en 
Occidente. Y también, considerando las tres dimensiones de la rea-
lidad: lo Innombrable, el mundo, y las mujeres, hombres e infantes 
concretos. En un arco temporal que inicia hace unos diez mil años, 
con la invención de la agricultura y el andar del homo cordis por es-
tas tierras. Y hacia el futuro, de haberlo, terminaría cuando se borre 
de la tierra nuestra última huella (Panikkar, 2007; 1999b).

Finalmente, sospecho que el giro constitutivo del Nosotros puede 
“duplicarse” y, que si bien representa la dinámica del encuentro y el 
aprendizaje donde se vive el Nosotros, también puede servirnos en su 
investigación. Por ello, se podría simplemente investigar ese bucle 
(reconocimiento/intercambio/evaluación) en la compartencia de un 
Nosotros específico, considerándolo en una espiral afuera determina-
da (imposición/resistencia/adecuación), y describiendo sus relaciones 
en la totalidad comunal. Otra vía es observar el surgimiento y las 
transformaciones de los Nosotros en el tiempo, en tanto ámbitos de 
aprendizaje. O bien, dándole contenido concreto en una comunidad 
específica a algunas de las distinciones sugeridas en este “mapa”. 
Nadie va a todos los puntos señalados en un mapa, más bien selec-
cionamos algunos de ellos, trazamos una ruta y vamos al encuentro. 
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