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“camPesinOs”: subjetividad endemOniada y frÍvOla

 “clase” cOmO un cOncePtO más allá de lO analÍticO*

 
Francisco Javier Gómez Carpinteiro

Resumen

Propongo un concepto de clase sustentado en la lucha, contrario a conceptos 

identificadores que sociologías realistas o enfoques esencialistas formulan sobre 

el sujeto. Reparo en el pesimismo de la imposibilidad de un cambio, y pondero lo 

subjetivo contra la universalización y la uniformidad de la lógica del capital. Mi 

planteamiento no sólo gira en torno a la crítica de distintas epistemologías con 

respecto al campesinado. También doy cuenta de un conocimiento que gente común, 

como los zapatistas de Chiapas y pueblos del altiplano boliviano, construyen sobre 

la clase para vislumbrar un futuro esperanzador ante la fragmentación y violencia.
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summaRy

I suggest a class concept based in the struggle, in opposition to words used by realist 

sociologies or escencialist approaches about suject. I notice in the imposibility about 

change, and weigh up the subjetive against the universalization and uniformity of the 

capital logic. My approach turns around not only the critics to many epistemologies 

about peaseantry. I also show a knowledge that common people, as the zapatistas 

in Chiapas and villages in the high plateaus in Bolivia, construct about class to 

glimpse a future of hope against violence and fragmentation.

Key words: suject, fight, negation, zapatism, Bolivia.

Contra el tratamiento de lo que en el argot de las ciencias sociales se cla-
sifica o se des-clasifica como “campesino” y con ello los sujetos se reducen 
a un concepto analítico, planteo otra conceptualización sustentada en una 
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interpretación que hago de la teoría crítica de Marx. Justifico esto ante 
la permanente reorganización de formas de dominación globalizadas que, 
sustentadas en visiones renovadas de progreso, aprecian en imágenes o 
símbolos, asociados a gente relacionada con lo rural, componentes efec-
tivos de sus proyectos hegemónicos. En tanto, posibilidades de construir 
un mundo basado en relaciones horizontales y formas comunitarias son 
presas de ideologizaciones u ocultadas por modelos científicos que reducen 
a tales sujetos a cosa estudiada, los dejan sin sus historias, los uniforman 
cuando los particularizan y los resitúan en dimensiones actualizadas para 
su control, pese al carácter crítico y político que pudieran presumir tales 
modos de análisis.

El concepto que establezco descansa en la premisa de la negación. Se 
trata de un concepto que destaca el componente de lucha, el antagonismo 
que la clase contiene, e igualmente indica que la fragmentación de los 
sujetos es la manifestación de lo que el capital busca históricamente. Sin 
embargo, no parto de explorar la manifestación y consistencia de la lucha 
del trabajo contra el capital, sino de reconocer la lucha entre el capital y 
el trabajo a través de la violencia diaria. Por consiguiente, aquello que se 
piensa como la fragmentación del sujeto refiere al resultado de una lógica 
para reorganizar toda la vida que supone cambios trascendentales, pues 
sus impactos son violentos. Como dice Holloway (2011: 95), tratemos 
de pensar menos en una lucha del capital contra el trabajo y más en una 
lucha entre el capital y el hacer, lo cual nos puede revelar que el sujeto 
que se niega, que frecuentemente se mira como residual, siempre existe 
en sus luchas y esperanzas por dejar de “crear al capitalismo y crear un 
mundo diferente”.

La base para mi reflexión es la misma de pensadores que intentan 
hacer inteligible lo que significa el dolor de la constitución de la clase en 
el Sur y las posibilidades cerradas o abiertas como fuente de movilización. 
Sin embargo, tiene una lectura diferente que se construye sobre lo que 
implica negarse a ser reducido a objeto de conocimiento y control. Ese 
sustrato toma en serio experiencias de gente que ha desplegado sentidos 
de dignidad y autonomía. Sus luchas no intentan ser el modelo para otras, 
acaso sí un recordatorio de la existencia del antagonismo. Intento llegar 
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a lo que esa gente común pudiera decirnos para hablar de un concepto 
de clase explícitamente político, en virtud de que existe en ella una ética 
crítica, más allá de imágenes idealizadas del campo o lo natural.

Sustento mi argumento en la exploración de dos aspectos. Por un 
lado, discutir lo que el zapatismo de Chiapas significa para construir un 
tipo de conocimiento sobre un mundo desigual; por otro, reparar en el 
cuestionamiento de estudiosos y activistas de la experiencia colectiva de 
Bolivia en torno a la imaginación política de un proyecto contrahegemónico 
para socavar visiones de mundos más equitativos y no jerárquicos. Tomar 
como referencias estos casos puede tener sentido frente a la fragmentación 
lograda por el capital. Para ir a contracorriente de ese panorama, lo único 
que queda, como dice Shanin (1983: 259), son las frívolas y endemonia-
das subjetividades de la gente común (como los “campesinos”); es decir, 
aquella creatividad humana en la que Marx toda su vida creyó encontraría 
su propia emancipación. 

Argumento que en las experiencias de lucha de mujeres y hombres, 
como los de las selvas de Chiapas o los del área andina de Bolivia, podrá 
verse que aún existe posibilidad de construir, desde lo contradictorio 
y residual, visiones de cambio justas tanto para personas como para 
colectividades, derivadas de un concepto de clase centrado en la lucha 
como negación. Como los revolucionarios populistas rusos, inspirados 
fuertemente en los componentes de la comuna campesina, que Marx leyó, 
luego de aprender su idioma cuando tenía más de 60 años, hay que ver más 
allá del capital y más allá del Estado. Como dice Shanin (1983: 275), la 
fuerza de las aseveraciones de éstos hizo que Marx apuntalara el principio 
epistemológico que guió siempre su espíritu crítico.

El ensayo se compone de tres partes. En la primera muestro dos mo-
dos contrapuestos de análisis. Uno de ellos busca sustentar un enfoque 
realista que dé cuenta de la complejidad actual de la clase rural y sus 
problemas para convertirse en una colectividad; el otro plantea recuperar 
aquello que las experiencias y subjetividades diversas nos pueden enseñar 
para reactualizar la idea de cambio revolucionario, a través de la relación 
que Shanin establece entre las tradiciones socialistas de los populistas 
rusos del siglo xix y la ética de Marx. La segunda ofrece una discusión 
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en torno a lo que los campesinos y la proletarización representan en la 
constitución del mundo moderno. El punto aquí no es sólo destacar la es-
pecificidad histórica de un sujeto colectivo frente a la formación desigual 
del capitalismo en su expansión global. Se trata, sobre todo, de subrayar 
su componente problemático para constituirse como un objeto apropiado 
para la lógica del poder estructural del capital. Como una superación de 
sociologías realistas sobre la clase, en la tercera parte esbozo los alcances 
del zapatismo y la política de lo común, surgida ésta contra la estanda-
rización y formas históricas de Estado, particularmente sustentadas en 
procesos contrahegemónicos. 

fRente a la soCiología PolítiCa “Realista” de la Clase

Bernstein (2009, 2010) discute a la luz del renacimiento del debate de la 
cuestión agraria, es decir, la polémica que particularmente se suscitó entre 
ideas de Lenin y Chayanov sobre el futuro del campesinado en las primeras 
décadas del siglo xx, las dificultades para reutilizar los planteamientos de 
ambos autores. Bernstein cuestiona la intención de ciertos movimientos 
“contra la globalización”, con un carácter heterogéneo y transnacional (Vía 
campesina, Movimientos de los Sin Tierra de Brasil) y de los intelectuales 
que los encabezan. También critica que nociones propias del mundo rural, 
y por extensión de un pasado indígena, sirvan como sustrato para visiones 
de desarrollo nacional basadas, por ejemplo, en “Vida Buena” o “Vivir Bien”. 

Bernstein piensa que las vías para la estructuración de la clase que 
Lenin observó para Rusia, lo que abrió el proceso de proletarización y 
construcción de una voluntad colectiva revolucionaria, se encuentran 
canceladas. Las condiciones actuales, la alta dependencia de la agricultura 
al mercado financiero son las barreras para la creación de una estructura 
de clases “purista”. Tampoco la situación ideal à la Chayanov de existencia 
de familias campesinas medias se puede cumplir. En estos momentos, los 
agricultores locales están envueltos en enormes contradicciones entre sí, 
fundamentalmente por la competencia de la mano de obra y obtención de 
mayor éxito en el mercado. 
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Ante este escenario define un concepto de clase (classes of labour). 
Esta noción hace referencia a la heterogeneidad y fragmentación de 
los trabajadores, quienes, aunque aún poseen pequeñas cantidades de 
tierra, no logran cubrir con ellas su total reproducción (Bernstein, 2009: 
73). De tal modo, tienen que insertarse a un mercado laboral inestable, 
opresivo e inseguro (frecuentemente la economía informal), lo cual crea 
una condición estructural en la que está sumergida totalmente la clase 
trabajadora del Sur global. 

Bernstein entonces sugiere (2009: 77-78) desarrollar un concepto de 
clase con rigor analítico para entender las fuentes de las contradicciones 
y los impulsos de las luchas contemporáneas –con un carácter típicamente 
multiclasista– sobre la tierra y formas alternativas de agricultura. En el 
análisis, las subjetividades pudieran proporcionarnos una base “realista 
y políticamente responsable” de tales luchas, ¿sólo eso queda por hacer? 

Uno no debe acusar al mensajero de las malas noticias, sostiene Rose-
berry (1989: 178), cuando a través de la lectura de Shanin nos recuerda 
que Marx en su interlocución con los populistas rusos sostuvo que la 
amenaza de la vida de la comunidad agraria rusa, en las últimas décadas 
del siglo xix, no era ni la inevitabilidad histórica ni una teoría, sino que 
fue una situación de opresión y explotación por la intrusión de capitalis-
tas, a quienes el Estado hizo poderosos a expensas de los campesinos. 
Ciertamente, las reflexiones de Bernstein son desafíos para replantear 
la naturaleza analítica de las posibilidades o imposibilidades del cambio 
social. Para él, lo analítico supone un entendimiento estructural para situar 
hoy las experiencias de una clase compleja y heterogénea. Sin embargo, 
en el análisis de las subjetividades de esas personas, clasificadas por 
otros o nombradas a sí mismas como campesinas, como conocimiento no 
importan. Parecería esto parte de irracionalidades y “tradiciones”, perdidas 
o suprimidas por las olas modernizadoras, que no adquieren el estatus 
reflexivo como crítica social de las condiciones actuales y tampoco son un 
parámetro para un mejor futuro de esos sujetos residuales. 

Un punto de vista contrastante sería el de Shanin, surgido por la 
lectura que realiza de Marx. Shanin repara en la importancia de lo que 
llamó tradiciones socialistas vernáculas, las cuales fueron anuladas por 
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la reducida interpretación que hicieron de El capital de Marx sus albaceas 
para el sustento de un “socialismo científico” (Shanin 1983: 244).1 Re-
cuperar estas ideas puede ser útil para entender la centralidad que han 
tenido imágenes, símbolos e ideas del pasado campesino como una versión 
de la economía natural en la construcción de proyectos hegemónicos y 
contrahegemónicos, o definitivamente para pensar en otras opciones 
sustentadas en relaciones no jerárquicas y horizontales. 

En ese tenor, la pretendida universalidad perseguida por las consecu-
tivas Internacionales comunistas de aspirar a un futuro teleológico, que 
no reparara en la particularidad de movimientos locales o indígenas de 
emancipación, fue también clave en las pretensiones de borrar la especifi-
cidad y adecuarla a los marcos estandarizados de la contabilidad estatal. 
En el marco de esta totalización: hacer legible, legal y legítimo todo dentro 
de la esfera estatal, lo vernáculo cayó en una antinomia que, frente a la 
mecanización, la uniformidad de la civilización, se vio como atraso, por 
lo que la “impureza” de lo que representaba el amalgamiento con otras 
visiones de cambio significó la pérdida de una oportunidad para un pensa-
miento analítico potente en términos revolucionarios (Shanin 1983: 249). 

Sin embargo, contra lo que hoy se presenta como uniforme y clasificable, 
mediante lo que llamo conceptos identificadores, “indígenas”, “defensores 
de derechos universales”, “ecologistas”, “mujeres empoderadas por el 
género”, “minorías sexuales”, etc., ¿cómo reintroducir lo subjetivo? Es 
decir, eso que Walter Benjamin refería como lo opuesto a la unilineal, 
inevitabilidad del progreso y el determinismo de la base material. Un 
camino para eso es la posibilidad de un concepto de clase basado en la 
lucha como antagonismo. 

Entiendo la clase como un concepto abierto, en el sentido de recono-
cer sus contradicciones internas propias de la “plasticidad humana”, que 
posibilita la interacción entre personas para crear un sujeto que haga 
estallar tanto objetivismos como esencialismos. Lejos del relato posmo-
derno, sustentado en una idea de polifonía, de tales interacciones surge 
un diálogo crítico. Se trata de un intercambio de experiencias y voces. En 
términos concretos, el concepto de clase que propongo es el de un mundo 
de mujeres y hombres, es un lugar que cuestiona la subordinación de 
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jerarquías institucionales y una práctica que articula lo individual a una 
idea donde se construye lo común. Es la historia de lo negado u oculto. Es 
la historia que no es todavía (Bloch: 2007: 369), es la historia de nuestra 
memoria frente a los peligros del olvido.

Para Shanin (1983: 262), esto refiere a reparar en lo subjetivo como 
lo “específicamente humano”, aquello que niega las pretensiones totali-
zadoras. Al respecto, pone un ejemplo sobre lo que fue muy pernicioso 
en pensadores marxistas. Ilustra cómo Lasalle, una mente imbuida de 
esa pretensión científica, opinó que la derrota en 1525 de los rebeldes en 
la Guerra Campesina en Alemania, quienes anhelaban recrear sus vidas 
comunitarias contra la opresión señorial, fue una “cosa buena”, al pensar 
que esto se inscribía en el relato modernizante de la civilización estatal 
(Shanin 1983: 262).2

Shanin parece entonces preocuparse en la pregunta de cómo minar la 
ficción de una cientificidad basada en una manera eficiente de obtener re-
sultados, para predecirlos y propiciar la estandarización, la burocratización 
y la producción en masa. Una respuesta más concreta la encuentra en John 
Berger. “Todo aquello que existe llega a ser cuantificable –no simplemente 
debido a que esto puede ser reducido a un hecho estadístico, sino porque 
esto ha sido reducido también a una mercancía.” En este tiempo, donde 
el tiempo abstracto del capital, la subjetividad es tratada como privada 
y única; sólo está socialmente permitida la del sueño del consumidor 
individual. En esa supresión de subjetividades se encuentra también la 
supresión de un significado diferente de democracia, conciencia social e 
historia, así como de la más social y subjetivas de todas las energías: la 
esperanza (citado en Shanin, 1983: 263).

De acuerdo con Shanin, los populistas rusos introdujeron un análisis 
de clase distinto, el cual aprendió de las experiencias de derrota de las 
masas populares (pensaban en Francia de 1848 y 1871). Para esos re-
volucionarios, las principales fuerzas con las que había que confrontarse 
eran el Estado y los terratenientes en el campo, nutridos por éste y los 
capitalistas. Ellos vislumbraban un antagonismo de estas fuerzas contra 
la “clase trabajadora”, pero donde ésta constituía en realidad un “frente 
plebeyo” de campesinos, trabajadores e intelectuales, también aliado 
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con soldados radicales (Shanin, 1983: 270). Con base en lo aprendido, el 
reconocimiento de una política no institucional y de las contradicciones 
desatadas por la condición humana, el suyo, entonces, fue un proyecto 
con carácter anticapitalista y antiestatal. 

Shanin discurre en lo que conceptualmente significa la desaparición del 
campesinado, no sólo en el socialismo real, con sus prácticas estatales de 
colectivismo, sino en nuestro mundo actual sin aparentes estructuras que 
condicionen su permanencia. El entendimiento sobre la revolución que los 
populistas rusos tuvieron estuvo asentado en la base de experiencias de 
campesinos cuyo mundo había sido subordinado a condiciones estructura-
les muy desiguales. Tal idea tiene el carácter de un conocimiento acumu-
lado, pero diferente al de la historiografía académica de los movimientos 
sociales. Aunque los hombres y mujeres campesinas desaparezcan, o se 
aferren a seguir siéndolo en cualquier lado en una combinación de múltiples 
trabajos, la utilidad teórica y política de sus experiencias se incrementa 
cada vez más. 

los “PRoblemas” de la Clase y las Comunidades PolítiCas

En las primeras décadas del siglo xx, los campesinos se convirtieron en 
los referentes de la antropología sociocultural para representar la otredad, 
en el sentido que constituían lo “exótico” que las tribus, como objetos de 
estudio y administración, encarnaron para una ciencia surgida durante el 
colonialismo. Pronto, como sinónimos de la tradición, las comunidades 
rurales fueron colocadas en dicotomías para medir su progreso, lo que 
propició formas de esencialismo, fundamentalmente a-históricas. Otra 
perspectiva analítica resaltó, empero, desde los años cincuenta, la nece-
sidad de conectar las poblaciones rurales al mundo global. Sobre esa base 
se constituyó un enfoque, la economía política antropológica, que entendió 
al campesinado como un precipitado de fuerzas históricas y materiales 
(ver Roseberry, 1989). 

Para Roseberry la base de la economía política es opuesta a visiones 
desprendidas de la dicotomía campo y ciudad, la cual ha generado idea-
lizaciones sobre el progreso y atraso, así como sobre la dislocación que 
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genera el mundo moderno en lo bucólico que se recrea en el campo (véase 
Williams, 2001 [1973]). Entonces, un elemento central en esta perspectiva 
es no ver a los campesinos en términos simples o dicotómicos. Tenemos que 
explorar la formación del campesinado en complejos campos sociales de 
fuerza con un carácter histórico y espacial, lo que, dicho en otros términos, 
representa la conexión entre lo global y los mundos locales. 

Establecer este tipo de análisis descansa en plantear los términos 
que la dominación y lo “contencioso” (como muchos de los intérpretes de 
Roseberry prefieren decir) se dan en un mundo estructurado fundamen-
talmente en clases sociales. Roseberry (1989: 215) puso en el centro de 
sus preocupaciones los “problemas” de la constitución del trabajador como 
clase en virtud de que el capitalismo en términos globales aparecía como 
un proceso desigual, es decir, no homogéneo. Entonces, ¿cómo podrían 
crearse comunidades políticas que inspiraran un sentimiento de homoge-
neidad cuando existían débiles imágenes y tradiciones culturales para eso?

Las comunidades políticas eran el corolario para la fundación de 
órdenes sociales de dominación, apuntalados en proyectos hegemónicos o 
contrahegemónicos conducidos por las élites. De tal modo, en la acepción 
propia de Gramsci o Poulantzas, el escenario para la realización de la 
comunidad política era el Estado, por lo tanto representó el único ámbito 
para la lucha. De hecho, la historia de las clases subalternas, también, 
según el entendimiento de Gramsci, tenía que hacerse en relación con el 
Estado y la sociedad. No obstante, Roseberry dejó abierta la posibilidad 
de observar la constitución de una política diferente. Ésta se apuntalaba 
en la formación de una comunidad horizontal e igualitaria (Roseberry, 
1989: 229). 

Considero que la discusión de Roseberry al respecto sigue dos derro-
teros. En uno hace una crítica con detalle a las nociones idealizadas del 
campo, el pasado o la tradición como recreación de una “economía natural” 
que dota de símbolos y significados a distintos proyectos de comunidad 
estatal. En el otro vislumbra la manera en que Marx entendió la disolución 
de la comunidad (por ejemplo, en los cercamientos de áreas colectivas 
comenzados en Inglaterra en el siglo xv) como una pérdida de libertad. 

bajo el volcan 18.indd   175 22/11/2012   01:53:10 p.m.



Bajo el Volcán

176

Bajo el Volcán

176

Si bien Marx dio cuenta del proceso de creación de un trabajador “li-
bre” en la disolución de la comunidad antigua feudal, lo cual lo libraba de 
la sujeción propia del siervo, también con el reparo en los cercamientos 
notó la disolución de la comunidad de productores, la pérdida de libertad 
y la creación de un trabajador “libre” de sus medios de producción –la 
tierra– para integrarse a la sociedad capitalista. Es decir, dio cuenta del 
desbaratamiento de una forma comunal de vida, la cual quedó oculta en 
la potencialidad libertaria del valor de uso, cuestiones abordadas particu-
larmente en los Grundisse.3 

El primer punto de discusión de Roseberry subraya las condiciones 
de posibilidades de formación de un Estado a través de un proceso hege-
mónico. Las élites usan el pasado para seleccionar o inventar tradiciones 
(como lo afirmaron analistas culturales o historiadores marxistas como 
Williams, Hobsbawm y Ranger). Tal producción de la historia, sustentada 
en imágenes y valores de lo rural, puede apuntalar visiones patriotas o 
nacionales para imaginar una comunidad política. La lucha en este plano 
es por la disputa de significados de símbolos de poder. Entonces, la lucha 
de los subalternos se encuentra anclada a un marco discursivo común, no 
a una ideología en el sentido conferido por Althusser, sino se experimentan 
la dominación y se “lucha” contra ella (Roseberry, 2002 [1994: 225-226]. 

En el segundo punto de su reflexión es donde Roseberry anota algunos 
elementos sobre la posibilidad de una política no estatal y no capitalista. 
Pero se debe tener en cuenta que su propuesta gira en torno a una doble 
crítica. Por un extremo, el cuestionamiento a una política con contenidos 
morales, que no ve los problemas de construcción de la clase (campesinos 
o primeras generaciones de proletarios), particularmente en su disloca-
miento producido por la expansión del capitalismo y el Estado.4 Por el 
otro, reprocha una visión estructural/funcionalista, principalmente de corte 
leninista, que ve en la posición objetiva de las personas la construcción o 
no de una conciencia de clase. 

Aquello que distingo en Roseberry como la interpretación de una co-
munidad política no estatal y no capitalista, reitero, sólo está en ciernes. 
El marco discursivo común –la hegemonía– se rompe cuando los subal-
ternos no siguen el mensaje dominante, y le dan otros significados a las 
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palabras para convertirse en opositores y no seguidores de una autoridad 
legitimada. Roseberry sustenta este argumento con información etnográ-
fica de experiencias comunitarias que recrean relaciones horizontales 
de poblaciones envueltas directamente en lucha contra fuerzas externas 
dominantes. De cualquier forma, su propósito fundamental está en sostener 
que el campesinado surge en configuraciones históricas específicas, una 
cuestión que el propio Marx vislumbró. Por lo tanto, el campesinado no es 
un ser atávico, es un sujeto histórico. Sus políticas, aún en el presente, en 
la búsqueda de la libertad siempre anhelada y algunas veces acariciada, 
pueden ser iluminadoras para construir un mundo diferente. 

Las reflexiones de Roseberry ayudan a entender lo que la antropología 
y la sociología rurales mexicanas hicieron con la recreación de su propio 
debate sobre la cuestión agraria. Es decir, sus estudiosos trataron de resi-
tuar las ideas de Lenin y Chayanov en el contexto mexicano, azotado por la 
crisis de su modelo de desarrollo estatal surgido de la Revolución de 1910. 

Tal debate se generó entre los años sesenta y ochenta. Reconstruir 
esa discusión saldría de los propósitos de este ensayo (ver Hewitt, 1988). 
Baste decir que diferentes autores han cuestionado su utilidad (ver 
Roseberry, 1989; Edelman, 2005; Otero, 2004). En referencia al futuro 
de los campesinos, ni las predicciones de su desaparición y conversión 
en proletarios para participar en una lucha contra la clase burguesa se 
cumplieron, subestimando con esto su capacidad a través de variados 
recursos (por ejemplo, migración y economía informal) para impedir su 
total proletarización. Ni tampoco las “estrategias adaptativas” de los 
campesinos, inspiradas en las ideas de Chayanov, resultaron aptas para 
calificar a sus familias como unidades autosuficientes. 

Los inicios de la década de los noventa reeditaron el debate. En el 
contexto de la globalización, los ajustes estructurales que el endeudado 
Estado mexicano se vio obligado a hacer, por recomendación de organismos 
de financiamiento internacional (lo que recrudeció la crisis de economía 
agrícola a pequeña escala) llevó a los estudiosos a establecer nuevas 
predicciones sobre la continuidad de las comunidades campesinas.

Después de varias décadas de reformas y nuevas políticas institucio-
nales –fundamentalmente el cambio del Artículo 27 constitucional, que 
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permitió la creación de una nueva Ley Agraria (1992) y la posibilidad de 
disolver el ejido o colocar su tierras en el mercado capitalista a través de 
su compra o renta, la cancelación de subsidios y de los créditos a produc-
tores de temporal– el agro vive su peor momento. Al respecto, dos autoras 
influidas por las ideas del Bernstein establecen que “los campesinos y el 
campo son concebidos como factores residuales de una economía global, 
competitiva, de alta tecnología, en la cual los pequeños productores rurales 
ya no tienen cabida, siendo calificados como ineficientes y no competitivos” 
(Appendini y Torres-Mazuera, 2008: 13-14). Ciertamente, la polémica 
podría tener ahí su fin con aseveraciones como ésta. Sin embargo, otra 
vez, como en el pasado reciente, “la negativa vergonzosamente insistente 
del campesino a desaparecer” (Esteva, citado por Edelman, 2005: 185) 
merece una reflexión final sobre una epistemología de la lucha contra la 
universalidad y estandarización. 

En efecto, parece poco apropiado repetir un debate sobre la cuestión 
agraria suscitado en un país como Rusia, que aunque con una revolución 
de por medio, generó conceptos poco adecuados para su aplicación al 
contexto mexicano. Sin embargo, el punto de contraste no es tanto la 
pertinencia teórica de las ideas de Lenin o Chayanov, sino aquello que 
significa el conocimiento de la clase trabajadora para entender su propia 
complejidad y heterogeneidad. 

ReConstituCión de lo Común

exPeRienCia y antagonismo en un mundo fRagmentado

Las experiencias contra la globalización de campesinos e indígenas que 
han retomado imágenes e ideas del pasado pudieran ofrecer un concepto 
de clase que, pese a estar marcado por la fragmentación, heterogeneidad 
y contradicción, busca formas de vida distintas y esperanzadoras. Em-
piezo con lo que para los zapatistas de Chiapas significa “autonomía” en 
un mundo donde lo particular es celebrado. Finalizo con aquello que la 
disputa entre lo nacional y popular representa en un lugar como Bolivia 
en la generación de conocimiento, tanto para fundamentar proyectos 
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hegemónicos como para rebasarlos y resituar, con ello, un horizonte de 
posibilidades más allá del Estado y el capital. 

Justo cuando se puso en marcha el tlCan emergió, el 1 de enero de 
1994, el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(ezln) en Chiapas, una zona del sur de México y un lugar destacado para 
el análisis de las ciencias antropológicas de sus indígenas. Luego de que 
la aparición del ezln fue violenta e implicó ataques a poblados importantes 
de esa entidad, los zapatistas se retiraron a sus cañadas y selvas. En esos 
momentos sus demandas generales buscaron oponerse a lo que la globali-
zación significaría, en el sentido de cerrar posibilidades para la gente, en 
especial aquélla ligada al campo (literalmente demandaron echar abajo 
las reformas al Artículo 27). Después de los ríspidos días de enero de ese 
año, los zapatistas no volvieron a disparar un arma. Su política, desde en-
tonces, ha seguido un derrotero sobre lo que debe significar la autonomía, 
opuesta a la lógica del capital y la racionalidad de mando asociada a la 
forma histórica del Estado dentro de la globalización. 

El pensamiento de Shanin tendría concordancia con lo que la crítica 
zapatista significa contra la globalización. A pesar de sus contradicciones 
internas (como mantener una estructura militar para la defensa de sus 
pueblos, paralela a otra comunitaria que busca eliminar jerarquías sociales; 
recrear diferencias de género que se buscan diariamente dirimir; discurrir 
entre construir un nuevo sentido de comunidad y salir la gente de su lugar 
para enrolarse a la nueva clase global de trabajadores), los zapatistas 
imaginan un mundo distinto, ciertamente basado en la esperanza. Por ello, 
la autocrítica y la crítica zapatistas implican un conocimiento distinto, 
pero emancipador. 

Por una parte, se han opuesto a volver a ser un objeto de estudio y, con 
ello, negar la categoría cultural de “indígenas” impuesta verticalmente. En 
la racionalidad neoliberal que sustenta la creación de un mundo multicultu-
ral, para los zapatistas la identidad étnica determinaría formas de control 
que reducirían sus aspiraciones a las posibilidades de insertarse con éxito 
al mercado como mercancías a través de la venta de su exoticidad como 
seres marcados por su propia diversidad (por ejemplo, desarrollando de 
manera particular o simultáneamente proyectos ecoturísticos, protección 
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a la biodiversidad, producción y venta de artesanías). Por otra parte, al 
negarse a ser reducido su movimiento a uno “indígena”, se oponen abier-
tamente a la teoría de la democracia liberal, donde el reconocimiento de 
derechos culturales se asegura, aunque las desigualdades permanezcan. 

Los zapatistas siguieron varias experiencias fallidas de lograr auto-
nomía en los marcos del Estado nacional, por ejemplo, en el año 2001, 
el rechazo de los representantes de la clase política institucional a los 
Acuerdos de San Andrés (firmados en 1996) que les concedía autonomía 
territorial de facto –al ser reconocidos todos los indígenas como “pueblos” 
(Hernández y Vera, 2004: 9)–. Después, su búsqueda se ha dirigido a for-
talecer un conocimiento sobre qué significa luchar contra lo que parece 
difícil. Es posible que la metáfora “preguntando caminamos” resuma lo 
que para ellos signifique hacer otro conocimiento, uno que se erija como 
una ética crítica frente a lo que parece normal e inevitable. 

Es factible, también, que en esta dimensión analítica que han creado 
se parezcan a los revolucionarios populistas rusos que, según consideró 
Shanin, fueron tanto fuente de confirmación como de reexamen para Marx 
sobre la trascendencia de la voluntad de la gente común. A partir de la 6ª 
Declaración de la Selva Lacandona, los zapatistas han propuesto una lucha 
desde abajo y desde la izquierda para establecer su antagonismo frente 
al capital y el Estado. Dicha declaración propuso “La otra campaña”, un 
recorrido que los zapatistas hicieron en el año 2006 por gran parte del país, 
justo cuando iniciaba un nuevo ciclo electoral de la democracia mexicana, 
aparentemente en camino de fortalecerse luego de etapas autoritarias del 
régimen político surgido de la Revolución de 1910. 

“La otra campaña” significó un acto dialógico, al menos en los términos 
políticos sugeridos por Bajtín (Tischler, 2008: 74). Los zapatistas en sus 
recorridos nunca pretendieron adoctrinar, ni crear una conciencia o erigir-
se como intelectuales de un cambio cultural. Simplemente contaron sus 
experiencias y escucharon las de los Otros: “campesinos” (tan diversos y 
contradictorios como los que describen la sociología rural contemporánea), 
amas de casa, indígenas nombrados desde arriba o autonombrándose así, 
trabajadoras sexuales, jóvenes desempleados, estudiantes, profesores, 
empleados de la economía informal y un largo etcétera. Las experiencias 
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no implicaron sólo un recuento de daños que convirtiera a los expositores 
en víctimas de la globalización neoliberal, sino en contar y registrar las 
experiencias del hacer como crítica a lo que se consideraba injusto. En 
efecto, eso se volvió un diálogo. Un diálogo en el que frecuentemente se 
recurrió tanto a la historia larga de recuento de sumisión a formas de 
mando estatal como a la historia de la vida nuestra, la vida propia, la de 
uno y los que se parecen a uno, la que envuelve finalmente las experiencias 
diarias de cómo la gente común se gana la vida. 

En los días que corren es factible que, para muchos, los zapatistas 
de Chiapas no tengan el matiz tan espectacular que alcanzaron en años 
anteriores, sobre todo porque pareciera que su relevancia disminuyó 
con respecto a las expectativas que diversos analistas tuvieron en ellos 
como un movimiento multicultural y ajustable al ciclo democrático. Sin 
embargo, el eco de sus formas de hacer política y gestar simultáneamente 
conocimiento para la lucha es invaluable. No sólo sigue su impacto, como 
particularmente lo tuvo en el año 2001, en lugares de Argentina, donde 
muchas de las prácticas asamblearias y relaciones horizontales para 
discutir problemas fueron retomadas de las experiencias zapatistas. Más 
recientemente, movimientos, como el de los “ocupas” de Wall Street, sur-
gido con una fuerte espontaneidad contra la inmoralidad de los capitalistas 
financieros, han retomado enseñanzas del zapatismo para negarse a la 
opresión (por ejemplo, ver Sitrin, 2011: 9). 

En el año 2005, con el ascenso a la Presidencia de Bolivia de Evo Mo-
rales, líder de una organización de cocaleros o sembradores de la hoja de 
coca, las discusiones sobre lo que ha significado el arribo de un personaje 
vinculado a un sector campesino que tendió nexos con organizaciones 
autonombradas “indígenas” han sido significativas para replantear la 
naturaleza compleja de la política en el contexto de una clase trabajadora 
fragmentada, con fuertes vínculos con el pasado. Las interpretaciones han 
generado argumentos explícitos sobre el significado del cambio social y 
han puesto en el centro de la discusión dos tipos de articulaciones; por 
un lado, la vinculación entre el marxismo occidental y tradiciones de 
pensamiento indígenas (llamadas particularmente por intelectuales y 
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 activistas  bolivianos “indianismo”); mientras que por el otro, la articulación 
problemática entre lo nacional y lo popular.

García Linera (2007) traza el difícil amalgamiento entre el pensamiento 
marxista y una “ideología” indianista que ha sido marcado por la cons-
trucción excluyente de un Estado nacional con fuertes tintes racistas a lo 
largo de su historia moderna. Destaca la construcción de una narrativa 
sobre el progreso, la modernización y ciudadanía en la que no caben indios 
ni campesinos. En los últimos años, sin embargo, con una generación de 
profesionales de origen indígena, percibe una mayor sensibilidad para in-
tegrar visiones populares, relativas a formas de organización comunitaria, 
a la construcción de un Estado democrático y más participativo. 

En el centro de su análisis, García Linera coloca la interpretación 
gramsciana del paso de la concepción del mundo de un grupo subalterno 
a una ideología que pueda librarse de esa condición de subordinación para 
dar forma a un proyecto hegemónico de refundación del Estado. En este 
sentido, lo indígena y campesino no debe verse como subalternidad, ni 
tampoco como una esencia identitaria en un mundo cultural, sino integrada 
en una amplia alianza de clases de carácter nacional (ciertamente similar 
al bloque histórico de Gramsci). La interpretación de García Linera, antiguo 
activista, académico y actual vicepresidente de Bolivia, contrasta con otras 
voces críticas que tienen un entendimiento diferente de lo que la memoria 
puede proporcionar para un mundo distinto en el presente. 

Por ejemplo, Luis Tapia (2011) hace una lectura también gramsciana 
de la historia política de Bolivia, pero con acento en la crisis de mando 
que atraviesa en este momento el Estado boliviano, por lo que cuestiona 
la emergencia de una hegemonía nacional/popular que no mina formas de 
desigualdad y exclusión sociales y, en cambio, ataca, la diversidad social. 
Su crítica es una reivindicación de las luchas que a lo largo del tiempo 
han desarrollado pueblos indígenas, campesinos y sectores sindicales por 
formas de democracia menos ajustadas a estructuras de explotación. Según 
Tapia, una noción de cambio hacia una sociedad más justa debe pasar por 
el reconocimiento de la territorialidad, cultura y poder de decisión de los 
pueblos indígenas o campesinos. Las visiones y los conocimientos de ellos 

bajo el volcan 18.indd   182 22/11/2012   01:53:11 p.m.



183

“camPesinos”: suBjetiVidad endemoniada y fríVola...

183

cuentan; sin sus experiencias no puede haber cambio verdadero, pues sólo 
se estaría ante la sustitución de una hegemonía por otra. 

Raquel Gutiérrez (2009) tiene una visión más concreta e histórica 
de lo que representa la construcción de lo nacional popular, la cual deja 
de lado un horizonte de emancipación centrado en lo que ella llama “el 
núcleo de lo común”. En un trabajo sociológico, con alta carga subjetiva 
y esperanzadora que hace patente, ofrece un análisis pormenorizado de lo 
que significa la construcción de una noción de colectividad pese a la gran 
heterogeneidad que constituye a la clase trabajadora. 

Para Gutiérrez, la reconstitución de lo común tiene asiento en una 
temporalidad y espacialidad distinta que pudiera observarse simbólica y 
ritualmente desplegadas en pueblos indígenas y campesinos de Los An-
des. Gutiérrez exploró (2000-2005) la Guerra del Agua en Cochabamba, 
la cual representó una acción popular contra iniciativas privatizadoras y 
desató, además, una serie de transformaciones que incluyeron la llegada 
de Evo Morales a la Presidencia. En ese proceso se encuentra, sin embar-
go, también el acotamiento que vivió esa fuerza sustentada en lo común 
por proyectos contrahegemónicos que buscaban sustituir una forma de 
mando por otra, ahora basada en un Estado corporativo, extractivista, y 
ajustado tanto a los intereses de la burguesía nacional como a los de la 
transnacional. 

Entre los días de la llegada a la Presidencia de Evo Morales y los 
que corren parece chocar entre sí, invariablemente, un planteamiento 
de desarrollo estatal y una crítica a éste sustentada en lo comunal.5 En 
este contexto de discusión y ante los choques constantes entre políticas 
modernizadoras para fortalecer la soberanía del Estado y las áreas pro-
tegidas por la legislación boliviana a favor de poblaciones nativas, ¿cómo 
vislumbrar esos atisbos de una política horizontal y autónoma a la que 
brevemente hizo referencia Roseberry?

No pretendo en lo mínimo resolver esta discusión aquí, ni siquiera 
tengo ahora posibilidades de plantearla en términos claros. Me parece, 
empero, importante sugerir, ante la complejidad de las relaciones de po-
der actuales que tienen fuertes contenidos del pasado, rastrear aquellas 
experiencias en la manera en que las políticas de campesinos e indígenas 
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superan idealizaciones y van más allá también de conceptualizaciones 
que los atan a la teleología del progreso. Esas experiencias pueden tener 
mucho de contradictorio, pero en ellas es posible encontrar el sustento 
para librarse de esas ontologías y observar el autoconocimiento generado 
por un sujeto crítico. Por eso, tal vez aún tenga relevancia la premisa 
zapatista del “preguntando caminamos”. Es también como volver a esas 
ideas de los populistas rusos sobre qué aspectos nos hacen, al mismo 
tiempo, diferentes y comunes, así como qué podemos aprender de las 
derrotas de nuestras luchas. 

Me animo a reiterar lo que tanto zapatistas en Chiapas como campe-
sinos en la Rusia del siglo xix plantean y plantearon con respecto a una 
subjetividad desafiante, por lo que significa en estos momentos difíciles, 
para casi todos, encontrar indicios para una vida autónoma, no estatal y 
anticapitalista. 

Al final de cuentas, pienso que las reflexiones de García Linera, Tapia 
y Gutiérrez tienen mucho de interés para lo que significa hoy pensar en 
la naturaleza del análisis social y el rigor que debe apuntalar un con-
cepto de clase sustentado en la negación y la lucha. Sus reflexiones son 
explícitamente políticas. Los autores y la autora que cito no esconden 
sus moralidades y éticas. Tapia se ve como un intelectual comprometido, 
crítico de visiones hegemónicas que desean recrear una nueva forma de 
dominación basada en el Estado, bajo el ocultamiento de las estructuras 
de desigualdad que permanecen. García Linera y Gutiérrez sustentan sus 
reflexiones en la experiencia de su militancia política en una expresión de 
la indianidad (katarismo).6 Pero en el paso de ambos por la cárcel y luego 
de salir de ella, su contacto con diferente gente, intelectuales y sectores 
políticos bolivianos, los llevó a tomar caminos distintos. Después cada 
quien, por su cuenta, reflexionó si era necesario o no la desmitificación 
para no reproducir, como señaló Shanin (1983: 253-257), esas idolatrías 
sobre el progreso, la ciencia, la modernización y el Estado que justifican 
la inevitabilidad, estandarización y desigualdad. 
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PalabRas finales: “Clase” Como negaCión y luCHa

Todas estas cuestiones sobre conocimiento y lucha que destaco tienen 
sentido en dos dimensiones. La primera, nos habla de cómo entender la 
política bajo la cuestión de lo que es coherente como objeto de conocimien-
to y control. La segunda hace énfasis en los asuntos de la subjetividad 
humana, o una forma de disolver tales relaciones que sustentan un poder 
estructural. Trataré de explicar esto con un poco de detalle. 

El análisis dominante de la ciencia social contemporánea persigue la 
universalización para adquirir resultados generalizables. Sin embargo, ha 
hecho también resaltar lo relativamente “particular”. De hecho, esto se ha 
revitalizado con el posmodernismo académico mediante la celebración del 
fragmento y el cuestionamiento a las narrativas totalizantes. Todo esto es 
parte de una lógica uniformadora que opera a través de la clasificación, 
o de los conceptos clasificadores a los que me he referido. La dimensión 
humana de la creatividad del trabajo concreto, que genera valor de uso, es 
abstraída por el valor de cambio; entonces, el valor general universaliza al 
sujeto y ficticiamente lo torna en un ser “libre” para abrazar los postulados 
siempre reactualizados de libertad e igualdad de la sociedad burguesa.

¿En dónde reside el optimismo de Marx en su interlocución con los 
populistas rusos y en dónde reside nuestro optimismo respecto a los 
deseos emancipadores de gente común y rebelde? Para responder a esto, 
uno debe pensar que Marx se sustentó en su teoría crítica del capital. El 
capital nos niega y fragmenta. Nos constituye en seres estandarizados y 
objetivamente definibles, hace normales nuestros días de sufrimiento. Sin 
embargo, la dimensión que esconde la mercancía como forma histórica 
del capitalismo es la negación de los sujetos a ser reducidos a objetos, es 
la negación a una historia estandarizada donde no quepa la singularidad 
histórica y la esperanza. En los días que corren, esa negación también es 
construida contra idealizaciones y modelos positivistas para definir seres 
fragmentados, víctimas y potenciales aspirantes a ocupar un lugar en el 
mundo multicultural, en el cual ambiguamente pueden negociar de manera 
permanente por ser legibles o legítimos a las sombra de la forma estatal, 

bajo el volcan 18.indd   185 22/11/2012   01:53:11 p.m.



Bajo el Volcán

186

Bajo el Volcán

186

pero vacíos de derechos en una comunidad política que niega espacios para 
que el sujeto se constituya a sí mismo “en” este mundo histórico y concreto. 

El ejemplo de lo que el zapatismo significa esperanzadoramente como 
la necesidad de construir un tipo de conocimiento crítico sobre un mundo 
catastrófico y desigual, así como el cuestionamiento de diversos analistas 
de la experiencia colectiva de Bolivia en torno a lo que esconde la imagi-
nación de proyectos hegemónicos para oponer la imaginación de mundos 
más equitativos y no jerárquicos que se recrean en imágenes del pasado 
de poblaciones indígenas y campesinas refuerzan el argumento de que ante 
la fragmentación lograda por el capital, lo único que queda es la voluntad 
terca de la gente ordinaria. 

Bernstein no es culpable del mensaje pesimista, simplemente no da 
cuenta de que también hay buenas noticias. Si repara con detalle y profun-
didad en las experiencias complejas de lucha de personas como las de las 
selvas de Chiapas o el altiplano andino podrá ver que aún hay posibilidad 
de construir, desde lo contradictorio y residual, visiones de cambio más 
justas tanto para personas como para colectividades, derivadas de un 
concepto de clase centrado en la lucha como negación. Entonces vería 
que ese concepto de clase es abierto, que las personas re-conocen las 
contradicciones entre hombres y mujeres, entre intereses particulares y 
anhelos colectivos y que siempre se busca resituar lo oculto, lo común, 
la historia de lo que no es todavía. Así, aunque suene paradójico, frente 
a esa poderosa ficción de separar el campo y la ciudad, en ese concepto 
de clase aparecemos todos como sujetos, en tanto que somos parte del 
antagonismo, de la lucha. 
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notas

1 Por supuesto, la obra de Illich (por ejemplo, ver 1978)  es un terreno fértil para 

profundizar en la re-discusión de lo que significa “vernáculo” en estos momentos. 

Por la importancia que él otorga a esta noción, es imposible tratarla en este mo-

desto trabajo con la profundidad debida. 
2 “Lasalle, en su condición de panlogista histórico y partidario –aunque no del 

todo incondicional–  de la idea hegeliana de Estado, absoluta y en último término 

‘socialista’, aprueba este proceso, entendiéndolo como un sino ineluctable, que se 

desenvuelve por sí mismo, y a la vez como fatalidad constitutivamente preñada de 

valores, conducente hacia ellos y gobernada por ellos” (Bloch, 2002: 110). 
3 Marx en los Grundisse desarrolla la idea de la creación histórica de la comunidad 

de productores, lo que implica una ambigüedad. Pone al individuo, libre de esos 

lazos comunales y lo considera en sí mismo como un producto histórico (Marx, 

2007: 433-434). Se refiere entonces a la constitución de una comunidad política 

constitutiva de un orden jerárquico, como “Estado”, por ejemplo, o a las asambleas 

colectivas de los antiguos pueblos germánicos. La cuestión principal es que el tra-
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bajo libre, cuyas condiciones objetivas para su surgimiento crea el capital a través 

del despojo y la disolución, esconde o niega la relación de eso que históricamente 

es disuelto y, por lo tanto, indica la lucha para restablecerse (Marx, 2007: 460).
4 Roseberry se refiere principalmente al trabajo de Taussig (1980), inspirado en 

el libro de James C. Scott (1976) sobre la existencia de principios morales para 

observar la constitución de una conciencia social entre los campesinos.
5 Tal polémica se refiere en estos días al plan del Estado boliviano de construir una 

carretera en un área protegida, el Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro 

Secure (tiPnis). Intelectuales, políticos, partidos, fuerzas y categorías políticas 

con posiciones a favor o en contra de tal iniciativa se encuentran enfrentados. 
6 Katarismo hace referencia a Tupaj Katari, líder de la más importante rebelión 

indígena contra el imperio español. 
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