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La joven argentina Gabriela Selser sostuvo una breve conversación 
con su papá, Gregorio Selser, respetable historiador del movimien-
to sandinista en Nicaragua. Dada su juventud, la recomendación 
paterna era que no se integrara a la lucha sandinista. La respuesta 
fue inmediata: “Vos hiciste la teoría, ahora déjame a mí hacer la 
práctica”. Este libro es el resultado de esta práctica. 

La responsabilidad profesional obliga a los académicos uni-
versitarios a leer docenas de libros cada año. Acostumbrados a la 
monotonía científica olvidamos con facilidad el lado trágico de los 
argumentos analizados. Pero de repente llega a nuestras manos 
un joya periodística que provoca sentidas lágrimas y una íntima 
emoción al recordar –como en mi caso- y revivir los años que pasé 
en la Nicaragua somocista. 

Quisiera disentir con el respetable escritor Sergio Ramírez, 
autor de la iluminadora introducción de este libro, cuando afirma: 
“En este país sin memoria, todo termina disolviéndose en humo”. 
Doloroso como es el recuerdo de la tragedia nicaragüense abrigo 
la convicción de que todos los que nos consideramos identificados 
desde hace décadas con tan bello país debemos superar la melan-
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colía, muy comprensible por otra parte, para poder desglosar las 
causas y consecuencias del fracaso sandinista. En México, país 
donde me llegó este relato de la revolución sandinista, todos sa-
bemos desde hace décadas que la humareda generada por el paso 
fugaz del auténtico primer sandinismo anuncia la creciente trage-
dia social imperante hoy día en América Latina. 

Gabriela Selser, joven nacida en la Argentina, llegó en 1980 a 
Nicaragua y se metió de lleno en la causa sandinista tras desaten-
der el consejo paterno. El testimonio periodístico de la joven Sel-
ser es sobre todo un relato íntimo y personal de la campaña alfa-
betizadora organizada desde el comienzo por el Frente Sandinista 
y dirigida por el jesuita Fernando Cardenal. Con él tuvo la primera 
entrevista, que abriría la puerta de su actividad periodística en las 
regiones norteñas de Nicaragua. Porque Gabriela Selser no narra 
lo que le contaron, sino que con un apasionante estilo periodístico 
nos describe todas las aventuras vividas al norte de Matagalpa y 
Jinotega. Ciudades que yo había conocido veinte años antes bajo 
la dictadura somocista. Era la época en la que comenzó a fraguar-
se la insurrección juvenil que veinte años después acabaría con 
la dictadura de la familia Somoza. En los años ochenta Gabriela 
todavía pudo admirar la belleza verde de los bosques tropicales y 
convivir varios años con las familias campesinas. También com-
partió, como ella lo describe puntualmente, la pobreza de aquellas 
familias rurales y, pronto, sintieron juntos y padecieron las balas 
disparadas por la ContRa nicaragüense, instalada en Honduras, 
pero apoyada y dirigida por Ronald Reagan. 

Poco antes de cumplir los 19 años de edad, Gabriela se con-
virtió en protagonista de la gran campaña alfabetizadora, cuyos 
objetivos inculcados por Fernando Cardenal eran dos: enseñar a 
leer y concientizar sobre la revolución. Quienes conocimos a Fer-
nando Cardenal y trabajamos en Nicaragua desde 1961 podemos 
apreciar en su justo valor el significado de ambas tareas. Hubo 
alfabetizadoras secuestradas por la ContRa reaganiana, pero la op-
ción repetida por Fernando Cardenal era: “no retroceder”.
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Aquí se inserta otro testimonio magnífico de Gabriela Selser. El 
5 de enero de 1984, cuando Gabriela realizaba su primera cobertura 
para el periódico sandinista, BaRRiCada, los ContRas lanzaron cohe-
tes sobre objetivos civiles desde sus lanchas piratas. Los atacantes, 
insiste Gabriela, apoyados por un barco cañonero de bandera hondu-
reña, dispararon igualmente contra el centro de salud del poblado. 
Testimonios semejantes se multiplican a lo largo de muchas páginas, 
observados y descritos puntualmente por la juvenil reportera.

Gracias a los testimonios conservados en el Instituto de His-
toria, fundado por el jesuita Álvaro Argüello, Gabriela Selser pudo 
revivir innumerables historias de guerra y gracias a su contacto 
con Fernando Cardenal añade otros datos, ciertamente conocidos 
por otras fuentes, pero que Gabriela coloca en el contexto ade-
cuado. Porque mientras desarrollaba su actividad periodística en 
zonas aledañas a la frontera hondureña, la Cancillería nicaragüen-
se envió su enésima nota de protesta al secretario de Estado es-
tadounidense, George Schultz, y al canciller hondureño Edgardo 
Paz Barnica por la “nueva escalada agresiva” dirigida a sabotear 
las negociaciones del Grupo Contadora, formado por México, Perú, 
Colombia y Panamá.

En este contexto de Contadora, ampliamente documentado 
por Aldo Díaz –embajador de Nicaragua en México y en Venezue-
la- necesariamente viene a la mente la pregunta por otro Estado, 
muy presente desde el principio de la Revolución Sandinista y que 
siempre se opuso a la estrategia latinoamericanista de Contadora. 
Nos referimos a la Santa Sede, cuyo primer dignatario el Papa Juan 
Pablo II había visitado –por llamarlo de alguna manera- la ciudad de 
Managua en 1983. Evento ampliamente discutido y analizado por el 
teólogo jesuita Juan Hernández Pico, español residente en Panamá 
y Centroamérica desde 1960. Aquí es donde Gabriela Selser (ibí-
dem:119) enriquece su testimonio con lo ocurrido gracias a la parti-
cipación de monseñor Miguel Obando y Bravo. Resulta que “a fines 
de 1984 un nutrido grupo de ContRas había atacado con morteros 
la comunidad rural de San Gregorio en el departamento de Boaco”. 
Pero la cita de Gabriela Selser continúa (ibídem: 119) al afirmar 
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que “aquella masacre tuvo un aval público y explícito de parte de 
la Iglesia Católica local”. En la cual, el hoy día cardenal Obando ya 
emergía como el líder espiritual de los alzados antisandinistas. 

El tenor antisandinista y proyanqui de Obando adquiere nue-
vas tonalidades eclesiásticas al entrevistar a monseñor Pablo An-
tonio Vega. La pregunta formulada por Gabriela Selser fue directa: 
“Monseñor, ya han muerto más de 7,000 personas en esta guerra. 
¿Es esto justo en su opinión? La respuesta sintetiza dramática-
mente la posición política del Estado Vaticano: 

“Mi opinión es que hay una ideología que parte de que el 
otro es mi enemigo.
Esto es algo simultáneo, así que también hay que preguntar 
eso a los rusos
y a los cubanos que están interfiriendo en Nicaragua”.

Ante tan sabia respuesta, fiel trasunto de la ideología política pro-
fesada por Juan Pablo II, dos catedráticos estadounidenses, pre-
sentes en la entrevista, no pudieron evitar la pregunta:

¿Qué piensa Usted de las presiones de Estados Unidos sobre Ni-
caragua?

La respuesta de monseñor Vega rezuma ideología vaticana: “Todo 
imperialismo es malo. El imperialismo económico a través de un 
régimen de fuerza, pero también el imperialismo ideológico que es 
una bomba que se mete en el alma cuando se trata de domesticar 
al pueblo”.

Desconcertado el profesor estadounidense insistió: ¿quiere 
decir que para la Iglesia Vaticana no es un crimen que se asesine 
a niños indefensos? Yo no puedo comprender eso. 

Monseñor Vega se apresuró a contrarrestar tal incapacidad 
intelectual: “Una bomba que se mete en el alma es más grave…
matar el alma es peor que matar el cuerpo”.

Esta frase apabullante desconcertó al profesor gringo, incapaz de 
captar la lógica vaticana sabiamente interpretada por monseñor Vega.
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De hecho, el obispo Vega –insiste Gabriela Selser- fue expul-
sado del país tres años más tarde y, como era de esperarse, a los 
tres días de su salida de Nicaragua ofreció una misa en un campa-
mento de la ContRa en Honduras. Para cerrar el testimonio comen-
tado por Gabriela Selser me permito recordar que si el profesor 
estadounidense hubiera vivido en la dictadura franquista, como es 
mi caso, no habría tenido ninguna dificultad para comprender la 
lógica vaticana, fielmente interpretada por Vega.

Más allá de los abundantes datos objetivos descritos diáfa-
namente, como testigo presencial, por Gabriela Selser, tal vez 
su principal aporte sea el relato objetivo de la posición política e 
ideológica de la Santa Sede, el Estado ausente de Contadora. En 
efecto, aclara Gabriela Selser (ibídem: 134), la lucha frontal de la 
Iglesia Oficial con el sandinismo había comenzado “cuando la je-
fatura de la Iglesia Católica comenzó a cuestionar la confiscación 
de propiedades, la reforma agraria sandinista, el apoyo del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional a la llamada Iglesia Popular”. 
El eje más visible de este choque fue Fernando Cardenal porque 
su posición como primer responsable de la revolución educativa 
chocaba de frente con la estrategia multisecular de la Santa Sede 
para controlar el sistema educativo de los países secularmente 
católicos. Los educados en España durante la primera fase de la 
dictadura franquista, como es mi caso, experimentamos en carne 
propia la efectividad de tal estrategia. En el caso de la Nicaragua 
sandinista ese proceso eclesiástico se vio afectado, según narra 
Gabriela Selser, por el trágico-cómico episodio del sacerdote Bis-
marck Carballo, presa de un escándalo sexual que conmocionó a 
la jerarquía católica. 

La base real de tal descontento eclesial se deriva del hecho 
objetivo de que monseñor Bismarck Carballo era vocero de la curia 
católica y director de Radio Católica. Gabriela Selser pudo hablar 
años más tarde con la dama provocadora de tan desventurado ro-
mance. Aunque el resultado fue, como era de esperarse, el aumen-
to de la confrontación entre las estructuras oficiales de la Iglesia 
Vaticana y del Estado Sandinista.
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Mayor repercusión tuvo a nivel mundial el comportamiento 
dictatorial de Juan Pablo II con el poeta sandinista Ernesto Car-
denal –hermano de Fernando-, porque el Papa no permitió que el 
ministro Cardenal le besara la mano y le fulminó un reproche: “Us-
ted debe regularizar su situación”. Más allá de esta confrontación 
intraeclesial, el fondo del comportamiento papal radica en el hecho 
de que Juan Pablo II “nunca accedió a elevar una plegaria por los 
miles de muertos nicaragüenses”, víctimas directas de la agresión 
estadounidense, como constata Gabriela Selser a lo largo de su 
informe periodístico. 

Detalles objetivos, como los descritos, abundan en la narra-
ción periodística de Gabriela Selser. Pero el mensaje perdurable de 
este libro se sintetiza en el último capítulo titulado: “¿Dónde está 
lo que fuimos?”. En nosotros, los lectores, gravita la responsabili-
dad de que “todo el esfuerzo sandinista no se disuelva en humo”, 
como presagia Sergio Ramírez. Porque más allá de las “humare-
das” en que desembocan los movimientos sociales en América La-
tina, la responsabilidad nuestra, como lectores, es que no se repita 
por parte de los católicos responsables de nuestro continente la 
dócil aceptación de Fernando Cardenal de su expulsión de la Com-
pañía de Jesús por instigación del Papa reinante.

Pocas semanas antes del fallecimiento de mi antiguo compa-
ñero, Fernando Cardenal, Gabriela Selser se encontró de nuevo 
con él en el Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica. 
Los ojos azules del padre Fernando Cardenal asomaban cansados 
bajo sus párpados, según observa Gabriela Selser. Durante el bre-
ve encuentro, el padre Cardenal le cuenta que “espera ansioso la 
publicación de una extensa entrevista con una periodista mexi-
cana que vivió en Nicaragua y trabajó con él durante la campaña 
alfabetizadora”. Supongo que se trata más bien de la periodista 
Citlali Rovirosa, quien fue colaboradora durante aquella campaña. 
El caso es que al concluir el reencuentro con Fernando Cardenal, 
Gabriela Selser “evocó con nostalgia a aquel otro Fernando Carde-
nal mientras conducía hacía su casa”. Porque el jesuita Fernando 
Cardenal fue quien en 1980 llevó personalmente a la dirección del 
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diario sandinista BaRRiCada la carta que Gabriela le había enviado 
desde la montaña y que el diario publicó de inmediato. 

Gabriela comenzó a trabajar en Barricada en 1984. En este 
momento de su relato periodístico Gabriela Selser, siempre distan-
te de la Iglesia Católica tradicional, añade una serie de comenta-
rios sobre el caso de Fernando Cardenal que –en mi opinión– son 
toda una síntesis de la tragedia del desarrollo tradicionalmen-
te católico de América Latina. Gabriela Selser recuerda en este 
momento (ibídem: 312) la entrevista realizada en 1984 “cuando 
el Vaticano le prohibió ejercer el sacerdocio (y le expulsó de la 
Compañía de Jesús, añado) en represalia por su cargo de ministro 
de educación del sandinismo. Luego, en 1997, continúa Gabriela 
Selser, Fernando Cardenal realizaría un segundo noviciado en su 
amada Compañía de Jesús, lo que un año después le permitió re-
integrarse formalmente a la Congregación que sin piedad le había 
expulsado de sus filas (ibídem: 313). Expresión que, en mi opinión, 
habrá que analizar más detenidamente. Pero Gabriela Selser aña-
de: “Padre, pero esto es injusto –le dije el día previo a su viaje al 
noviciado en El Salvador”. Y cuestionando el estilo autoritario de 
la Iglesia Católica le pregunté: ¿Cómo es posible que a usted lo 
obliguen a repetir el noviciado?

—Nadie me obliga –me respondió- yo quise hacerlo.
—Pero ese requisito se aplica a los jóvenes, no a usted.
—¡Yo soy un joven!, me interrumpió sonriendo.
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