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theodor W. adorno: retrato de

un mandarÍn marxista

Enzo Traverso*

Resumen

Al partir de una serie de biografías que celebran el centésimo aniversario del na-

cimiento de Theodor W. Adorno (1903-1969), este artículo es un trabajo reflexivo 

sobre aspectos personales y contradicciones de su pensamiento y práctica política. 

No es una biografía extensa, sino un punto de vista de un historiador sobre ciertas 

características personales de Adorno. Una primera consideración se refiere a su 

pensamiento sobre la dialéctica de la Ilustración y su práctica política durante la 

subida del nazismo. Un segundo aspecto da cuenta de los condicionamientos del 

exilio, una parte importante del pensamiento y obra de Adorno. Un tercer semblante 

describe el regreso de Adorno a Alemania, al mismo tiempo que narra su relación 

conflictiva con los movimientos de 1968 que, según Marcuse, tomaban la teoría 

crítica al servicio de la revolución.

Palabras clave: dialéctica de la Ilustración, biografía, personalidad, exilio, teoría 

crítica, contradicción, racionalidad.

abstRaCt

Starting from a series of biographies which commemorate the centenary of the 

birth of Theodor W. Adorno (1903-1969), this article is a reflective work on the 

personal aspects and contradictions in Adorno’s political thought and practice. It 

is not an extensive biography, but a historian’s point of view about certain personal 

characteristics of Adorno. The first part refers to Adorno’s thought regarding the 

dialectic of enlightenment and his political practice during the rise of Nazism. 

A second reflection refers to the conditionings of the exile, an important part in 

Adorno’s thought and work. The third section describes Adorno’s return to Germany 

and narrates his controversial relation with the movements of 1968 who, according 

to Marcuse, put critical theory to the service of the revolution. 

 

Key words: dialectic of enlightenment, biography, personality, exile, critical theory, 

contradiction, rationality. 
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En 2003, Alemania celebró el centésimo aniversario del nacimiento de Theodor W. 

Adorno (1903-1969). Evidentemente, este filósofo, uno de los más importantes del 

siglo xx, no podía escapar a la ola conmemorativa que predomina en nuestra época. 

Hubo una inundación de obras, coloquios y celebraciones. Todo para satisfacer un 

ego que ignoraba la modestia y todo, también, para irritar portentosamente un 

espíritu crítico quien se hubiera horrorizado de ver su imagen transformada en un 

fetiche del mercantilismo cultural. 

Entre los numerosos libros que marcaron este aniversario, sobresalen dos 
biografías, de las cuales la más ambiciosa y en cierta forma “oficial” (ya 
que publicada por Suhrkamp, editor alemán de la obra completa de Adorno) 
acaba de salir en su versión francesa. La otra, en ciertos aspectos mucho 
más original, sigue esperando un editor valiente. Este maremoto rebasó el 
Rhin con otras dos obras que completan la bibliografía francesa de Adorno: 
una colección de sus artículos de crítica literaria y su correspondencia con 
el compositor vienés Alban Berg. 

Tanto el libro de Claussen como el de Müller-Doohm desbordan de ad-
miración por el maître à penser francfortés, además, el primero lo pregona 
abiertamente con el subtítulo inspirado de una oración de Horkheimer: “un 
último genio”. Su devoción los lleva a borrar o minimizar algunos detalles 
problemáticos de la vida y de la obra de Adorno, pero, afortunadamente, 
sin matar su pensamiento crítico. Mejor dicho, el trabajo de Claussen no 
es una biografía. Se trata más bien de un retrato humano e intelectual 
que, sin preocuparse de una reconstrucción estrictamente cronológica, 
intenta bosquejar la personalidad de Adorno haciéndola dialogar con 
algunos de sus interlocutores: Kracauer, Horkheimer, Benjamin, Bloch, 
Brecht, Eisler, Thomas Mann, Fritz Lang. Concebido como una biografía 
mucho más convencional, el libro de Müller-Doohm describe más bien la 
vida de Adorno que su obra con base en una encuesta detenida fundada 
en la exploración de numerosos archivos. Los dos están sometidos a la 
coerción de la censura impuesta por la dirección de los archivos Adorno a 
la correspondencia todavía inédita del filósofo (en particular con Kracauer) 
que fueron autorizados a consultar sin poder citar.
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Como muchos intelectuales de la izquierda alemana de su generación, 
Adorno tuvo que salir de su país después de la llegada de Hitler al poder 
en 1933 y refugiarse en Estados Unidos. A diferencia de la mayoría de sus 
amigos, su decisión de exilarse no fue inmediata. Protegido por su estatuto 
de semijudío (su madre, la cantatriz Maria Calvelli-Adorno della Piana, 
era católica de origen córcego), tuvo la ilusión, durante un rato, de poder 
quedarse en Alemania, adaptarse a esa nueva situación y esperar el fin 
de un régimen que percibía transitorio. Este proyecto resultó totalmente 
ilusorio y, en 1938, tuvo que decidir dejar la Alemania hitleriana después 
de casi cinco años de idas y vueltas entre Francfort y Oxford donde había 
obtenido una beca de estudios. Fue en Nueva York y, luego, en California, 
que animó con Max Horkheimer el Instituto de Investigaciones Sociales 
en exilio, mejor conocido hoy bajo el nombre de la Escuela de Francfort.

Esta escuela, en la cual colaboraban personalidades como Walter 
Benjamin, Erich Fromm y Herbert Marcuse, creada durante la república 
de Weimar, se había transformado en uno de los principales centros de 
marxismo crítico del periodo entre las dos guerras mundiales. De forma 
bastante extraña, en una época en la cual el mundo intelectual estaba 
focalizado entre comunismo y fascismo, el Instituto de Investigaciones 
Sociales combinaba a su gran originalidad intelectual un intransigente 
rechazo de cualquier acción política. Su ambición apuntaba a elaborar una 
“Teoría Crítica” de la sociedad en el momento en el cual el capitalismo 
tomaba tintes totalitarios. Sus investigadores querían explorar los nuevos 
rasgos de la dominación en la economía, la política, la cultura, con estudios 
sobre las estructuras del poder nazi, la ideología del fascismo, del anti-
semitismo, la autoridad y la familia, etc. A Adorno le venía de maravilla 
esta posición hacia atrás de la política, lo cual era el objeto de la crítica 
burlona de Lukács. Es por medio de un juego de palabras inspirado en el 
verdadero nombre de Adorno que el filósofo húngaro Wiesengrund llamaba 
a esta institución con el apodo de “Gran Hotel Abgrun” (abismo).

Ni Claussen ni Müller-Doohm se interesan en las indecisiones políticas 
de Adorno antes de su emigración a América y es con cierta  complacencia 
que el segundo califica de “negligentes” los artículos indecentes que pu-
blicó Adorno en 1934 en las revistas de crítica musical “mises au pas”, 
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donde citaba a Goebbels y coqueteaba con el vocabulario nazi (“raza”, 
“bolchevismo cultural”…).

Durante la guerra, Adorno escribió en colaboración con Horkheimer, La 
Dialéctica de la Ilustración, trabajo en el cual interpretan al nazismo como 
el resultado de un largo trayecto del racionalismo occidental. Cuando la 
cultura antifascista quería defender la civilización, analizando al nazismo 
como la recaída en una barbarie ancestral, Adorno veía en Auschwitz el 
producto de una dialéctica negativa de la misma civilización que había 
transformado la racionalidad emancipadora de las Luces en una raciona-
lidad puramente instrumental puesta al servicio de fuerzas destructivas 
del fascismo. Así, el progreso industrial y técnico se convertía en retroceso 
social y humano. A semejanza de Benjamin quien, en el mismo periodo, 
describía el Progreso como una tempestad empujando la Historia a la 
catástrofe, Adorno llevaba sobre el mundo una mirada sombría y melancó-
lica, pero exiliado en París en un acto redentor de los oprimidos. Parecía 
resignado a vivir en un mundo administrado y “reificado”, en el cual no 
había alternativa a la transformación de todas las relaciones humanas y 
sociales en relaciones mercantiles, de la cultura en producto industrial 
de consumación. En los años cincuenta, Adorno escribía que “el nazismo 
todavía vivía” y subrayaba que la amenaza no era, según él, la de un regreso 
del fascismo contra la democracia, era más bien la de una sobrevivencia 
del fascismo en la democracia. Escribía que “la vida se transforma en la 
ideología de la reificación, verdaderamente en la máscara de la muerte”.

el RegReso a alemania

La dialéctica del progreso, todavía fuertemente enraizada en el pensa-
miento de Marx, había dejado lugar a una dialéctica de la dominación, en 
el seno de una sociedad burguesa desde entonces presa de sus demonios 
faustianos. Es durante la guerra, en California, que Adorno creó lazos de 
amistad con Thomas Mann, su vecino, al volverse su “consejero secreto” 
en la redacción de Doctor Faustus. Dedicará al escritor alemán un magnífico 
retrato, ahora traducido en sus Mots de l’étranger.
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Si Adorno fue aislado en su exilio americano, permaneció como outsider 
después de su regreso a Alemania, en 1949, en el apogeo de la Guerra fría. 
La universidad de Francfort –escribe Claussen– “no tendió la alfombra roja” 
para festejar el regreso de su ex Privatdozent. Sus colegas lo observaban 
con sospecha cuando lo llamaron con el fin de consolidar sus lazos con 
el mundo académico americano sin poder digerir su anticonformismo, 
su marxismo y sobre todo el hecho de que haya sido un exiliado. Adorno 
resentía claramente esta hostilidad. Hasta la mitad de los años cincuenta, 
cuando obtuvo el estatuto de Ordinarius, permaneció como marginal. Su 
reacción fue cultivar su aislamiento como un título de nobleza.

Müller-Doohm y Claussen sugieren que el exilio, al que Adorno había 
dedicado páginas tan fuertes y conmovedoras en Minima Moralia, fue en 
realidad su verdadera patria. Müller-Doohm escribe que, aun antes de 
conocer la condición existencial del emigrado bajo el nazismo, Adorno 
había hecho del exilio “el elemento subyacente de su pensamiento y de 
su concepción del mundo”. Claussen analiza la predilección estilística de 
Adorno por el fragmento; recurre a una metáfora: la del “mensaje en la 
botella” (Flaschenpost), la cual Adorno amaba utilizar en sus cursos pues 
reflejaba a la vez la condición del exilio y su propia concepción de pen-
samiento. Se sentía orgulloso de escribir en una lengua intraducible que 
algunos críticos percibían como “una patética metafísica de la oscuridad”. 
A pesar de su admiración por Alban Berg, nunca siguió su consejo de “no 
escribir algo difícil sino comprensible para todo el mundo”.

 En sus escritos de posguerra, Adorno acentuó los rasgos aristocráticos 
y elitistas de su pensamiento: el ex exiliado se había convertido en un man-
darín marxista. Musicólogo erudito, se escudaba en la defensa de la “Nueva 
música” que oponía a la estética del neocapitalismo, en la cual incluía toda 
forma de cultura popular. Ya en 1936 había condenado al jazz, en tanto que 
expresión estética de una “rebeldía de la naturaleza” que desembocaba 
en el fascismo. De igual manera, le parecía que el surrealismo ponía las 
fuerzas oníricas al servicio de la revolución y rozaba la pornografía con la 
fetichización de los objetos. Estas tomas de posición estaban ubicadas en 
oposición al interés de sus grandes amigos Walter Benjamin y Siegfried 
Kracauer por las formas modernas de producción artística (técnicamente 
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reproductibles). Sin duda, esto explica sus resbalones de 1934. Para en-
contrar una condena tan radical del arte moderno, habría que buscar en 
los discursos de los perdonavidas del “arte degenerado”.

El tono de sus ensayos de crítica musical sobre la escuela vienesa es 
muy diferente, ya que Adorno tenía a ésta una admiración sin límites. Su 
correspondencia con el autor de Wozzeck, Alan Berg, de quien siguió la 
enseñanza durante seis meses en Viena, se interrumpió por la muerte del 
compositor diez años después. Según Adorno, Berg había profundizado la 
ruptura creativa de Schönberg. Habían inventado una nueva forma musical 
capaz de aprehender el estallido de las formas. Ésta dejó sus huellas en 
la cultura del siglo xx y, por lo tanto, Berg ocupa un lugar especial en el 
recorrido de Adorno. Ni Kracauer, quien fue su verdadero padre espiri-
tual (y su primer amor) ni Horkheimer, quien lo recibió en el Instituto de 
Investigaciones Sociales, ni Benjamin, del cual soportaba difícilmente la 
originalidad y la superioridad intelectual, recibieron el homenaje que rindió 
a Berg a través de una carta de 1926, cuando tenía 23 años. Escribía: “Debe 
de saber que no hay nadie más con quien me sienta tan profundamente 
y definitivamente atado; y no podría imaginar nada, pero absolutamente 
nada que podría separarme de usted”.

A partir de 1949, año de su regreso a Alemania, Adorno prestó su 
voz a la conciencia crítica de la Republica Federal. Lo hizo con su estilo 
aristocrático y su postura elitista, pero también con la potencia de su pen-
samiento. Ni Müller-Doohm ni Claussen imparten demasiada importancia 
al célebre aforismo de Adorno en cuanto a la imposibilidad de la poesía 
después de Auschwitz, al origen de un diálogo de sordos con Paul Celan. 
Pero subrayan que Adorno fue el primero en considerar a Auschwitz como 
un fundamento primordial e inevitable de la identidad alemana e incluso 
europea. Escribió que el nazismo, “ha impuesto a los hombres un nuevo 
imperativo categórico: pensar y actuar de tal forma que Auschwitz no se 
repita, que no ocurra  nada similar”. Su imperativo categórico tuvo una 
dimensión totalmente universalista: agregó que eso no debería repetirse, 
ya sea bajo nuevas formas y contra nuevos blancos. En 1990, periodo de la 
reunificación alemana, Günther Grass escribió que este aforismo se había 
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grabado como una nueva “tabla de la Ley” en la conciencia histórica de 
toda una generación.

Una generación que había hecho de Adorno uno de los padres espiri-
tuales de su rebelión, y colocándolo repentinamente frente a sus propias 
contradicciones. En los años sesenta, los estudiantes radicalizados y 
la nueva izquierda alemana descubren el pensamiento de Adorno, se lo 
apropian con entusiasmo, reeditan sus escritos que se vuelven uno de los 
soportes filosóficos de su crítica práctica al capitalismo y a las tendencias 
autoritarias dentro de las instituciones de la R.f.a. Sin satisfacerse de una 
crítica puramente “contemplativa”, rebasaron la prohibición de acción que 
su maître à penser había, desde siempre, interiorizado y reivindicado como 
dogma absoluto. Müller-Doohm muestra detalladamente qué tan conflictiva 
y tensa fue la relación de Adorno con el movimiento estudiantil. Junto con 
su asistente en este periodo, Jürgen Habermas, calificaba de “fascistas 
rojos” a los jóvenes rebeldes. En 1968, Adorno llegó al grado de llamar 
a la policía para acabar con la ocupación del Instituto de Investigaciones 
Sociales por los estudiantes. Éstos se lo cobrarían al humillarlo pública-
mente. Marcuse, que veía en este movimiento una traducción práctica de 
las teorías de la Escuela de Francfort, mandó unas cartas severas a su 
viejo amigo. 1968 intentó conciliar a Adorno y el Che Guevara, al teórico 
de la crítica y la crítica de las armas. Una mezcla explosiva, en la cual 
el filósofo francfortés había preparado la pólvora sin jamás atreverse a 
prender la mecha.

nota

*Traducción: Sylvie Bosserelle.


