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RACISMO Y SUPEREXPLOTACIÓN:
LOS JORNALEROS INDÍGENAS EN EL

EJÉRCITO INDUSTRIAL DE RESERVA1

Ricardo F. Macip

RESUMEN

Este artículo examina dos aspectos íntimamente interrelacionados en el proceso de

diferenciación social en la producción de café en el centro de Veracruz: la

superexplotación y discriminación de peones agrícolas por productores organiza-

dos. Opuesto a propuestas liberales y comunitarias plantea el irresoluble dilema

político jacobino de perder el principio o la colonia dentro del neoliberalismo.

SUMMARY

This article examines two intimately related aspects in the process of social

differentiation in the production of coffee in the centre of Veracruz: the super-

exploitation and discrimination of agricultural labourers by organised producers.

Contrary to liberal and communitarian arguments, it poses the insoluble dilemma of

political Jacobinism of losing the principle or the colony within neo-liberalism.

CONSIDERACIONES

En la literatura sobre el café en México es común encontrar referencias
al mismo como un “foco rojo”. Con esto se insinúa que a la superficie
plantada con el grano corresponde la presencia de movimientos indíge-
nas que pueden convertirse en guerrillas campesinas (Bartra, 2003: 68,
87). Aun si tales mapas pueden traslaparse, no hay una correlación en-
tre la producción cafetalera y lucha armada. Justo lo opuesto; las estra-
tegias para sobreponerse a la crisis del café son contrastantes y variadas
entre diferentes regiones. Foco rojo es una metáfora apta, empero, para



BAJO EL VOLCÁN

46

subrayar la necesidad de una alternativa a la política rural neoliberal.
Simultáneamente denuncia la destitución actual y demanda la interven-
ción estatal a favor del campesinado.

Una de las consecuencias de la “crisis del café” es la producción de
estudios agronómicos y sociológicos que dan cuenta de las múltiples es-
trategias productivas y comerciales para revertir sus efectos. Entre los
trabajos publicados durante el último quinquenio destacan las contribu-
ciones de Armando Bartra (2003) y Richard Snyder (2001). El primero
por la atención a las transformaciones organizativas del sector social, el
segundo por su esfuerzo metodológico y analítico para caracterizar una
condición “posneoliberal”. Antes que sintetizar sus puntuales contribu-
ciones me interesa discutir un punto sobreseído por ambos y que es el
carácter fundamental que tiene la explotación laboral en la producción
de café y sus contradictorias características. Aunque incluyendo acota-
ciones respecto a la existencia de unidades de producción intensivas (fin-
cas) en ambos trabajos se caracteriza a la producción cafetalera como
preeminentemente campesina (Bartra, 2003: 68, Snyder, 2001: 29). Si
bien tal caracterización es correcta, el principal efecto de la misma es la
obliteración de los mecanismos de diferenciación entre unidades de pro-
ducción campesinas, el potencial entendimiento de las mismas en una
“economía natural” (con su corolario “moral”) y la falta de atención a los
mecanismos de explotación de los cafetaleros sobre los productores di-
rectos: los jornaleros. Es sólo en presencia de tales suposiciones apócri-
fas que ha sido posible el surgimiento del término y contradictorio
movimiento del “comercio justo” (Hernández, 2000; Waridel, 2002).

En este artículo examino las políticas de producción de la identidad
india en el centro de Veracruz,2 sosteniendo que ésta ocurre en los proce-
sos de disciplina laboral y diferenciación étnica, tomando como estudio
de caso la cafeticultura.3 Los productores de café tienen en común el ser
no-indios mientras que los jornaleros suelen ser nahua-hablantes. Los
jornaleros constituyen un segmento del ejército industrial de reserva pero
sus maneras de contratación y control mezclan formas coloniales de tra-
bajo con salarios a destajo. La contradicción entre estas formas de explo-
tación se resuelve ideológicamente señalando a los trabajadores como
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indios. Termino cuestionando si esta condición particular puede discutir-
se como “poscolonial”.

En las siguientes secciones me concentraré en establecer cómo se
organiza la producción del café y la explotación de trabajo asalariado en
el centro de Veracruz. Demostraré que no es posible asociar con ella idea
alguna de justicia, en gran parte por las condiciones específicas de ex-
plotación que no se restringen al logro de la plusvalía, sino que implican
el cuestionamiento de la humanidad misma de los asalariados. El café
que se merca como orgánico, justo y/o solidario se cultiva no sólo con el
conocimiento y dedicación de los cafeticultores, sino con la producción y
superexplotación de indios. Si no hago distinción alguna entre cafetale-
ros del sector social o privado, compañeros o finqueros, es porque en
conjunto, aunque con variaciones de escala, explotan jornaleros indios
con la misma intensidad y saña.

De ninguna manera argumento o caracterizo a la sociedad veracruzana
en términos análogos a los del colonialismo clásico;4 no entiendo la divi-
sión social de forma bipolar (explotados y explotadores, colonos y coloni-
zadores, los de abajo y los de arriba, etcétera). Sin embargo por ser un
artículo enfocado en fincas y cafetales describe la violencia del despojo y
explotación que es normalizada en el trabajo asalariado del campo
veracruzano. Al concentrarme en la producción de la subjetividad india
vis à vis la producción de café dejo sin caracterizar y analizar a los no-
indios como tales. No es pereza ni falta de espacio, sino el hecho incon-
trovertible que –para los no-indios– existe una pluralidad de posibilidades
de elaboración de identidades secundarias. Es un hecho también que no
son blancos, sino todo tipo de clases con imaginarios de castas.

Asimismo omito el diagnóstico de “la crisis del café” por dos razones.
Uno, porque hay suficientes y magníficos trabajos al respecto (Bartra,
2003; Snyder, 2001) donde se dan también las distintas estrategias to-
madas para superarla. Dos, aunque cuento mi trabajo entre ellos, consi-
dero que conllevan el riesgo de justificar toda acción de “bien común”
para el salvamento de la cafeticultura. Mi mayor interés en este artículo
es hacer evidente que no existe tal comunidad. Los beneficios directos
son para los productores5 y si algo caracteriza a los estudios del café es
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el silencio de los investigadores sobre los mecanismos de explotación
empleados en la producción. Puede argumentarse y con razón que si no
se explotara de esta forma, la cafeticultura no sería viable. Si lo acepta-
mos tenemos que ser conscientes de todas sus implicaciones y conse-
cuencias. La más importante es la de renunciar a toda pretensión de
justicia o intercambio en las relaciones sociales de producción. Lo prime-
ro que olvidamos es lo más elemental (Gramsci, 1971: 144); la explota-
ción de clases en el capitalismo es la norma; no hay que sorprenderse por
esto, pero en toda sociedad liberal se incluyen límites a la producción
que salvaguardan la dignidad humana. Si la producción de café no es
capaz de garantizarlo debe reformarse de forma radical. Al no haber in-
tentos al respecto, enfrentamos el dilema jacobino de perder la colonia o
el principio, el viejo emporio cafetalero o “…las ideas de libertad y de
justicia que hacen de nuestra patria [México] la nación independiente,
humana y generosa a la que entregamos nuestra existencia”.6

EN EL CAFETAL

El café es un cultivo perenne cuyo ciclo productivo se diferencia según
las distintas variedades de la planta. Sin embargo, desde el punto de
vista de los productores, todas ellas observan el mismo proceso anual
dividido en la floración/maduración del fruto y la cosecha. Agronómi-
camente el año se divide así entre labores culturales (los cuidados a los
arbustos en forma de podas, limpias, fertilización, injertos, etcétera) y
cosecha (corte o pizca de las cerezas). A esta división corresponde una
necesidad muy desigual en la aplicación de trabajo a la planta tanto en
intensidad, como en el número de jornaleros. Los cerca de nueve meses
dedicados a labores culturales requieren de un mínimo de trabajadores
por matas y superficie, y pueden hacerse tanto por los productores mis-
mos, vecinos y algunos peones asentados en la zona. Por el contrario, la
cosecha requiere la importación de un ejército de indios serranos.

La selección de trabajadores para cafetales y la organización de sus
labores es producto de doscientos años de experiencia; en esta organiza-
ción nada es casual. Los jornaleros son trabajadores asalariados pero
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también indios y en conjunto, ambos elementos cuestionan la claridad
conceptual que cada uno tiene en sí.

En mi trabajo etnográfico (Macip, 2002: Capítulo V) hago una des-
cripción detallada de las condiciones de trabajo durante la cosecha. Bas-
te decir por ahora que las mismas se dan en condiciones de precariedad
y abuso tales que degradan la humanidad de los trabajadores. Las condi-
ciones de vida son inferiores a las de “extrema pobreza”, identificadas en
sus hogares; mientras que las laborales son de muy alto riesgo. Debe
considerarse que los trabajadores proceden sistemáticamente de regio-
nes clasificadas como de pobreza terminal por los gobiernos neolibelales
de Salinas, Zedillo y Fox, con las variantes de nomenclatura de los pro-
gramas de administración de la pobreza: Solidaridad, Progresa y Oportu-
nidades respectivamente. Asimismo, debe tomarse en cuenta que no
estamos hablando de poblaciones marginadas en el sentido que este tér-
mino tiene en las ciencias sociales latinoamericanas (Kay,1989: Capí-
tulo 4), en tanto son empleados de empresas capitalistas que producen
mercancías para el mercado mundial.

El manejo de los peones plantea una paradoja para los cafeticultores y
sus administradores. A los cortadores se les trata de una forma a la que
nadie sometería a un semejante. Esto se puede apreciar en la contratación
de infantes y mujeres con embarazos avanzados y su transporte a los cafe-
tales cual carga. Las condiciones de vida en la cosecha son miserables y
sin atención alguna a la salud o a la educación. La conciencia de este
maltrato es tan clara entre los empleadores que expresa su deshumanización
de forma incontrovertible: “a los trabajadores no se les puede tratar como
animales porque cualquier animal requiere de mayor atención”.

Aun si la paradoja establece que los trabajadores son deshumanizados
por el sometimiento al régimen laboral, esto no implica restitución algu-
na. Hay un importante espacio vacuo que es llenado por el estatus indio
de los jornaleros y, circularmente, la razón por la que soportan la parado-
ja es porque son eso. Lo indio es una categoría autoexplicativa producida
en el estatus liminal en que los trabajadores viven durante la cosecha.
Aunque el reconocimiento del trato inhumano durante el corte debería
ser suficiente para arribar a la conclusión lógica de que el régimen labo-
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ral debe mejorar, esto no ocurre. Productores y administradores sostie-
nen que los indios no reaccionan al estímulo del dinero. Hipotéticamente,
si se pudiesen pagar mejores salarios, los trabajadores laborarían me-
nos, sólo lo necesario para cubrir sus gastos de reproducción. En el pa-
sado, cuando hubo mejores condiciones de trabajo ese fue el caso, dicen.
Ideológicamente los jornaleros indios sólo reaccionan al trato duro del
trabajo, la mejor disciplina laboral es la privación y el imponer jornadas
de superexplotación.

Ahora bien, una revisión de las etnografías previas (Foladori, 1975;
Early, 1982) y el trabajo hecho en 1999-2000 muestran que los niveles
de explotación se han incrementado. Esto es notorio tanto en cantidad de
kilos de café cortado en un día, muy superior a los incrementos en los
niveles de productividad de la cosecha. Ideológicamente es también no-
toria la predilección por una fuerza laboral cada vez más vulnerable he-
cha de mujeres y menores.

La contratación de jornaleros indígenas se da en dos formas. Las pri-
meras cuadrillas en incorporarse al corte proceden de las faldas del vol-
cán Citlaltépetl y son las que participan en las pepenas tempranas. De
ellas salen también el grueso de los mandones y supervisores, y son cua-
drillas condicionadas a través de favores para asegurar su presencia en la
cosecha. El grueso de los trabajadores, aquellos que se incorporan al buen
corte y arrase, proceden de la sierra de Zongolica-Negra y mayoritariamente
de la parte más alta y fría de la misma (municipios de Tehuipango, Veracruz
y Ajalpan, Puebla). Étnicamente están marcados como “los más indios de
los indios”. Su contratación está libre de relaciones recíprocas y
compadrazgos. La marcación étnica de los trabajadores es muy importan-
te, pues es de acuerdo a los diferentes grados de indianidad que se natura-
lizan los excesos y miserias de la cosecha. Así los trabajadores procedentes
de la parte fría de la sierra son representados como poseedores de una
mayor resistencia a las inclemencias del tiempo, agotamiento y con míni-
mos requisitos de vida; se dice que son “cuerudos”.

Si bien el criterio de etnicidad es claramente cultural: dominio del
castellano, y se expresa en un continuo que va del monolingüismo caste-
llano, con una separación jerárquica del metropolitano al montuno, al
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bilingüismo castellano/náhuatl, para terminar con el monolingüismo
náhuatl, hay un momento en que la indianidad es tal, que se presenta
como una alteridad irreducible, lo suficientemente radical como para pen-
sar en los jornaleros como un tipo racial. La yuxtaposición de diferencias
culturales con indicadores raciales es producto, huelga decirlo, de la
militancia y virulencia de un racismo anti-indio generalizable al caso
mexicano, pero que en las regiones donde se les explota directamente
adquiere dimensiones de pánico y odio. Debemos reiterar una vez más
que “…no son las razas las que generan el racismo, sino el racismo el
que genera las razas” (Manrique, 1995:13), y en este caso los marcos
coloniales del sistema de castas se reproducen selectivamente, afirman-
do la plena humanidad de las “mezclas” mientras se niega lo mismo a los
percibidos como “los más indios.”

Este racismo se imbrica con la proletarianización de los trabajadores,
quienes venden su fuerza de trabajo al capital cafetalero. Por una parte
se trata de trabajo asalariado y las familias en la sierra dependen de los
salarios devengados para su reproducción. Por otra parte la subordina-
ción del trabajo al capital es incompleta, puesto que implica la coordina-
ción de varios empleos informales a lo largo del año, y ningún salario
individual es suficiente para la reproducción de una unidad doméstica,
sino que requiere de una hábil combinación de varios salarios. En el caso
cafetalero, los trabajadores sólo se emplean por tres meses, pero más
importante aún, la composición de salarios implica formas de dominio
extraeconómicas.

La forma de trabajo y pago durante la cosecha es a destajo. Los corta-
dores son pagados por la cantidad de kilos que cortan a la semana. Dia-
riamente se inscribe en una bitácora cuántos kilos cortó cada persona,
con la posibilidad de incluir a menores con alguno de los padres. Este
arreglo se basa aparentemente en la capacidad de explotación voluntaria
e individual; como tal se justifica la forma de pago. Sin embargo es más
complicado. Debe considerarse el imperativo de que una vez en cereza el
café debe cortarse a tiempo puesto que se pudre rápidamente. Esta nece-
sidad se complementa con la compulsión a cortar un mínimo diario o
semanal, de acuerdo a las necesidades y percepciones de los cortadores.
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En términos generales el corte de café debe representar no sólo un ingre-
so, sino uno superior al mínimo rural y de empleos sin calificación en la
ciudad. Este salario de garantía se fija antes de la cosecha y es motivo de
disputas entre los cortadores. Tanto cortadores como cafetaleros consi-
deran cuáles son los precios por kilo en la cosecha y a partir de ellos
calculan cuál es la ganancia mínima (una vez descontados los gastos de
producción) para los cafetaleros y el monto mínimo por el cual es acepta-
ble trabajar. En los encuentros antes de la cosecha o al inicio de la prime-
ra pepena este es el tema contencioso entre cuadrillas de cortadores y
administradores. Ahora bien, dentro de la cosecha hay variaciones en el
precio del kilo cereza que comienza muy bajo y mejora hacia un precio
máximo durante el punto más alto del “buen corte” en las tierras altas
(donde se produce el mejor café), que se mantiene casi hasta el final de la
cosecha. Nadie puede saber a ciencia cierta cuál será el precio de inicio y
fin de la cosecha, puesto que éstos dependen de la especulación en el
mercado de valores a futuros y, por ende, tales discusiones entre capital
y trabajo se concentran alrededor de lo que se define en términos de
“necesidades”. Esto es, cuál sería un salario suficiente para cubrir las
necesidades mínimas de reproducción de los trabajadores durante la co-
secha. Huelga decir que el entendimiento y articulación de las supuestas
necesidades es un debate contencioso y desigual, en donde los cafetale-
ros deprimen las condiciones de vida y trabajo, dieta, cobijo, seguridad,
salud y dignidad, mientras que los cortadores regatean y tratan de defi-
nir un mínimo de garantía. Durante la cosecha de 1999-2000 este salario
se ubicaba en un peso por kilo cereza al cortador, cuando en el mercado
regional estaba ubicado en dos pesos con diez centavos a consignación
en beneficio. El precio máximo sería de tres pesos con veinticinco centa-
vos durante el buen corte, pero no sería hasta el inicio de las pepenas
después del buen corte en las tierras altas cuando se pagaría ese peso
por cereza que se pactó como mínimo de garantía.

Tanto los cortadores habían acordado no trabajar por menos de ese
peso, como los productores no pagarlo, pero mientras los primeros no
pudieron mantener su posición, los segundos no sólo presentaron un
frente unificado con mínimas variaciones (se pagaba entre setenta y cin-
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co y ochenta y cinco centavos), sino que graciosamente concedieron al
final ese peso (necesario para asegurar las últimas pepenas y arrase).
Las relaciones entre ambos no son sólo de índole económico/producti-
vas, aunque éstas son las principales, sino que incluyen formas de domi-
nación socioculturales, que se pueden apreciar en el debate sobre
“necesidades”, costos y gastos mínimos de reproducción. Al definir cuál
es el mínimo necesario para vivir se define un espacio liminal donde la
indianidad de los trabajadores toma forma. Ningún cafetalero vive o acep-
taría vivir bajo esos mínimos, como tampoco los vecinos de las comuni-
dades donde se produce el grano. Al definir la indianidad de los
trabajadores como una condición semi o subhumana se ejercen formas
específicas de violencia y formalmente sancionadas. Puede decirse que
se usa la coerción del hambre y la necesidad, y es cierto, pero no es
suficiente para explicar el proceso de subordinación y dominación. Los
cortadores negocian y pierden en gran medida porque están persuadidos
de que son indios y, como tales, hechos a la brutalidad de la vida en el
capitalismo mexicano.

POSCOLONIALISMO INTERNO

La especialización étnica encontrada en el agronegocio cafetalero apare-
ce como simple derivado de un mercado laboral segmentado. El proceso
de diferenciación de clase propio de toda ventura capitalista tendría en
este caso un corolario étnico. Esta interpretación deja intacta, empero,
la violencia del régimen laboral y el consenso activo de los trabajadores.
Esto es, ¿por qué hay una ausencia regular de rebeliones contra la explo-
tación de parte de los peones? También, ¿cómo es posible que se espar-
zan ideas acerca del “comercio justo” entre las organizaciones cafetaleras
frente a la explotación de indios a destajo? En esta sección primeramen-
te posicionaré a los trabajadores respecto al capital y consideraré des-
pués la relevancia de interpretarlos como indios (nativos) desde la
condición poscolonial discutida para África por Achille Mbembe (2001).

Los cortadores de café son parte del “ejército industrial de reserva
desechable” identificado por Marx (citado en Roseberry, 1997: 37), esto
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es, aquellos segmentos de la población que están a veces empleados, a
veces subempleados y a veces desempleados o sin empleo en los ciclos
económicos. Aunque los cortadores de café son requeridos regularmente
para la cosecha, este empleo no es constante ni suficiente para asegurar
su reproducción. Son asalariados que hábilmente combinan distintas ocu-
paciones rurales y urbanas. Así, éste no es un proletariado rural en el
sentido estricto. En vez de eso, los trabajadores constituyen segmentos
“flotantes” y “latentes” del ejército industrial de reserva desechable. El
segmento flotante está compuesto por trabajadores proletarianizados que
están alternamente empleados y desempleados, con problemas para ven-
der su mercancianizada7capacidad para el trabajo, mientras que el latente
está hecho de productores independientes, cuya capacidad para el traba-
jo no está completamente mercancianizada y por ende se encuentran par-
cialmente proletarianizados (Roseberry, 1997: 37). Considero que los
cortadores de café se mueven entre ambos segmentos y no es una simple
progresión o regresión de uno a otro, sino una complicada ida y venida,
sensible a ciclos económicos cortos de auge y caída. La cada vez más
corta duración de estos ciclos8 demanda una mayor flexibilidad de los
trabajadores, los cuales reaccionan al mercado laboral ora moviéndose a
nuevos nichos en el mercado laboral urbano/informal, internacional o
criminal, ora intensificando las actividades agrícolas en su terruño.

El régimen laboral cafetalero está marcado por un incremento en la
superexplotación, entendida ésta como el logro de la plusvalía a costa de
incrementar la jornada laboral y/o reducir los salarios y condiciones para
la reproducción social de la mano de obra (Marini, 1973). En nuestro
caso, la superexplotación se logra combinando ambas opciones; intensi-
ficando el trabajo y abaratando los salarios.

Ahora, la caracterización del régimen laboral debe incorporar las di-
mensiones étnicas del racismo. Los trabajadores comparten la condición
india en oposición a los productores formales. Esta línea de separación
no responde a una especialización étnica de un mercado laboral
segmentado. La reproducción de la fuerza de trabajo así como el precio
de la capacidad para el trabajo tampoco se reducen a cálculos sobre nive-
les básicos de subsistencia, sino que corresponden a condiciones históri-
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co/sociales específicas. Son el resultado de luchas para definir los nive-
les mínimos de subsistencia y de explotación tolerable. Y aquí es donde
la construcción histórica y sociocultural del indio juega el papel clave en
determinar la reproducción mínima que, sostengo, reta las definiciones
de subsistencia. La composición de la descriada y mal nutrida fuerza
laboral hecha de menores sin escolaridad, mujeres preñadas y prematu-
ramente envejecidas, y jóvenes desechables es sólo posible dada su iden-
tificación étnica.

Las problemáticas relaciones entre clase y etnicidad en el capitalis-
mo subdesarrollado fueron caracterizadas dentro del debate de “colonia-
lismo interno” hace una generación (Kay 1989: Capítulo 3). En él hubo
distintas caracterizaciones e interpretaciones, destacando diferentes as-
pectos para explicar la prevalencia de relaciones coloniales de domina-
ción en un contexto de explotación capitalista. Las más importantes
identificaron las raíces históricas de las relaciones étnicas, la transición
incompleta y, hasta cierto punto imposible, hacia relaciones de clase, y
cómo este aparente anacronismo era una necesidad estructural (González
Casanova, 1965; Stavenhagen, 1969; Early, 1982).

Al reconsiderar formas coloniales de explotación debemos estar aler-
tas sobre dos trampas. Primero, la de oponer lo colonial con el capitalis-
mo como si fueran dos fases históricas distintas; segundo, la de reducir
la colonialidad de las relaciones a una necesidad estructural. El colonia-
lismo moderno es parte del capitalismo sin ser tampoco reducible al mis-
mo. Aunque los regímenes laborales nos permiten describir en detalle
las relaciones sociales de producción, donde se logran tanto la plusvalía
como la superexplotación, necesitamos incorporar asimismo la construc-
ción de etnia y clase como identidades y subjetividades políticas.

Aunque el arribo del café a Veracruz y sus momentos de auge están
asociados al liberalismo económico y libre mercado antes que a monopo-
lios coloniales, al trabajo asalariado en vez de levas, su régimen laboral
está estructurado étnicamente y reproduce la distinción más básica de la
sociedad colonial: “gente e indios”. Es en los cafetales y galeras de las
fincas así como en los jacalones del monte donde la enajenación india
toma lugar. La condición india se vive en la superexplotación naturaliza-
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da, con la cual los trabajadores no son sólo deshumanizados por la ab-
yecta y sistemática reducción de las condiciones de trabajo y el malpago
para estimular hambre y necesidad, sino también por la persuasión de
que son indios en oposición directa a la gente.

En el libro On the Postcolony, Achille Mbembe (2001: 188) argumenta
que en la distinción absoluta de la sociedad colonial: colono-humano ver-
sus nativo, este último se define por ausencias y se torna por terror disci-
plinario en un animal doméstico para el lujurioso uso del primero.
Tomando la distinción hegeliana entre ser y estar en el mundo por la
conciencia del ser y la inhabilidad imputada a los nativos para darse
cuenta de ello,9 el colonizador se enfrenta al peligro de la nada inherente
en el nativo y por ende debe producir en él una criatura útil y desechable:
el esclavo. Aunque hay enormes distinciones históricas y etnográficas
entre África y América Latina, especialmente en sus procesos de desco-
lonización y formación de estados, algunos aspectos del análisis de
Mbembe son importantes para acercarnos al sentido de indianidad, su
proceso creador y la mezcla de clase y etnicidad en relaciones de
superexplotación.

Considérese esta cita de parte de un político indio discutiendo las ten-
dencias emergentes en la militancia indígena estimuladas por la rebelión
zapatista: “Lo principal es cambiar los significados acerca de ser indio,
porque hasta ahora es casi todo discriminación; [como indio] eres ¡siem-
pre menos! No es una cuestión de ciudadanía u otros formalismos legales
sino el ser tratado como basura al grado que preferirías no existir”.

Ser tratado como basura es precisamente lo que ocurre en cafetales y
galeras durante el corte, siempre bajo la violenta presión de la destitu-
ción y necesidad, en vez del látigo y cepo. Si no he incluido indicadores
estadísticos sobre la salud y educación de la fuerza laboral es porque
raramente reflejan las condiciones actuales de vida y trabajo. Debe decir-
se, empero, que por encima de la normalidad de la pobreza y malnutrición
de la sociedad mexicana, estas condiciones constituyen verdaderas ex-
presiones de miseria y obscenos productos del desarrollo capitalista. Como
ejemplo mencionaré que la Pepsi-cola es uno de los alimentos básicos de
los trabajadores, al grado que un cortador de seis años puede beber un
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par de litros durante la jornada. Otro buen ejemplo es el conflicto entre
trabajadores y productores sobre el excremento. El único servicio que
los productores de café proveen a los trabajadores es la instalación de
letrinas en barracas y jacalones. Los trabajadores entienden correcta-
mente que la única manera en que su humanidad es evidente para sus
explotadores es por la acumulación de heces, que deben ser contenidas.
En respuesta hay un mal uso sistemático de las letrinas y una disposi-
ción caprichosa y escatológica de la mierda que va desde “minar” los
caminos hasta expresiones graffiteras.

El efecto constante y deliberado de ser tratado como basura lleva a
una condición de no querer estar en el mundo, al deseo de no existir, y es
aquí donde encuentro útil la discusión de Mbembe sobre subjetividades
poscoloniales para el estudio del neoliberalismo en México. Concedido,
hay un emergente movimiento por los derechos indígenas e intentos
creativos por descolonizar los significados de ser indio. Aun así, no debe-
mos perder de vista que estas tendencias fuera del movimiento zapatista
ocurren dentro de una elite de intelectuales indígenas y organizaciones,
en el reino de las Organizaciones No Gubernamentales y la educación
superior. En la abyecta vida cotidiana del mundo de la producción están
completamente ausentes, lo que no quiere decir que hay un vacío
discursivo sobre la condición india. Justo lo opuesto. El café y otros
agronegocios están llenos de referentes étnicos afirmando con odio la
separación entre “indios y gente”. Las diferencias entre la poscolonia
africana y el México neoliberal son importantes y limitan las analogías.
El odio no se limita a la dicotomía entre el colonizador y el nativo; aun-
que hay un discurso de supremacía blanca entre los descendientes de
inmigrantes europeos en la región; su odio a los indios no es más violen-
to que el de los campesinos mestizos. La oposición colonizador-nativo se
complica y agiganta por el autodesprecio que surge del terror a recaer en
la pesadilla india.

El racismo y sus efectos productivos suelen ser omitidos en las
etnografías sobre México. Aunque la prevalencia de mercados laborales
segmentados es un buen ejemplo, pocas veces son entendidos como ta-
les. En general lo que se entiende como relaciones simbióticas entre una
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(supuesta) economía natural y su engullimiento por la expansión del ca-
pitalismo (Boege, 1991; Aguirre Beltrán, 1995) es una poscolonia inter-
na. La búsqueda y reproducción intencional de indios para peonaje no es
un accidente ni una reliquia colonial. Es cierto que sin indios el costo del
trabajo sería caro y por ende puede argumentarse una necesidad estruc-
tural, pero la condición india es también una construcción ideológica por
medio de la cual las aptitudes del sujeto se reducen al trabajo estacional
y mal pagado. Los indios son así un verdadero ejército industrial de re-
serva desechable. El racismo mexicano se ejerce en regímenes laborales
donde se logra la producción de subjetividades de inferioridad. La condi-
ción de no existencia es su resultado más exitoso y, desafortunadamente,
no hay foco rojo en el centro de Veracruz.
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NOTAS

1 Versiones preeliminares de este artículo se presentaron como ponencias en

el año 2004 en la XXXI Reunión Anual de Casca Sociedad Canadiense de Antro-

pología y en la XXVII Mesa Redonda de la Sociedad Mexicana de Antropología.

Agradezco a Liz Fitting y Citlalli Reyes las críticas y comentarios a sendos

borradores.
2 Por centro de Veracruz estoy tomando los cantones de Córdoba, Orizaba,

Huatusco y Zongolica (este último complicado por la adición de municipalidades

de la Sierra Negra en Puebla) según la división territorial del siglo XIX. En este

trabajo estaré refiriéndome al cantón de Huatusco como área de producción y

beneficiado de café y a Zongolica como el origen de los jornaleros. Mis observa-

ciones directas proceden de los municipios de Huatusco, Ixhuatlan del Café y

Tehuipango en Veracruz y Ajalpan (Puebla).
3 En este artículo uso la terminología respecto al cultivo y procesamiento del

café usual para México desarrollada bajo la dirección del Inmecafé en tanto no

hay consenso gramático del gremio sobre otra. Actualmente se importan y usan
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tanto la terminología colombiana de la Federación de Cafeteros como la de certi-

ficadores trasnacionales plena de anglicismos.
4 Fanon, 2001. En contra de una moda dominante durante los últimos 15

años, rechazo que “Veracruz también es Caribe.” La celebración de la tercera

raíz no requiere tergiversaciones históricas.
5 Armando Bartra, 2003, sintetiza los múltiples beneficios ambientales de la

cafeticultura campesina. Sin bien son innegables, su discusión escapa el propó-

sito principal de este artículo en tanto los linderos están en los cafetales.
6 Juramento a la Bandera de México. Ver <http://www.zonacentinela.com/

juramento_ban.htm>
7 Mercancianización se refiere al proceso expansivo de convertir cualquier

cosa en mercancía dentro del capitalismo. Hasta el momento no existe consenso

en castellano sobre el mejor vocablo, pues al ser una traducción del inglés

commodification se usan también “mercantilización” que remite a una fase histó-

rica precapitalista, o bien y más complicado, “cosificación” usado en Sudamérica

para discutir fetiches en terminología psicoanalítica. Considero que

mercancianización es el término que más directamente traduce el sentido de con-

vertir algo en mercancía.
8 Los ciclos del café son cada vez más cortos y aunque no es posible hablar

de auges durante los últimos veinte años, hubo cosechas esperanzadoras a me-

diados de los años noventa que se esfumaron con severas crisis.
9 Por lo que sólo están en él, cual plantas o animales.


