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RESUMEN

El decreto expropiatorio de las tierras ejidales del municipio de Atenco en el estado
de México para la construccion del aeropuerto capitalino suscité una respuesta
comunitaria que rebasé el d&mbito local y regional para convertirse en un eslabon
mas de la resistencia a los proyectos neoliberales. La defensa de la tierra fue la
consigna movilizadora de los pobladores. La entrevista con uno de los participantes
en esta lucha tiene como eje central la explicacién de las significaciones que los
habitantes de Atenco le atribuyen a la tierra y como ésta permitié articular a los
diferentes actores comunitarios.

ABSTRACT

The decree expropriating the ejido lands of Atenco in the state
of Mexico for the construction of a new airport for Mexico City stirred up a
community response which rapidly grew beyond a local or regional issue to
become another link in the chain of resistance to neo-liberal projects.
Defence of the land was the slogan that united the people. The interview
with one of the participants explains the meaning that the inhabitants of
Atenco attach to the land and how this made it possible to articulate the
different community actor.

La imagen fue sorprendente para quienes los vieron directamente o por
television: hombres y mujeres desfilando a caballo por la mds grande ciu-
dad del mundo y portando machetes que afilaban sobre el pavimento. No
se trataba de campesinos de alguna lejana sierra, sino de habitantes de
Atenco, municipio ubicado a escasos kilometros del Distrito Federal. Se
puede decir que son campesinos urbanos. ;Por qué eligieron el caballo y
el machete y no el tractor, como sus colegas europeos cuando protestan
contra los eurdcratas empenados en el campesinicidio? Por una parte, por-
que querian evidenciar su condicion de alzados. Después de casi 100 afios,
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en el imaginario colectivo, los movimientos de rebelién se asocian con |
Revolucién de 1910 y €sta, a su vez, con hombres a caballo. Por otra,
porque el machete expresaba su ira y su disposicion a la defensa de Io que
consideran suyo: la tierra. Asi, el machete simboliza tanto el trabajo agri.
cola como el arma campesina por excelencia. En San Salvador Atenco, 13
cabecera municipal, la exhibicién del viejo arsenal prosigue: cuatro pe-
quenos canones que hacen mds ruido que danfo estan apostados frente g]
auditorio para ofrecer la bienvenida a los solidarios pero también para
advertir que no ha sido abandonada la resistencia.

Simbolos de prestigio, simbolos de clase, que parecen salir de un viejo
baul de recuerdos para oponerse a un proyecto aeroportuario que no tomé
en cuenta que sobre estas tierras hay comunidades e historia, es decir,
territorio.

Después de varios meses y de decisiones cupulares postergadas, el
gobierno federal decretd que la nueva terminal aérea de la ciudad de México
se construiria en Texcoco. Ello implicaba usar el argumento de la expro-
piacion por causas de utilidad publica. Fl lobby mexiquense en competen-
cia con el hidalguense que peleaba por la realizacién de la obra en Tizayuca,
habia triunfado. Puesto que la protesta se dejo sentir inmediatamente por
los campesinos afectados, el gobierno alego que se trataba de terrenos
infértiles. Asi, de paso, justificé la indemnizacién extremadamente raqui-
tica. En Atenco rechazaron tanto la expropiacion como una negociacién
acerca del precio con la consigna “La tierra no se vende”. L.a expropiacion
afecta a varios municipios, pero Atenco es de los que mas pierden. En los
hechos, practicamente desaparece. Durante el porfiriato, la expansion de
las haciendas dejaba a los pueblos dentro de los nuevos limites de la pro-
piedad privada. En el siglo xx1, los proyectos capitalistas simplemente los
destruyen.

Para el neoliberalismo, la geografia es un mapa sin sujetos. Al mismo
cuerpo ideoldgico pertenece la conviccion de que toda accion esta someti-
da al calculo econémico y, por lo tanto, que a todo se le puede adjudicar un
precio después de evaluar costos y beneficios. El rechazo a esa logica es
confinado al ambito de lo arcaico.

La historia de México se repite en Atenco: el enfrentamiento entre los
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proyectos de una modernidad desde arriba, excluyente, de una moderni-
dad sin sus pobladores (Ana Paula de Teresa) y quienes no conciben la
modernidad como un bulldozer que arrasa tradiciones, costumbres y me-
moria. La primera forma se pretende tnica y para ello confina al universo
del arcaismo y del irracional inmovilismo a las propuestas distintas a la
suya. Resulta interesante entonces que los campesinos de Atenco no des-
filaran por las calles de la ciudad de México con sus tractores o sus ca-
mionetas, sino con el transporte y con las herramientas que las elites de
la modernidad califican de atavismos irreconciliables con el progreso Yy,
por ende, con el cambio. De este modo, los campesinos desafiaron simbé-
licamente el discurso de la modernidad neoliberal.

Atenco es un municipio mexiquense con 45 000 habitantes repartidos
en seis ejidos (Atenco, Acuexcomac, Ixtapan, Francisco I. Madero,
Nexquipayac y Zapotlan). En uno de ellos, la cabecera municipal, San
Salvador, se concentra el 40%, vale decir, 18 000 personas. Asentado en
lo que fue hasta el fin de la Revolucion la Hacienda Grande, el ejido obtu-
vo la resolucion de dotacién de tierras en 1922. Ochenta afios han pasado
desde que los ejidatarios empezaron a trabajar estas tierras como pro-
pias. Ellos representan en la comunidad una minorfa numérica, pero una
mayoria social y politica: son aproximadamente 1 500. La tierra constitu-
ye el vinculo fundante de una relacién comunitaria que en los momentos
de agresion externa se convierte en reagrupamiento veloz de sus inte-
grantes. Muchos hilos, no precisamente ocupacionales ni econémicos, sino
familiares e identitarios, siguen jalando a los habitantes de Atenco hacia
la tierra y quienes la trabajan. Estos hilos se invisibilizan en tiempos nor-
males y vuelven a fortalecerse en coyunturas de peligro como la actual.

Desde el 22 de octubre de 2001, Atenco no descansa. Hay dias de
marcha, hay dias y noches de guardia, jornadas de recepcion a las muilti-
ples organizaciones solidarias, de asistencia a foros regionales donde con-
vergen comunidades con problematicas semejantes, de alarmas por
agresiones y por la aprehension de supuestos o reales prospectores del
suelo para el futuro aeropuerto. En todo caso, el decreto expropiatorio ha
revigorizado a la comunidad y ha logrado extender la resistencia al Plan
Puebla Panama (PPP) hasta las puertas del Distrito Federal. Por ello, no
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es metafdrico decir que topograficamente la resistencia al PPP empieza en
Atenco. Mientras tanto, las garzas que no saben de expropiaciones y re-
sistencias siguen caminando detras de los tractores a medida que éstos
abren los surcos con el telén de fondo de los altos rascacielos del Distrito
Federal y un cielo por el que siguen pasando alto los aviones que despe-
gan del viejo aeropuerto.

Esta es la tematica abordada en la entrevista con David Pajaro, perte-
neciente a una familia ejidataria desde los primeros tiempos del reparto
agrario y quien estuvo al frente del Comisariado de Bienes Ejidales de
Atenco a mediados de los afios noventa.

E.R.S.: ;Por qué de todos los municipios afectados por la expropiacion Atenco
es el que mds hace oir la voz de la protesta?

D.P.: En parte se debe al grado de afectacion de cada uno. El megaproyecto
foxista abarca alrededor de 15 mil hectareas de las cuales un tercio son
tierras ejidales. En 1970, durante el periodo presidencial de Luis
Echeverria, cuando se inicia el plan del lago Texcoco, se preveian cuatro
tipos de uso de la tierra: inundacion para dreas del lago, zona de pastizacién
y reforestacion, corredor industrial y ampliacién del aeropuerto. Hace 30
anos en ese decreto se autorizaban al aeropuerto 950 hectareas situadas
en zona federal. Treinta afios después quieren afectar 5 400 hectéreas en
los tres municipios -Chimalhuacan, Texcoco y Atenco-. Es un despojo.

De estas 5 400 hectareas, la mayoria corresponden a Atenco, muy
poco a Chimalhuacan, y a Texcoco con un territorio ejidal de aproximada-
mente 22 000 hectareas, y si les quitaran 5 000 no seria tan grave para
ellos. Pero a Atenco le quitan todo o casi todo.

De los seis ejidos de Atenco, sélo Zapotlan no queda incluido en el
decreto expropiatorio porque estd ubicado como a 4 kilémetros de la ca-
becera y, por lo tanto, lejos de donde se planea construir el aeropuerto.
Porcentualmente, la cantidad de tierra afectada a nivel municipal es en
promedio de 76% y fluctia entre 72 y 92 % para cada ejido. El 72% co-
rresponde a Atenco y el 92% a Nexquipayac que es el ejido que méds pier-
de. En Atenco, se pierde el 72% y el restante 28% son tierras que ya se
estdn urbanizando. La tierra que nos quedaria seria nada.
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E.R.S.: Una de las justificaciones del gobierno para fijar una indemnizacion
tan baja radica en la casi nula fertilidad dei suelo. Ahora bien, el ejido esta
dividido en dos partes por los dos cerros.! Hacia un lado, no hay parcela sin
cultivar, pero el otro estd baldio.
D.P: Oficialmente nosotros tenemos una superficie de 9 700 hectareas. Si
no conoces cifras mas detalladas, asumes este dato que publica INEGI. Cuando
el gobierno nos pide que comprobemos la propiedad de estas casi diez mil
hectareas, podemos respaldar alrededor de 5 mil, las otras 5 mil son parte
de la zona federal de la que los ejidatarios de Atenco no somos duenos con
respaldo legal, aunque en los hechos si somos duefios, pero en una querella
legal no podemos comprobar la propiedad de 10 mil hectéreas, sino sélo la
mitad. La otra mitad es el botin de los politicos porque se especula que el
costo va a alcanzar alrededor de un millén de délares por hectérea. Sison 5
mil hectareas sélo para el municipio de Atenco, este es el botin.

Aunque no se cultiven, son parte de nuestra reserva ecologica. Son pas-
tos, espacio de las aves migratorias, el agostadero y dreas de inundacion.

E.R.S.: ;Sobre estas 5 mil hectdreas nunca hubo certificado de restitucion o de
dotacion de tierras?
D.P.: Ese es el tipo de fallas de la reforma agraria.

E.R.S.: De todas maneras, las 5 mil hectdreas serian insuficientes para la cons-
truccion del nuevo aeropuerto.

D.P: Una vez vino un piloto y yo le pregunté cuanto se podria necesitar
para las tres pistas del aeropuerto y me contesto que nomas un kilometro
de ancho.

E.R.S.: En todo caso, las cinco mil hectdreas que si tienen propiedad legal
estdn lejos de ser infértiles.

D.P:: Nosotros tenemos tierras de riego donde el potencial es de 12 tone-
ladas de maiz por hectarea. Ahora obtenemos 8 toneladas. Sin embargo,
los rendimientos van desde 300 kilos hasta 12 toneladas potenciales, aun
si este maximo no se ha alcanzado todavia. Ademas no sélo se produce
maiz, sino también trigo, cebada, avena, alfalfa y en los tltimos ocho afios
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empezaban a despuntar las hortalizas que son las mds rentables. Llego
gente de Xochimilco, Guanajuato y Zacatecas que venia a rentar tierras
pero se apropiaban de las ganancias y como eso no era equitativo, no se
renovo el contrato.

E.R.S.: Tal disparidad en el rendimiento significa que el reparto agrario benef;.-
Ci0 a algunos con tierras de mejor calidad.

D.P: En 1922 se concret6 la solicitud de dotacion y restitucién de tierras
que inicia el tio abuelo de Ignacio del Valle, 2 Odilén, siendo ya presidente
municipal. De 1922 a 2002 han pasado ochenta afios. En el proceso de
reforma agraria, hubo reparto de tierras de muy buena calidad, mediana y
mala. Atenco en ese orden de proporcion tenia una quinta parte de muy
buenas tierras, otra quinta de mediana y el resto de mala. Los afortuna-
dos fueron los que gestionaron la dotacién de tierras, les tocaron las me-
jores tierras sin problema de salinidad. A la gente que le tocd tierras donde
habia piedras, las removié; ahi donde habia salinidad, la quité y se tardé
ochenta afos. Esos ochenta afios es Io que el gobierno no ve; esa es la
energia que cohesiona al que tiene y al que no tiene, al que es profesionista
y al que no lo es. Esos tiltimos ochenta afios han construido la conciencia
de los pueblos riberefios del lago de Texcoco. Esa es la conciencia colecti-
va, la fibra colectiva.

E.R.S.: La expropiacicn afecta en primer lugar a ejidatarios, aunque también a
habitantes en general pero que no tienen ninguna relacion con la tierra. Sin
embargo, parece que todos estdn peleando en contra de Ia expropiacion. En el
movimiento de resistencia contra el decreto expropiatorio, ;consideras que hay
mds involucramiento y compromiso de los que tienen tierra?
D.P:: En un inicio hubo una separacion entre unos y otros. Podias oir fra-
Ses como “Van a expropiar a los ejidatarios, pues que se amuelen”. Ese
tipo de planteamiento duré desde el 22 de octubre de 2001 hasta ese fin
de afio. A las juntas sélo asistian los ejidatarios. Pero desde enero hasta
ahora, no puedes diferenciar. Tampoco puedes decir que los ejidatarios
son mas combativos.

Si hacemos esa diferenciacién, alguien ajeno al movimiento puede pen-
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sar que la gente que no tiene tierra se involucra sélo por simpatia. La
realidad es distinta. En mi familia, por ejemplo, somos sélo tres ejidatarios:
mi padre, uno de mis hermanos y yo. Mi padre es muy combativo; tengo
otros hermanos que no tienen nada que ver con la tierra y sin embargo han
estado en las marchas, cooperan realizando guardias, faenas, con dinero,
0 con viveres. Este es un ejemplo de lo que pasa en las familias donde sélo
algunos tienen acceso a la tierra. No tienen relacién con la tierra porque
no estan en el padrén de ejidatarios, pero existe una relacién de familia
porque el papd, el abuelo, el hermano, en fin, alguien es ejidatario. Bajo
aquel razonamiento, habria que decir que en mi familia sélo mi papa, mi
hermano y yo deberiamos estar en el movimiento porque nos atane direc-
tamente. Sin embargo, tenemos a 25 personas detras de nosotros. Algo
semejante sucede con mi tio, el hermano de mi papa: él y su hijo son
ejidatarios, pero tienen atras a toda la familia. Si tii caracterizaras la cues-
tion con el padrén de usuarios de la tierra, llegarias a esa conclusién.
Nuestro padrén es de 1 500 personas, la mitad son jefes de familia con
cinco integrantes en promedio. Entonces puedes calcular cuantos son los
que de manera mas o menos directa estan afectados por la expropiacion.

La gente se involucra de dos maneras. La primera consiste en la
militancia directa; algunos estan dia y noche, otros de a ratitos, pero siem-
pre pendientes de lo que pasa. La otra, en términos de guerra, es la reser-
va. Son los que nos preguntan: “;Ya se cansaron?, Zya se aburrieron?”,
para ellos tomar el relevo. Ayer,? la plaza estaba llena de gente a las dos
de la mafiana. Ahora no hay mas de cien personas, pero en una contingen-
Cia aparecen todos.

El decreto del 22 de octubre nos hizo ver la pelicula de horror que no
queriamos ver, nos tomé de los pelos y eso es lo que nos ha ensefiado: a
cohesionarnos, a despertar lo que teniamos dormidito, a solidarizarnos,
el sentimiento de ayuda mutua, el “no tienes, te llevo a mi casa”, el “come-
mos juntos”, etcétera.

E.R.S.: Hay grupos dentro de la comunidad de los que seria conveniente que

explicaras su participacion. Iniciemos con las mujeres.
D.P: La actividad de las mujeres es algo sorprendente. Te puede parecer
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que estan ausentes, pero constituyen una suerte de red, de monitoreo per.
manente de lo que pasa, de lo que se dice, quién va pasando por el pueblo.
etc. Ahora acaban de pasar dos mujeres, nos miraron, vieron que estaba
yo, medio me saludaron. Ese es el tipo de labor que ellas realizan para e}
interior del movimiento y el medio més eficaz para pasar informacion.

E.R.S.: Otro grupo es el de los jovenes. Los jovenes probablemente ya no se
dediquen a la tierra y sin embargo estdn en el movimiento. ;Como explicarias
esa presencia?

D.P.: Hay jévenes muy combativos y que tienen la expectativa de dar un
salto, como el caso de algunos de ellos que han trabajado duro, y que de
obtener 1 000 kilos de maiz por hectarea han pasado a tener hasta 5
toneladas o mas; o la expectativa de tener dos naves de invernadero para
producir flores y hortalizas. Son jévenes que en sentido estricto son
desempleados y, por tal motivo, van para alla, para acd, observan y dicen:
“Oye, tenemos tierra y agua; podemos hacer algo”. La mayoria de los jéve-
nes tienen esa expectativa.

En otro grupo de jévenes, a diferencia de los primeros, hay una cues-
tién de resentimiento. Es el gobierno en abstracto el que ataca y “ahora le
vamos a dar porque es el que nos reprime cuando vamos a una tocada y
nos golpean”. Ellos lo ven asi y lo manifiestan.

Hay otro grupo, el de los estudiantes universitarios, que la mayoria de
las veces parece que estan ausentes, aunque llegado el momento también
estan con su arma, son solidarios, y difunden los objetivos y las causas
del movimiento en la UNAM, en el Poli, en la UAM. Son parte de la concien-
ciay el trabajo que realizan es de poner la informacién en su lugar. Una de
las desventajas del movimiento es cémo se desvirtia en los medios y gra-
cias a ellos en las universidades tienen informacion més real.

E.R.S.: ;Este movimiento les cambia sus expectativas a futuro en el sentido de
mirar de otra manera el campo?

D.P:: Hay algunos que estudiaron en la universidad, se fueron y ahora
estan regresando. Ya no es como hace veinte afos: “estudio y me quedo a
vivir en el DF; me vuelvo citadino”. Ahora no. Pero incluso los que se van

178



LA TIERRA NO SE VENDE

dan muestras de solidaridad. Por ejemplo, en la marcha del 22 de noviem-
bre, habia unos diez médicos nacidos en Atenco tomando la presién, lla-
mando a la cordura, etcétera.

E.R.S.: Otra diferenciacion dentro de la comunidad tiene que ver con la dispa-
ridad de los niveles de ingreso y el acceso a ciertos bienes. ;Cdmo afecta a la
vida comunitaria?

D.P: (Sefiala una casa de tres pisos en un costado del zécalo.) Si no hubie-
ra habido decreto expropiatorio, el duefio de esa casa ya no estaria convi-
viendo con nosotros. Ahora vuelven a tocar pie en la tierra. Hay empresarios
que se fueron o tenian planeado alejarse de Atenco. La realidad es que se
han establecido aqui, y podemecs comprobar que mucha de su mano de
obra son gente del movimiento. Mi hermano es muy aguerrido y es obrero
de los Altamirano* y de repente su patron le reclama no haber ido a traba-
jar el dia anterior: “Otra vez saliste con tu machete y tu caballo. Te vi en la
tele”. Mi hermano le contesta: “Yo ando luchando por ti. Tt eres ejidatario”.
En cualquier otra fabrica, ya lo hubieran corrido del empleo. Si no hubiera
habido decreto expropiatorio, no se hubieran regresado con nosotros. Esta
es una manera de colaborar aunque prefieren permanecer en el anonima-
to. La solidaridad también opera en sentido inverso. Cuando uno de los
hijos de un empresario de aca fue secuestrado, los habitantes de Atenco
colaboraron para pagar el rescate.

E.R.S.: ;Como puede seguir el movimiento y cémo terminar?

D.P.: Nosotros somos el equivalente a una planta. Nos quieren remover,
pero debieron removernos hace veinte afos, ahora es imposible. Hace veinte
anos habia menos poblacfic’m.

El gobierno ha cometido tres errores basicos. En primer lugar, no ha-
ber tomado en cuenta a la gente. Ahi radica el primer error del gobierno.
Pensaban que éramos animales, que viviamos en una reserva a la que se
le prendia fuego, y por esto nos asustariamos, nos ibamos y no regresaria-
mos. Les fall6. Hay gente educada no por sus modales sino porque piensa
y piensa muy bien.

El segundo error consiste en que esta considerando una obra sin tener
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el respaldo técnico. Estén haciendo estudios de suelo con muestreo al azar
y no milimetro a milimetro. Un técnico medianamente informado se da cuenta
que es la peor pendejada. Por cierto, hay que criticar al PUMA -Programa
Universitario del Medio Ambiente de la UNAM- por avalar este trabajo.

El tercer error de Fox ha sido de calculo politico: ;qué le va hacer al
movimiento por la defensa legitima de las tierras?, ;lo va a mandar repri-
mir? Lo que sigue es que puede venir una intervencion con tanquetas y
haya muertos. Pero estamos en la entrada de la ciudad de México. Si estu-
viéramos en la sierra de Veracruz ya hubiéramos desaparecido. Las redes
de solidaridad se han extendido en el plano local, nacional e internacional.

E.R.S.: ;La estrategia gubernamental de division de las comunidades estd pre-
sente aqui como lo estd en Chiapas?

D.P: Este es el otro error que ha cometido el gobierno. El gobierno ha
acosado, asediado, hacen vuelos rasantes con helicépteros con ametralla-
doras. Pero la cohesion es demasiado fuerte. Una de las cartas que le
queda al gobierno es repartir armas entre algunos y matar a quien seay
asegurarles que van a proteger a su familia y los van a sacar de la cércel.
Hay gente que se presta a eso. Pero como no ha podido inventa otras
estrategias. Una de ellas es la de las érdenes de aprehension pero ;a poco
creen que vamos a abandonar a los que pretenden aprehender?

También traté de provocar divisiones internas. Gobernacion del Esta-
do de México lleg6 a la colonia Francisco I. Madero, la colonia mas aisla-
da, sin servicios basicos. Pero estoy seguro que los representantes de esa
colonia van a venir y nos van a decir “nos equivocamos”.

La guerra sucia es la mas sucia. Inventar que los lideres tienen una
cuenta bancaria de un millén de pesos cada uno. Fabricale un rumor a uno
de sus dirigentes y el movimiento se muere y creo que esa va a ser la
proxima ficha de ajedrez que va a mover el gobierno.

E.R.S.: ;Si el precio que se hubiera ofrecido por hectdrea expropiada hubiera
sido mucho mayor, alguien hubiera aceptado?

D.P: La tierra no tiene precio. No nos llegan al precio. Si nos llegaran al
precio, de todas maneras diriamos que la tierra no se vende.

180



LA TIERRA NO SE VENDE

NOTAS

I Son llamados asi dos grandes monticulos de tierra que seguin algunos co-
rresponden a centros ceremoniales prehispanicos.

2 Uno de los dirigentes del movimiento.

*La entrevista tuvo lugar una tarde de domingo, un dia después de haber sido
aprehendidos cinco individuos (entre los que se encontraba un bilgaro), que rea-
lizaban trabajos topograficos en el ejido.

4 Un empresario de la region.
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