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LA 1ZQUIERDA QUE TANTO AME, EL VIENTO SE LA LLEVO
Marcos Winocur

PARA HILDA IPARRAGUIRRE

RESUMEN
El autor evoca su experiencia personal en la izquierda marxista, asociandola a una
reflexion sobre el panorama actual la caida de la URSS y la nueva correlacion de
fuerzas citando la Espafia del siglo xv, cuando se decia: “Dios esté con los sarracenos
cuando los cristianos somos los menos.”

ABSTRACT
The author evokes his personal experience in the Marxist left, linling it to a reflection
about the panorama following the fall of the Soviet Union and the new correlation of
forces; he cites Spain in the fifteenth century, when it was said, “god is with the
Sarracens when they outnumber the Cristians”.

INTRODUCCION

Como a los dioses, a Marx acabd exigiéndosele demasiado. El tedrico
numero uno del comunismo habia tenido dos momentos cumbre: cuan-
do, brillante panfletario, escribi6 el Manifiesto en colaboracién con Engels;
y cuando, critico demoledor, nos dejé El Capital. Pero, hacer de esos
aportes una religion fue excesivo. Hoy lo sabemos. Pero hace varias
décadas, coincidiendo con el culto a la personalidad de Stalin, la opcién
sacralizadora se impuso. Claro, se juraba que el marxismo “no es un
dogma, sino una guia para la accion”. Y de inmediato venia una avalan-
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cha de citas. Citas, citas y citas de autoridad. Poco importaban los nue-
vos tiempos y los contextos de donde eran extraidas. Y asi, por miedo a
desnaturalizar si se innovaba, el agotamiento de la reflexion marxista
pronto llegd y de él dieron testimonio los manuales del pcus, fieles a
repetir machaconamente las mismas cosas, las surgidas de una primera
lectura del tedrico del comunismo. Era necesario entrarle a Marx de
manera creativa y sin traicionar su pensamiento. Para los partidos co-
munistas, después de la muerte de Lenin, result6 una lectura de dificil
equilibrio: no perder a los viejos y ganar a los jovenes, tarea similar a la
que tiene por delante la Iglesia desde que se convocara al concilio Vati-
cano 1. Por lo demés, de Marx puede decirse lo de Juan Bautista: si éste
anuncio la venida de Jesucristo como El Salvador y Redentor de la hu-
manidad, Marx hizo lo propio respecto del proletariado. Desgraciada-
mente, el capitalismo guardaba una carta en la manga y la jugé: cuanto
mas se desarrollaba, mas recurria a la automatizacion, fenémeno que
comenzé a hacerse notorio en la literatura a partir de la segunda mitad
del siglo xx. Ya no hacia falta fusilar obreros como en Paris después de
la Comuna; mejor, dejarlos desempleados. En esas condiciones, merma-
das cada dia sus fuerzas —entre otros factores de signo negativo—, mal
podian colocarse en la cruz para el martirio. ;Salvar y redimir a la huma-
nidad? Los trabajadores de los paises capitalistas desarrollados prefi-
rieron un objetivo solidario mas modesto: la caridad comienza por casa,
e intentaron salvarse y redimirse a si mismos, el seguro contra el des-
empleo resultaba mas realista que la revolucion mundial de que habia
hablado Marx y teorizado Trotski.

Mientras tanto, en lugar de estudiar seriamente la estructura de la
clase obrera y los cambios sobrevinientes, los marxistas se preguntaban
dénde encontrar mas Marx. Pues... jen Marx! Y entonces vinieron en
auxilio sus escritos de juventud, bautizados como los Manuscritos econé-
mico-filoséficos, que poca atencion habian merecido. En ellos se descubri6
un nuevo Marx, casi humanista, listo para oponerse al Marx maduro si asi
lo estimaban las circunstancias. Desde luego, se interesaron en primer
lugar los intelectuales armados de un referente, el lider y martir de la
lucha antifascista en Italia, Antonio Gramsci. Pero quien pegd un brinco
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fue un comunista francés, Louis Althusser. Como fildsofo que era, afirmo:
—Calma, no hay dos Marx, es sélo una ruptura epistemoldgica.

Esto nunca se acabd por entender, pero reavivo el pensamiento tedri-
co dando lugar a la polémica, muy a pesar de los puristas. EI proximo
descubrimiento, siempre en funcion renovadora del marxismo, fue la ca-
tegoria del modo de produccién. Tantos que habian leido El Capital y sdlo
encontrado en esas palabras una referencia a la manera de producir, cuando
en realidad era mucho mas, una categoria. Naturalmente, hubo dificulta-
des para definir su concepto, por ahi andaban las llamadas formaciones
econdmico-sociales reclamando un espacio que al parecer se les quitaba.
Era necesario pues profundizar las lecturas de El Capital. Nada mejor
que llevarlas adelante con los borradores que habian servido al autor, los
llamados Grundrisse. Asi, pues, nueva exhumacion y hubo quienes, gra-
cias a ella, encontraron, en lugar del trillado Marx marxista, un Marx
epistémico.

La ortodoxia estaba agotada y las herejias habian ido muy lejos. La
vida préctica de la politica no tard6 en acompasarse con el desmadre ted-
rico. Estoy hablando de un periodo que corre entre los afios cincuenta y
los noventa. Por un costado se salieron los chinos, por el otro los
eurocomunistas... hasta que finalmente sobrevino el derrumbe, el impen-
sable derrumbe. Asi, pues, aqui me encuentro, en pleno duelo.

Pertenezco a una generacion que ha encontrado el desencanto a mitad
de camino y que trata desesperadamente de no legarlo a sus hijos. Pero,
mundo a la vista, no es tarea facil.

BOOM TECNOLOGICO Y DESEMPLEO

El horror econdémico de Viviane Forrester es un ensayo sobre el mundo
que vivimos y el que nos espera. Se ha convertido en un best-seller con
catorce reimpresiones de su edicion en espafiol, afios 1997-1999. Se trata
mas bien del horror al cual nos conduce la economia, alli donde se inte-
gran las politicas neoliberales para Latinoamérica, aunque la autora se
refiere méas bien a los paises industrializados, en particular el suyo, Fran-
cia. De todos modos, se trata de un fendmeno mundial, al cual nos arras-
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tra la “globalizacion”: el desempleo, la extincion de fuentes de trabajo
que, lejos de pertenecer a una crisis coyuntural, refleja la tendencia domi-
nante en la economia. Grandes masas humanas son orilladas del sistema
productivo y este fendmeno es peor que la explotacién misma, es la caida
al vacio donde el horror estalla: “Ganado humano en pie —dice la autora—
depdsitos vivientes de érganos para usarlos de acuerdo con las necesida-
des de los privilegiados del sistema”. Y agrega como la pobreza conduce a
mutilarse con tal de sobrevivir un poco mas (155, FCE, 1999). Es nuestro
mundo, la carga que dejamos caer en el siglo xxI.

Sobre el tema quisiera abundar un poco més. Para ubicarnos mejor en
un mundo tan cambiante, nos preguntamos biblicamente: ;qué hay de
nuevo bajo el sol? Lo més importante, creo, es el boom tecnolégico. Vea-
mos. ¢Qué personajes de hoy son estrellas como Maradona, a pesar de su
decadencia, Bart Simpson, Ricky Martin o Fidel Castro? Pues... la oveja
Dolly o bien Will Gates, el hombre més rico del mundo gracias a la infor-
matica. Ahora bien, el boom tecnolégico se da dentro de un determinado
sistema, el capitalista, vencedor en el encuentro librado en el siglo xx por
KO sobre el socialista, cobrandoselas con una politica salvaje de
privatizaciones. El capitalismo posibilita ademas una acentuada tenden-
cia a las fusiones de gigantes trasnacionales con el objeto de dominar los
mercados. Esto, en el campo de las empresas. Pero la concentracion del
poder en pocas manos se da igualmente respecto de los gobiernos, gra-
cias a las nuevas modalidades de las armas, sean las convencionales o
las de destruccién masiva.

Asi lo hemos presenciado en las guerras actuales, digamos, afios no-
venta en adelante, tanto en la llevada a cabo contra Irak en sus dos etapas,
como en el conflicto de Kosovo. El poder se concentra en pocas manos en
el sentido que bastan éstas para manejar los botones muy lejos de los
campos de batalla y determinar la suerte de millones sin arriesgar la pro-
pia. Hay quienes afirman: asi mueren menos. Como no, del bando que tiene
los mejores botones mueren menos, muchos menos. Asi, concentracion en
el ambito del poder econémico, como también en el militar. Da la impresion
que a eso nos lleva la globalizacién: unos pocos se haran duefios del mun-
do como en comics y relatos de ciencia ficcion nos lo vienen anunciando.
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El boom tecnoldgico desemboca en procesos de automatizacion. Y ésta
resulta hoy la principal causante del desempleo. La novedad respecto al
capitalismo anterior es que el ejército industrial de reserva marcha a su
licenciamiento. Coyunturalmente, los trabajadores pueden ser llamados a
cubrir vacantes por factores que enseguida veremos, pero en el mediano y
largo plazos el caer en el desempleo sera un viaje sin retorno. Veamos. La
irrupcion masiva de las computadoras de oficina y familiar en la década
de los ochenta, significé nuevas fuentes de trabajo y renovo las posibilida-
des de gasto de parte de los consumidores, frenandose la inflacion. Al
mismo tiempo, computadora y accesorios, como asi los nintendo y la tele-
fonia celular, y otros aparatos electronicos, se inscriben en la mentalidad
del “modelo del afio”. Todo esto ha dado dinamismo a los mercados, parti-
cularmente en Estados Unidos donde la oferta continué firme y la tasa de
desempleo resulté baja por algunos afos.

La industria electronica es un ejemplo, quiza el mas notable. Desde
luego, no el Gnico. En términos similares puede citarse a la robotica, la
industria espacial, la droga —cultivo, manufactura y comercio que no por
ilegal deja de causar los mismos efectos en los mercados—, los farmacos y
cirugias, sea la ordinaria, los trasplantes o de embellecimiento —cuyos
montos y tasas de ganancia asombran-—, etcétera. Todos estos productos y
servicios han irrumpido recientemente en los mercados, incluidos el cui-
dado de la salud por medios cada vez mas sofisticados y caros o las va-
riantes en la linea prozac o viagra, consumidos por millones de personas
en el mundo. ;Quién, en efecto, no gastaria su fortuna con tal de curar un
mal grave o trasponer la barrera de los cien afios o, al menos, la mitad de
su fortuna con tal de vivir tranquilo tras una barda antiestrés, o de conser-
var su potencia sexual?

En suma, empleo y gasto, trabajo y consumo. Mientras eso dure, no hay
de qué preocuparse. Asi piensan en Estados Unidos los optimistas del capi-
talismo, que por cierto no han podido encubrir los nubarrones de tormenta
que desde luego son mas que desaceleracion en el crecimiento econémico.

De todos modos, las coyunturas favorables —cuando las hay— no refle-
jan la tendencia dominante de este capitalismo en la hora de la “glo-
balizacion”, tendencia que se hara evidente por doquier en el mediano
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o0 largo plazo. Ni la inventiva de bienes de consumo es inagotable ni la
mentalidad del “modelo del afio” logra sobreponerse al cansancio de los
consumidores que finalmente advierten maquillaje alli donde les prome-
ten novedad. Todo tiene su limite, incluso la euforia econdmica que ha
vivido una parte de la poblacion en Estados Unidos.

Quiero todavia mencionar un ejemplo, a mi entender demostrativo
del manejo que hacen las empresas duefias del mercado. Es el caso del
teléfono celular. ;Quién va a renunciar a su uso? Tan Util que es, sobre
todo para hacerse ver: soy tan importante y estoy tan ocupado que no
puedo esperar unos minutos para mis telefonazos. Hay pues en el teléfo-
no celular una utilidad indudable y una parte de prestigio. Aun cuando
éste se vaya diluyendo con la difusion masiva del aparatito ,quién va a
renunciar a su uso? Sélo por motivos de salud. Veamos. Cuando se consi-
deré que el mercado estaba en vias de saturarse, la curva de las ventas
asi lo anunciaba, las empresas dejaron filtrar la noticia antes retenida:
el celular esta sospechado de causar tumores cerebrales y serias altera-
ciones al organismo por su proximidad con el cerebro, sobre el cual des-
carga las ondas electromagnéticas. Y es cierto, solo que la ocasion
propicia habia llegado “en defensa de la salud de los consumidores”.
Quedan discontinuados los anteriores modelos, de aqui en adelante se
venderd otro radicalmente distinto con audifono y micréfono separados
del cuerpo del aparato, el cual se abrochara a cintura. ;Fue un golpe de
suerte y no un plan maquiavélico? Poco interesa: elucubrando estrate-
gias de mercado o aprovechando a su favor las coyunturas, asi funciona
el capitalismo. Como siempre, una preocupacion lo tiene pendiente: la
mayor tasa de ganancias.

“D10S ESTA CON LOS SARRACENOS CUANDO LOS CRISTIANOS
SOMOS LOS MENOS”

¢Qué mas? Otros aspectos vienen incluidos en el paquete. ;Cudales? De-
jando el plano econdmico, resalta la expresion politica de este capitalis-
mo que nos toco vivir en tiempos de mundo unipolar. Es decir, la nueva
correlacion internacional de fuerzas que se ha dado a partir de la desapa-
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ricion de la Urss y aliados y con ello la conversion de bipolaridad a mundo
unipolar. En el corto plazo, no se advierte que esa situacion pueda cam-
biar. Por lo visto, el paso al nuevo siglo y al nuevo milenio continuaran
bajo el signo hegemodnico de Estados Unidos. Es decir, a la coyuntura
econémica favorable de un capitalismo en auge por lo menos en el corto
plazo y que es el mas fuerte, el de las empresas trasnacionales de origen
americano, se suma la titularidad del unipolo por parte de Estados Uni-
dos. Son los mas ricos, tienen las mejores armas, en su suelo las tecnolo-
gias y la ciencia se renuevan rapidamente y, en consecuencia, acaban por
salir bien parados en la competencia internacional por los mercados...
nunca en la historia se habia visto una semejante concentracion de poder.

Hay quienes —pensando en Alemania o en el conjunto de naciones eu-
ropeas, en Japon- se inclinan a considerar nuestro mundo como multipolar.
No lo veo asi. A pesar de la resistencia que pueden ofrecer frente a Esta-
dos Unidos los otros paises industrializados, éstos no acaban de con-
figurarse como centros de decision. En plano distinto, ya no el de la
competencia empresarial, sino en el de las armas —son quienes suelen
tener la ultima palabra— el poder unipolar americano encuentra un limite:
la capacidad de respuesta atomica de Rusia, heredada de la desaparecida
URSS. En atencion a ello, los Estados Unidos han reflotado el proyecto de
un blindaje aéreo que anule los misiles disparados en su contra, conocido
como Guerra de las galaxias e invertido fondos para culminar la etapa de
investigacion de factibilidad, puesto que se trata de un proyecto contro-
vertido. Tal vez eso explique que los unipolares conserven cierto apego a
las ceremonias y tenga peso la opinién pablica mundial, inclusive cuando
de guerras se trata: vestidos de comunidad internacional —donde se con-
taron la URsS y paises &rabes— cuando, en 1991, encabezaron el ataque
contra Irak; o vestidos como OTAN cuando los bombardeos a la provincia
de Kosovo en 1999. Un apego ceremonial porque Estados Unidos, a pesar
de todo su poderio, no es el duefio absoluto sobre la tierra. Pesa todavia la
opinidn puablica, en especial la vertida dentro de su propia casa.

En el colapso del “socialismo real” toco fin la guerra fria y el llamado
equilibrio del terror, donde la poblacidn civil de Estados Unidos era rehén
de la URSS, y viceversa; en caso de guerra nuclear total, no habria vence-
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dores y, como alguien subrayara, “los vivos envidiaran la suerte de los
muertos”. La humanidad respir¢ aliviada, no habria holocausto. Después
se considero que el optimismo era exagerado; mientras Rusia conservara
la capacidad de respuesta nuclear, la mecha podia encenderse, ya sea
deliberadamente o por accidente. Habia, si, disminuido el peligro corrido
durante la guerra fria, pero no desaparecido como se consideré en mo-
mentos de euforia. Asimismo, el colapso del “socialismo real” perjudico al
Tercer Mundo. Acostumbrado, como los hijos de pareja separada, a servir-
se de ambos bipolares, debié modificar estrategias a todo vapor; se cega-
ban fuentes de ayuda y financiamiento, las condiciones para entrar en
vias de desarrollo pasaron a ser otras, marcadas por el neoliberalismo.

Ahora bien, debe notarse que la correlacion de fuerzas entra dentro de
consideraciones tan viejas como el hombre mismo. En la Espafia de fina-
les del siglo xv, culminando la llamada guerra de Reconquista contra los
moros infieles, se decia: “Dios esta con los sarracenos cuando los cristia-
nos somos los menos”. Muy graficamente se valoraba a la correlacion de
fuerzas. Ella guarda la capacidad de decidir en la coyuntura historica. ;La
correlacion de fuerzas? Si, muy simple, el mas grande gana a menos que
el chiquito esté armado con la resortera de David, y a Goliat no se le dé
tiempo ni para alzar una piedra o dar el primer golpe. En nuestro caso, la
resortera ha de ser un arma secreta capaz de dejar frio al enemigo, sin
apelaciones. En cuanto a la coyuntura historica... es esa caprichosa que
de un Leningrado ha hecho un San Petersburgo.

Veamos el caso cubano. Cuando se precipita el momento insurrectivo
de la revolucion, y final, es decir, en 1958, el Ejército Rebelde comandado
por Fidel Castro lleg6 a reunir unos trescientos efectivos en combate,
mientras que su enemigo, las tropas de la dictadura de Fulgencio Batista,
se estimaban en diez mil hombres. ;Como trescientos derrotaron a diez
mil? Desde luego, éstos no estuvieron todos simultdneamente en opera-
ciones; aun asi la desproporcion es gigantesca. Y bien, pesaba aqui con
fuerza decisiva el factor moral. Los batistianos no sélo peleaban flojo y
mal, sin &nimo, sino que directamente no combatian, salvo contados bata-
llones. Veamos. Los diarios del Che y Camilo Cienfuegos, y otros docu-
mentos, refieren como, al atravesar la isla de un extremo al otro, los

222



LA 1ZQUIERDA QUE TANTO AME...

soldados enemigos, cuando se les ordenaba disparar... lo hacian al aire. El
Che bate en la batalla de Santa Clara a los efectivos batistianos que se
conservaban con animo de lucha, y entre los demas, que eran la mayoria,
se filtra como si nada en marcha hacia La Habana. ¢ Dénde residia una tan
alta moral de parte de los revolucionarios y tan baja en los otros? ;En el
idealismo propio de la causa que levantaba banderas de libertad y justicia
social? Lo siento, pero no. El abismo entre ambas morales estaba dado
por una fuerza bien material: la actitud masiva de la poblacion cubana que
en los ultimos meses de 1958 apoy0 a Fidel Castro. Sin armas apropiadas,
de destruccion masiva, que compensaran ese desequilibrio, ni la posibili-
dad de obtenerlas, a Fulgencio Batista no le qued6 otra que escapar por la
puerta de atras, derrotado.

Si trescientos enfrentaron a diez mil, seis millones se colocaron tras
los trescientos y a favor de éstos. Esa fue la correlacion real de fuerzas de
donde “Dios estuvo con los fidelistas cuando los batistianos se convirtie-
ron en los menos”. Claro, hubo otros factores como una geografia no neu-
tral sino favorable a los revolucionarios cuando éstos se encontraban en
la etapa guerrillera, o bien el acierto politico de Fidel Castro que desterro
toda huella de radicalismo de su retorica a fin de no asustar a los gringos
y que éstos intervinieran militarmente en la isla, es decir, contar con el
factor sorpresa a su favor.

Asi veo la revolucion cubana, dicho sea en apretada sintesis. Estamos
en los albores de 1959, a la madrugada del 1 de enero Batista huye, el 2
entran el Che y Camilo a La Habana, el 6, tras un recorrido apoteético, lo
hace Fidel. Y dejamos aqui, en los momentos de un happy end. ;Qué ocurrio
después en el mundo? Que el boom tecnolégico metio la cola. Unos afios
mas tarde, cuando comienza la escalada militar contra Vietnam, el panora-
ma fue otro. Al intervenir directamente Estados Unidos, las armas emplea-
das fueron infinitamente méas poderosas. Tampoco contaban los vietnamitas
con el factor sorpresa, fueron declaradamente comunistas desde siempre.
La geografia estuvo a su favor, a pesar de los bombardeos desfoliadores. La
moral se fue inclinando cada vez més hacia el bando revolucionario, al
punto que la poblacion civil americana sali6 a las calles a demandar la paz
y el cese de la intervencion militar, mientras que la desigualdad en armas
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era neutralizada con la ayuda de la URSs. Asi, el boom tecnoldgico habia
metido la cola pero no lo suficiente. Si en la Sierra Maestra los bombardeos
habian sido pocos y desatinados, en Vietnam fueron masivos. Pero la mis-
ma distancia que existe en materia de armas entre la Sierra Maestra y
Vietnam, entre los afios cincuenta y setenta, se ha dado entre Vietnamy lo
que vino después, entre los afos setenta y los noventa. Si, la misma dife-
rencia o, en todo caso, parangonable. El escenario de la guerra se inclina
cada vez més a librarse desde el aire con aparatos de combate y bombarde-
ros de una eficacia fria y devastadora, que dejan a los utilizados en Vietnam
como carretas ante automoviles. Y el espacio aéreo va siendo cada vez més
surcado por misiles de precision quirargica, cuya virtud es obvia: no arries-
gan vidas de pilotos, son hijos de los botones. Y estamos hablando de Irak
y Kosovo, donde s6lo se trat6 de armas convencionales. Pero que tras ellas
dejan ver la sombra de una advertencia: Ya lo hicimos en Hiroshima y en
Nagasaki, no nos hagan mas dificil la tarea.

Y luego, el gran ausente desde 1991, la URsS. Justo cuando el boom
tecnolégico ha metido la cola en demasia, justo cuando mas la necesi-
tabamos.

La correlacion de fuerzas no son solo las armas o el numero de comba-
tientes. La integran ademas otros factores: la moral de los hombres, has-
ta qué punto estan dispuestos a dar la vida por la causa, la pericia en el
manejo de las armas, es decir, el entrenamiento previo al combate, la
geografia, la capacidad militar y politica de los jefes, la actitud de la opi-
nién publica y el grado de influencia que sobre ésta tengan los medios, el
espionaje, etcétera. Pero hoy una domina el escenario: las armas.

LAS ARMAS LAS CARGA EL DIABLO

Este siglo xx arrastrando consigo al milenio, nos aport6 el ascenso y cai-
da del “socialismo real”, y la bomba nuclear. Con ésta vino, nada menos,
la posibilidad de suicidio para la humanidad entera, cosa antes nunca
vista. Cualquier apreciacion que se haga sobre las arenas “globales” que
no tome en cuenta tales hechos, poco aportara a la comprension de la
hora actual e incluso respecto de la naturaleza humana.
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Con frecuencia, se ha empleado esta expresion: “nosotros somos mu-
chos, ellos tienen las armas”. Para hacerla mas general, le agrego una
palabra: “nosotros somos muchos, ellos tienen las mejores armas”. Y bien,
en ese reparto ;quiénes quedan en posicién més favorable? ;Ellos o noso-
tros? A salvo los factores especificos de cada caso, lo tocante a las armas
descubre hoy un abismo entre nosotros y ellos. Abismo que dificilmente
pueda ser cubierto, aun en el caso de la optimizacion a nuestro favor del
resto de los factores incluidos en la correlacion de fuerzas.

Claro que, de todos modos, cabran, incluso en la arena internacional,
distintas lecturas. Se me ocurre que el optimista dird: nosotros quedamos
en posicion mas favorable. Y el pesimista, por el contrario, dira: ellos. Y
quiza todavia quepa un reflexivo que responda: depende de qué armas se
trate, depende de cuantos sean esos muchos. Vleamos. Gas lacrimégeno y
balas contra multitud, el “somos muchos” tiene posibilidades. Y también
si nos trasladamos al ayer, a las experiencias historicas. “Fuimos mu-
chos” ya en los prolegémenos de la Segunda Guerra Mundial cuando la
defensa de Madrid, cuando la ocupacion de Etiopia por el fascismo, cuan-
do la invasion a China por Japdn, cuando la anexion nazi de Austria y
virtual de Checoslovaquia; “fuimos muchos” pero no los suficientes para
frenar la barbarie. Y estalld la guerra y nos multiplicamos a medida que se
le fue arrancando la careta al fascismo, llegamos a ser los suficientes
para derrotar al Eje. En una coyuntura asi, de guerra, y mundial, las ar-
mas tuvieron la Ultima palabra.

Volvimos “a ser muchos” en Vietnam en 1954 y en 1975. En Cuba en
1959, y en tantas partes del globo. Pero algo olvidabamos: hubieron un 6
y un 9 de agosto de 1945, la bomba sobre Hiroshima y Nagasaki. Y otro
detalle: hubo un dia de diciembre de 1991 cuando de hecho la URSS que-
do sustituida por Rusia y otros estados independientes. Las manos que
dejaron caer las dos bombas atémicas estan mas sueltas que nunca. Las
arrojaron con este argumento, que hoy contintian defendiendo con firme-
za: derrotada Alemania en Europa, su socio asiatico, Japon, lejos de des-
alentarse se dispuso a vender cara la derrota, retrocediendo pero luchando
cada vez con mayor ferocidad; las bajas americanas estimadas hasta com-
pletar la ocupacion del territorio japonés eran mayores de las calculadas
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como saldo de civiles caidos a consecuencia de las dos o tres bombas a
arrojarse; en esas condiciones, la eleccion no ofrecia dudas para el Pre-
sidente de Estados Unidos. Asi se argumenta. Y me digo: si asi, por esos
motivos, se actud entonces ¢qué vacilaciones humanitarias podran en el
futuro sentir los dirigentes del gigante si consideran su seguridad ame-
nazada?

Y entonces retomo el interrogante anterior: ;Quiénes quedan en posi-
cion mas favorable sobre la arena internacional cuando nosotros somos
muchos y ellos tienen las mejores armas? O dicho en otros términos: ;con
qué se detendrd la lluvia de misiles teleguiados y portadores de cabezas
nucleares? Y la respuesta: con la puesta en marcha del proyecto Guerra
de las Galaxias. Precisamente, el que esta en manos de Estados Unidos,
Unico pais que puede pagarlo.

EN LUGAR DE LA REVOLUCION SOCIAL: LA “AUTOCOMPLACENCIA OPTIMISTA”

El boom tecnoldgico sirve para cosas magnificas y para otras no tanto
como resulta la tala salvaje de bosques, parte del crimen ecoldgico a gran
escala. Junto a las guerras de los hombres contra los hombres, se alinean
las guerras de los hombres contra la naturaleza. Asi, envenenamos las
aguas, el aire y la tierra: basureros tdxicos dondequiera, petréleo derra-
mado en el mar, usinas y submarinos nucleares sufren pérdidas radioacti-
vas, los automotores y las fabricas hacen irrespirable la atmésfera de las
ciudades, la industria arroja los desechos toxicos en los rios, el efecto
invernadero y el agujero en la capa protectora de ozono son también fruto
de la contaminacion sin contar las minas terrestres sembradas durante
las guerras, etcétera.

Naturalmente, deciamos, no todo es negro, hechos que hacen a la cons-
truccion de una sociedad del mafiana toman relieve, como el ritmo acele-
rado que cobrd la incorporacion de la mujer a los centros de trabajo en los
paises industrializados, lo cual ha llevado al replanteo de la institucion
familiar y para una nueva concepcion de la sexualidad. Un amplio espacio
se ha creado para debatir cuestiones tables, como la eutanasia, el aborto,
la legalidad para el homosexual, etcétera. En ese sentido, es elocuente,

226



LA 1ZQUIERDA QUE TANTO AME...

demostrativo de los nuevos tiempos que soplan, el affaire Clinton-Lewinski.
Como era de esperarse, un chisme asi dado a ese nivel oculto la trascen-
dencia del episodio, a saber: fue puesta a prueba —mas: fue desafiada— la
moral sexual dominante en Estados Unidos, y se demostré que no lo es
tanto. La evidencia surgid con los resultados de las elecciones parlamen-
tarias que por entonces tuvieron lugar, antes que fuera dictado algin ve-
redicto sobre el Presidente. El Partido Democrata, que cerrd filas en torno
a Clinton advirtiendo que los republicanos buscaban los réditos politicos
de un escandalo, hizo un buen papel en esas elecciones parlamentarias en
lo que se considerd una muestra de confianza hacia el Presidente y de
sostén para el Partido Demdcrata. Cierto que en las votaciones presiden-
ciales del 2000 para decidir entre Gore y el republicano Bush jr., vencio
éste... por una diferencia absolutamente minima de unos cientos de sufra-
gios sobre alrededor de cien millones de votantes. En suma —y esto tam-
poco es nuevo en Estados Unidos, piénsese en como pesa el voto de los
homosexuales—, una nueva moral se ha venido abriendo camino. Una mi-
tad del pais, por decirlo asi, sigue los austeros moldes tradicionales. La
otra es tolerante: no basta una aventura “impropia” como la de Clinton-
Lewinski, para descalificar al primero... mientras sea el Presidente pues
el escandalo perjudico después al demdcrata Gore. Y esto rige tanto para
el hombre como para la mujer, vean, por ejemplo, el filme Los puentes de
Madison, que no por romantico deja de abordar la cuestion de la infideli-
dad femenina; sin contar desde luego “lo audaz” que se han vuelto las
series de television de tipo familiar en Estados Unidos. Ha habido una
revolucion en las costumbres, y nada se opone a que se traslade y amplie
con el nuevo siglo. Una revolucion donde triunfa el valor de la sinceridad:
esto siento, esto quiero y esto me lo permito, no lo oculto.

En fin, mucho se ha avanzado en los diversos campos del conocimien-
to aplicado; si pensamos en la medicina, los trasplantes y la biogenética,
por citar algo. Todo lo que se quiera, menos lo que salimos a buscar los de
mi generacion alld por los afios sesenta: la revolucion social. Esa nos
fallo, habria cambios pero serian otros. Asi las cosas, un homosexual asu-
mido puede ser designado como embajador norteamericano, como ocurrio
bajo Clinton. Pero un negro de ciertas naciones africanas no puede dejar
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de morirse de hambre. Una computadora que me da acceso a Internet
puede considerarse la octava maravilla del mundo. Pero un adolescente
de hoy, atrapado entre las ruinas de causas caidas, golpeando vanamente
a las puertas del mercado de trabajo, no puede dejar de suicidarse. Y bien,
una revolucion social que anuncidbamos a grandes voces pero fall. La
oportunidad que brindaba a su favor una correlacion internacional de fuer-
zas bipolar —aproximadamente pareja antes que los americanos tomaran
la delantera en la carrera espacial—, desperdiciada; y la oportunidad histo-
rica se fue a la chingada. Asi las cosas, a pesar de la revolucién operada
en las costumbres, estamos bien jodidos.

Y si me preguntaran por otras “novedades” de este mundo, diria: la
moral del cinismo —este término carece hoy de la carga peyorativa de
otrora—, moral que consiste en lo siguiente: si me descubren soy culpable,
si no me descubren soy inocente. El sujeto no se siente acusado por su
conciencia, viviendo una suerte de impunidad espiritual, reflejo, si se quiere,
de la otra impunidad, la de los hechos, pues, como es sabido, una gran
parte de la actividad delictiva no alcanza a ser castigada. No, no se trata
de una actitud que se simula desde el momento de ser sometido el sujeto
a los jueces, y destinada a conmoverlos. No, es mas que eso, es una nueva
moral que se aprovecha, si puede, de la corrupcion para escapar al casti-
go y que a la vez se fundamenta en ella: si todo est& podrido ;por qué
pretender impartir una justicia falsa e imposible? De eso se trata, por
ejemplo, en la pelicula Asesinos por naturaleza. Si se quiere una version
popular, es la siguiente: “si no eres ojete o cabrén, es porque eres pende-
jo”. Puede ser llamada moral del cinismo y corre paralela a la otra antes
sefialada, y no menos representativa de estos tiempos, la moral del desta-
pe. Y si vamos a otro ejemplo, los juegos de Nintendo que se ponen en
manos de los nifios actualmente en funcion de que se venden més cuanto
mas violentos sean, casi nos quedamos sin aliento. Es la revista Seleccio-
nes que asi titula un informe especial de Stephen Barr en su entrega de
julio: “Los nifios estan aprendiendo a asesinar por placer”. De ellos no
sorprende que salgan adolescentes como los autores de crimenes multi-
ples en escuelas de Estados Unidos o, incluso, sean los nifios mismos
quienes los cometan. Hemos sabido precisamente de la llamada “genera-
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cion equis” a partir del libro de Douglas Coupland que, al despuntar nues-
tra década, tenian entre quince y veinticinco de edad; espiritus, se me
ocurre, llenos de vacio, cuya primera evocacion tal vez se encuentre en
los “rebeldes sin causa” de la década de los cincuenta, y que dan nombre
al filme protagonizado por James Dean, figura por cierto emblematica que
ha sobrevivido hasta nuestros dias.

En Latinoamérica una buena parte de la juventud, asediada por la
pobreza y la marginacion, estd ausente del mercado de trabajo, el des-
empleo es padre de la delincuencia. Careciendo de ideales heroicos, mal
preparada para los cambios de la época, ganada por la moral del cinismo,
una buena parte de la juventud no encuentra salidas en Latinoamérica.
Tampoco puede ser optimista el panorama para los nifios de la calle o
los que son objeto de violencia intrafamiliar. Es un mundo que poco
tiene que ofrecer a los jovenes, salvo, para algunos, la carrera por el
dinero y su ostentacion. Y me avergiienza decirlo, tampoco yo tengo
gran cosa que comunicar a mis hijos y nietos, salvo estas palabras de
disculpa: las cosas no salieron como pensabamos... En los afios sesenta
y setenta perteneci al Partido Comunista Argentino ;Sirve de algo que
lo cuente? Reinaba entonces una mentalidad dominada por la “auto-
complacencia optimista”, dificilmente se reconocian los errores. Cuan-
do se puso de moda la autocritica, vino a ratificar que teniamos razon...
al reconocer que no habiamos tenido razon. Y entonces, magnanimos,
anuncidbamos el porvenir: no sélo ibamos a ganar la guerra contra el
capitalismo, sino cada una de las batallas, alquimia de por medio. Va-
mos a algunos ejemplos.

1960-1961. Escision en el movimiento comunista mundial, encabeza-
da por el partido nimero dos, el chino de Mao. ;Cémo se explica? Crisis
de crecimiento. Y qué mala memoria: ya no se habla de cuidar la unidad
del movimiento comunista mundial como la nifia de los ojos...

1968. Intervencion militar en Checoslovaquia: Hemos derrotado a la
contrarrevolucidn. ;La ola anticomunista levantada en el mundo? Bah, ya
sabemos lo que puede la propaganda a través de los medios.

1969. Los americanos son los primeros en llegar a la Luna: Hazafia de
la humanidad.
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Ustedes ¢lo ven? Tomemos el tltimo ejemplo. Imposible negar al he-
cho su caracter de hazafia, entonces se despojaba al autor de su obra
mediante el procedimiento de hacerla de propiedad colectiva: hazafia de
la humanidad. Y ademas, se ocultaba el trasfondo: la URSS esta para
entonces perdiendo la carrera espacial —después de haber arrancado pri-
mera en 1957 con el Sputnik—, con las consecuencias militares que son
de imaginar. Y asi en todo, camarada: se confirma la justa linea de nuestro
Partido. Que portaba una triple virtud: el mas Partido, el mas Comunista
y el mas Argentino. Ya pueden ustedes imaginar. Pero la “auto-
complacencia optimista” era compartida en la cumbre del movimiento
comunista mundial, y no s6lo para juzgar el presente sino para las profe-
cias. Veamos tres juicios lanzados como consignas en los afios sesenta:

La cordillera de los Andes sera la Sierra Maestra de América Latina.
Firmado: Fidel Castro.

El imperialismo es un tigre de papel. Firmado: Mao.

Dentro de veinte afos, la URSS entrara al comunismo. Firmado: Nikita
Jruschov.

¢Y qué vino a pasar? La cordillera de los Andes ignord la pretension
de rebautizarla, el tigre de papel result6 tener colmillos atomicos, y no
veinte sino treinta afos pasaron y la URSS operd la mutacion. Bueno, no
precisamente en direccion al comunismo, pero esto es sélo un detalle.

“HOMBRE MUERTO CAMINANDO”

¢Sirven las experiencias para no repetir mismos errores? No sé, siento
que, a pesar de todo, vuelve el subjetivismo, la necesidad de mantenerse
optimista al precio de cerrar los 0jos, el apego a formulas como la que
sirve de titulo a un reciente libro: “Haciendo posible lo imposible”. En todo
caso, no seria aventurado afirmar lo contrario: que gracias a los errores de
la izquierda ha acabado por “hacerse imposible lo posible”. Es nuevamen-
te la misma cuestion, el evalto de la correlacién de fuerzas donde los
deseos se toman por realidades. Y las preguntas quedan sin respuestas.
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¢ QUE VAN A OPONER HOY LOS PUEBLOS?

¢Qué van a oponer hoy los pueblos, la declaracion de los derechos huma-
nos, lanzaran a la cabeza del enemigo los tomos de las obras completas
de Lenin, seran invocados los héroes que ni a la muerte temen? ;Se con-
tratara un espia de un pais arabe para que releve el mapa de las defensas
unipolares y nos cuente cual es su talén de Aquiles? ;Se piensa en el
armamento de las naciones “emergentes”, como si la llamada guerra de
las Malvinas, y otras, no hubieran ocurrido? ;Las ideologias, las masas,
el triunfo final...? ;Como acceder a éste cuando la coyuntura no deja ver
nada tras suyo?

Y bien ¢la correlacion de fuerzas es lo decisivo? En la coyuntura, si. Y
no nos puede ser mas desfavorable en el plano internacional. Claro, nada
es eterno. En la coyuntura que reemplace a la actual, algo sucederd, nos
serd mas favorable o, por el contrario en la nueva coyuntura se ajustaran
los tornillos. Seré pasado el momento de las ceremonias y resulte opera-
tivo el proyecto Guerra de las Galaxias u otro que haga sus veces. No
sabemos qué ocurrird en la nueva coyuntura a suceder a la actual, y de
ella dependera la correlacion de fuerzas.

Insistiendo: las armas ;son el contenido fundamental de la correla-
cion de fuerzas? Cuando las més destructivas estan abrumadoramente en
manos de un bando, y son capaces de aniquilar al otro bando, la respues-
ta a mi entender es si. Claro, ya vimos, el fundamental pero no el Gnico
contenido. Incluso si de apretar botones nucleares se trata. Hace afios,
cuando la guerra fria, se estimaba que, en caso de conflicto atomico total,
un cierto porcentaje de responsables de los submarinos nucleares ameri-
canos, desobedeceria la orden de disparar. Este es un factor de orden
moral, de convencimiento en quienes, de manera condensada, manejan
las armas como los soldados en el frente.

Y bien, a pesar de todo, no descarto un milagro. ;Un milagro? Si, la
utopia que viaja de incégnito y tal vez esté entre nosotros, haya ya des-
embarcado de la nave de los tiempos y todavia no lo percibamos. ;Cémo
se podria poner en evidencia? Con el desarrollo, por ejemplo, de severas
contradicciones al seno de los unipolares, al grado no permitir sean zan-
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jadas con concesiones mutuas y asi convertirse en su taldn de Aquiles.
Es apuesta a lo desconocido, y la llamo milagro recordando que la His-
toria, mas que lecciones, da sorpresas. Y que en la continuidad prepara
las rupturas.

Por ejemplos:

a) 1917. Un grupo de fanaticos exiliados rusos toma un tren aleman
y hace de su pais una republica de soviets.

b) 1991. Setenta y cuatro afios después, habiendo vencido en la guerra
al nazismo y convertido al pais en fortaleza industrial, siendo la pionera
en cosmonautica, una de las dos grandes potencias del globo, la repablica
de los soviets se derrumba, abjura de su ideologia y de su sistema sin que
practicamente se disparara un tiro. Nadie se lo esperaba.

¢) Unos cientificos pioneros en laboratorios que daban risa, a quie-
nes pocos tomaban en cuenta y menos todavia los estados, van de descu-
brimiento en descubrimiento a lo largo de las décadas hasta culminar el
proyecto Manhattan de fabricacion de la bomba atémica en Palo Gordo,
Estados Unidos. Para convencer al gobierno de este pais sobre la
factibilidad y urgencia del proyecto, fue necesaria una carta personal de
Albert Einstein al Presidente Roosevelt.

Ya ven, las dos grandes iniciativas historicas del siglo, el socialismo
y la bomba, fueron auténticas sorpresas. Asi, no seria la primera vez,
“algo” puede suceder, algo impensado, no esta excluido. Por mi parte, lo
confieso y no creo ser el Unico, ademas de todo lo dicho, es cuestion de
salud fisica y mental, no quiero acabar en un ser contemplativo de mus-
culos flacidos y neuronas sin cesar visitadas por fantasmas. El cuerpoy
la mente reclaman accidn, saldré a la calle a pintar en los muros jvivan
las utopias! como un travieso escolar. Asi, sigo firme en la desesperanza
del mafiana. ;Y como me siento? Les digo: son los Gltimos minutos, he
dejado la celda escoltado por dos guardias que anuncian al tomar el
corredor: ;Dead man walking? No me han dado tiempo de salir a pintar
los muros, con esa frase me abren paso hacia la aguja hipodérmica, y
literalmente la traduzco: Hombre muerto caminando.

Asi y todo, déjenme decirles, queda espacio para una palabra. ;Cuél
primara? ;El hombre muerto y el hombre caminando que esta vivo? Unos
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metros faltan, todavia no es tarde para cambiar esta historia. Puede
sonar el teléfono, detener mi marcha hacia la aguja hipodérmica, o la de
ésta hacia mi brazo. Puede suceder. Porque el Juez tiene facultades para
ordenar: —Suspendan la ejecucion. ;Seria un milagro?

Pues si, eso he dicho: que suceda un milagro.

Un milagro en este mundo de mierda, una utopia que, viajando de
incdgnito, nos alcance. (Por qué no? Tal vez sea lo que desesperando
esperamos.

CONCLUSIONES

Hemos querido dar elementos para una vision general del mundo de hoy.
¢Cudl es el objetivo? Muy simplemente, contribuir a la deconstruccion de
un optimismo exagerado que permanece como rémora de tiempos idos. Se
crey6 durante los afios dorados de antes del derrumbe, que era una buena
medicina para mantener los &nimos en alto. Tan alto que, cuando se vio la
realidad, nos caimos dandonos un golpazo. El optimismo y el pesimismo,
cuando son exagerados, no sirven para pensar la realidad, uno la tifie de
rosa, el otro de negro. Creo que este Gltimo domind en la primera parte
de los afios noventa como resultado del derrumbe. Y luego, como sucede
con frecuencia, se paso al otro extremo, al optimismo fuera de medida,
que no se corresponde con los tiempos y que, me parece, prima actual-
mente en la izquierda de filiacion marxista. Muy bien, se dira, entonces
¢qué hacer, por donde comenzar? Pues... para mi mismo, no tengo otra
medicacion que ésta: mantenerme activo “en cuerpo y alma” desde luego;
y en actitud de apertura a la contingencia. Creo que este sentimiento llevd
a los activistas a Seattle y luego a otras ciudades, creando al menos una
resistencia al poder.

Por lo demés, las luchas sociales se multiplican y Latinoamérica es
uno de sus escenarios. Incide la actual coyuntura internacional pues los
unipolares no tienen las manos del todo sueltas, hemos sefialado ciertos
limites que por ahora se conservan. Asi, hay margen para las luchas so-
ciales segln las condiciones especificas de cada caso, e incluso pensar en
su coordinacion.
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¢Como vincularlas con la actual correlacién internacional de fuerzas
de modo que se beneficien los pueblos? ¢ Esta pertenece a un nivel supe-
rior y no hay cémo llegarle desde abajo? ;O bien sufren una interaccion...?
Confieso que no tengo respuestas que no sean reiteracion de lo dicho:
actitud de apertura a la contingencia, que el futuro nos diga cémo transi-
tar el futuro “se hace camino al andar”, como escribié Antonio Machado.
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