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LA METAFORA DE UNA SOCIEDAD QUE SE CASTIGA A SI MISMA. 1
ACERCA DEL CONFLICTO ARMADO Y SUS CONSECUENCIAS

Edelberto Torres-Rivas”

. TODOS SOMOS RESPONSABLES?

La sociedad guatemalteca esta saliendo de un infierno de maés de tres
décadas de horror, en el que se cometieron actos de crueldad infamante,
que avergiienzan la conciencia nacional e internacional: la muerte agra-
vada por la crueldad de decenas de miles de personas que no estaban en
el conflicto. Decenas de miles de muertos que no corresponden a bajas de
guerra. Una cifra estadistica cuya magnitud real nunca podra comprobar-
se, de civiles alejados de la linea de fuego, que pertenecieron a esa parte
de la sociedad guatemalteca que fue objeto de sospechas porque la otra
parte de la sociedad desconfiaba, vigilaba, denunciaba.

La coartada fue el peligro comunista, que no existié como tal en nin-
gun momento, por mas que hubiera comunistas. La violencia anticomunista
buscé legitimarse al combatir la figura del comunista, identificado por
una vociferante campafa publica como la expresion de un mal guatemal-
teco, extrafio al ser nacional, movido por “ideologias fordneas”, de natu-
raleza demoniaca: queria alterar los ritmos de la sociedad tradicional y
fundar un orden contra la familia, contra la religién, contra la propiedad.?

La legitimidad de la violencia se funda en que es la condicién de posi-
bilidad de mantener el orden social sacralmente articulado.3 Asi, la comu-

* Socidlogo guatemalteco, autor de significativos libros y articulos de interpreta-

cion del proceso social centroamericano, ex secretario general de la Facultad Lati-
noamericana de Ciencias Sociales (FLACSO).
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nidad entera es la portadora de la violencia. En una sociedad moderna, es
el Estado el que reclama (con éxito) el monopolio de la violencia legiti-
ma.* En aquella situacién se produce una efervescencia colectiva que como
movilizacién se dirige en el “todos contra uno”: el chivo expiatorio, el
comunista, cuya existencia resulta insoportable. En cambio, en una socie-
dad moderna, el Estado democratico tiene recursos instrumentales (policia,
tribunales, cdrceles) para juzgar y castigar.

La metafora de “todos contra uno” ocurre cuando la produccidn social
de la violencia la encarna la sociedad misma, que se decide a castigar a
quienes violentan el orden tradicional. La respuesta anticomunista a partir
de 1954 no es sino expresién de esa voluntad de castigo, que correspondi6
también a fuerzas sociales y no sélo militares. O para no ser incomprendidos,
de la mano de Durkheim. Repitamos que en una sociedad tradicional “todo
sentimiento fuerte ofendido determina mecdnicamente una reaccién pasio-
nal”,” la aplicacién de un derecho directamente represivo.

La violencia en ese momento es politica pues son los grupos sociales
ofendidos por el comunista los que se toman la tarea de ordenar la socie-
dad castigando sin mas control que la muerte misma. No hay intencién de
reeducar o redimir: ni cércel ni juicio legal. La juridicidad es un derecho
que esta mas alld de la pasién del ofendido. Porque al combatir el mal no
importa el precio. Y nada mejor que encontrar un chivo expiatorio, un
enemigo, “el otro” que se conduce mal.

¢Qué clase de sociedad es ésta que produjo ejecutores cegados por un
furor sin freno, que no se detuvieron nunca frente al dolor ajeno? Y atn
peor, que ejecutaron una violencia sistematica a lo largo de dos genera-
ciones, en distintos lugares de la geografia nacional, frente a diversa ca-
tegorias sociales, en épocas distintas, con una crueldad creciente. Hubo
ejecutores de diverso tipo. Los que mataban y los que ordenaron matar.
Los que sabian lo primero y lo dltimo, o ambas y callaron. ¢Distintos gra-
dos de responsabilidad?

De una manera genérica, global, el holocausto guatemalteco es res-
ponsabilidad de todos. Ocurrié como si una parte de la sociedad hubiese
decidido castigar a la otra: en el interior de ésta, todos participamos. Unos
mataban, otros resistian. Unos aplaudian, otros retrocedian asustados, y
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muchos callaban. Los resortes morales de la sociedad guatemalteca se
debilitaron cuando la lucha contra la subversién y el comunismo parecie-
ron justificarlo todo. jPor qué el anticomunismo prendié de manera tan
profunda en la conciencia del hombre coman guatemalteco?

Subversion y comunismo ha habido en otros paises de América Latina
en diversos momentos. Pinochet, en Chile, dirigié un operativo sangriento
para los estandares de ese pais, por cierto tiempo. Simbdlicamente son
“los muertos del Estadio”. La dictadura militar argentina dirigié una “guerra
sucia” que ocasiono millares de desaparecidos y muertos, por un periodo
no mayor de siete afnos. Seria absurdo hacer comparaciones para justifi-
car o condenar. Quedan, no obstante, un par de interrogantes. En esas
sociedades no se creé un poder contrainsurgente de dos generaciones. En
Argentina y Chile hubo siempre protestas y denuncias internas. Un des-
linde de responsabilidades.

Nuestra sospecha es que, por la magnitud de la barbarie ocurrida,
nada podria explicarse solamente como hecho por los actores en pugna.
Por el contrario, sélo puede entenderse porque hubo apoyo directo, la
colaboracién explicita, simpatia y, no menos culpable, la indiferencia de
la poblacion civil. Es necesario identificar diversas formas de complici-
dad. La complicidad de quien nunca pertenecio al aparato policiaco-mili-
tar o su amplio entorno paramilitar. O a la guerrilla y su estructura de
apoyo. Por eso no es mentira afirmar, como resultado de la abrumadora
informacion documental, testimonial y de reflexién permanente, que en
Guatemala se produjo un fenémeno de desorden en la sociedad que la
hizo castigarse a si misma.

EN BUSCA DE LA VERDAD

El 25 de febrero de 1999, le fue entregado a las partes negociadoras —el
Gobierno de la Republica representado por el presidente Arzui, los coman-
dantes de la URNG y el sefior Alvaro de Soto, representante del Secretario
General de las NU- el documento Memoria del Silencio, que constituye el
recuento de lo que fue la mas prolongada y dolorosa de las guerras sucias
experimentadas en este continente en este siglo.®
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En los diversos paises de América Latina donde las dictaduras milita-
res violentaron los derechos humanos, se han constituido comisiones ad
hoc para descubrir la verdad de lo ocurrido en el pasado inmediato. Se les
conoce como la Comisién de la Verdad. En Guatemala, el equipo encarga-
do de realizar la investigacién para aproximarse al conocimiento de esta
dolorosa etapa (1963/1996) se llamé Comision para el esclarecimiento
histérico de las violaciones a los derechos humanos y los hechos de vio-
lencia que han causado sufrimiento a la poblacién guatemalteca (CEH).

El Acuerdo que creé esta Comision fue firmado por la representacién
gubernamental donde habia tres generales de alta y los comandantes de
los frentes guerrilleros unificados en la Unidad Revolucionaria Nacional
Guatemalteca (URNG). Su finalidad fue la de esclarecer las violaciones a
los derechos humanos y los hechos de violencia vinculados al enfrenta-
miento armado y formular recomendaciones para favorecer la paz y la
reconciliacién nacional. Expresamente se establece que “los trabajos, re-
comendaciones e informes de la Comisién no individualizaran responsabi-
lidades, ni tendran propésitos o efectos judiciales”.”

En Memorias del silencio hay una informacion incompleta de lo que
ocurrié en Guatemala en nuestra historia reciente. La cuantiosa informa-
cién que la CEH manejé® permite afirmar que en la terrible criminalidad
desatada en estas cuatro décadas, participaron de diversa manera nume-
rosos sectores de la sociedad. En cierta manera, todos somos responsa-
bles de lo que ocurrié. No es éste un recurso de una retdrica neutralizadora
sino el resumen doloroso de una cruenta experiencia histérica. Los
ejecutores del designio homicida fueron los cuerpos de seguridad del Es-
tado y los guerrilleros que combatian al Estado, en desigual proporcién.

El momento de la investigacién de la verdad tiene muchos aspectos
pendientes. La CEH, al igual que en otras experiencias, asumié algunas
funciones investigativas que el sistema judicial no puede realizar. A su
vez, muchas de sus certezas, el valor de sus conclusiones, no tienen una
continuidad en el sistema judicial pues no propone culpables. ;Cuél es la
fuerza de la verdad en relacién con la obligacién del Estado a castigar? No
debiera existir contradiccién alguna entre la verdad y la justicia, entre la
culpa y la pena.
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El Informe del CEH es una aproximacion descriptiva de lo ocurrido. No
agota su objetividad, su ambicion comprehensiva pues en un corto perio-
do de tiempo no era posible ir mas alla. Pero queda pendiente la pregunta
radical que esta Introduccién viene planteando: ; por qué ocurri6 todo esto?
Un problema es no olvidar y otra desentrafiar la verdad. Existe la necesi-
dad del analisis objetivo, jacadémico? para identificar las causas y orige-
nes de este regreso a la barbarie. Es el esfuerzo intelectual que no busca
la denuncia sino la explicaciéon. Hay que preguntarse qué sucedio y por
qué ocurrieron asi las cosas. ;Cémo pudo producirse esa explosién enlo-
quecedora de odio ante el silencio, la indiferencia o la complicidad de
importantes sectores de esta sociedad?

La objetividad es siempre relativa pero como decision de trabajo debe
emprenderse como una finalidad total. En este libro, mas que analisis,
hay descripcion de situaciones. Generalmente en todo analisis se desliza
la denuncia. Y las adjetivaciones rompen el equilibrio de la objetiVidad. La
verdad que se busca radica en el respeto a las fuentes informativas, docu-
mentales, personales; en la capacidad para comprobar. Constituye, en til-
tima instancia, un acto honorable, suscrito por personas honorables a
quienes la sociedad confié este cometido, y sujeto al escrutinio publico.

Sin embargo no es con esta apelacién a la moral ptblica donde se
encuentran las raices de la verdad, sino en la vida misma con la que nos
hemos de enfrentar. En la experiencia guatemalteca es tanta la densidad
de la evidencia, tantos y tan reiterados los actos de voluntad criminal
frente al otro, tan carentes de “sentido de guerra” el mayor niimero de
muertes y desapariciones, que bastaria la comprobacién de una sola para
que la carga acusatoria se justifique por si sola y plenamente.

Lo que sucedi6é empieza a hacerse pasado, recuerdo, olvido. Por eso,
hay que mantener la conciencia despierta, para que el abismo entre el acon-
tecimiento real y el acontecimiento histérico® no se vuelva infranqueable.

El pueblo de Guatemala tiene derecho pleno a conocer la verdad. ;Para
qué sirve la verdad en estas circunstancias? Es cierto que puede despertar
enconos y hasta animos dormidos de venganza. Depende de c6mo se formu-
le las certezas de lo ocurrido, convencidos de que no hay reconciliacién
posible sin un amplio acceso al conocimiento de los hechos que causaron
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sufrimiento a la poblacién y que todavia mantienen la herida profunda, el
recuerdo del horror causado. Ni el rencor ni el miedo pueden alimentar la
concordia y el respeto mutuo entre ciudadanos que ahora aspiran a vivir
en paz. La dignidad personal estd en la base de una nueva época que
todos queremos experimentar. La democracia no se fortalece enterrando
la verdad u olvidandola compulsivamente. Hay que llegar, al final de este
recorrido, al perdén y al olvido. Porque ellos son actos de la conciencia
individual, plenos de la voluntad libremente ejercitada. Sélo se perdona o
se olvida lo que se conoce plenamente.

El fuero intimo se satisface con la disipacion de las dudas del cémo,
por qué y cuando. La verdad, una vez sabida, es certeza y sefiala una
posibilidad abierta para olvidar. La duda profunda que la extrema cruel-
dad de la figura del desaparecido alimenta todos los dias, es peor en sus
efectos psicosociales que la muerte cierta. Hay que poner fin a las dudas
y alcanzar las certezas de la realidad presente. Como lo ha demostrado la
experiencia de numerosos paises, en sociedades que salen de graves si-
tuaciones de violencia, identificar situaciones, procesos, actores, restitu-
yen no solo el derecho a la verdad sino a la justicia.

Frente a la barbarie ocurrida, la tinica actitud ética es no olvidar. Mantener
viva la memoria del pasado, recordarlo como un valor colectivo, para defen-
der el derecho a un futuro en que nada de esto deberia volver a ocurrir. Ha
habido un tiempo para la condena moral. La denuncia cobré importancia,
especialmente, en el ambiente internacional, pues en el interior, la sociedad
guatemalteca nunca pudo enterarse de las dimensiones del horror.

No debemos aceptar vivir el registro de nuestra memoria como una pesa-
dilla. No nos dejard sonar frente al futuro. Un sabio aleman, Alexander
Mitscherlich, dijo antes de morir que “las sociedades incapaces de guardar
luto por sus propios muertos, por los que fueron victimas, estan condenadas
a vivir bajo un trastorno en su subconsciente colectivo”. Ocurre una
disfuncién que vuelve imposible el desarrollo sano de la sociedad, porque
es como un caldo de cultivo de nuevos conflictos.1? Rechazar las expresiones
de luto, ocultar y reprimir el dolor, que es ausencia de arrepentimiento de
los que tuvieron alguna responsabilidad en la generacién del mismo, ahogan
la sensibilidad y expresan una automutilacién espiritual de esa sociedad.
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Hay que afrontar el futuro con el valor del pasado asumido como lec-
cién y no como carga. Lo ocurrido en Guatemala es de tal magnitud que
no hay ninguna razén aceptable para pasar la pagina como si se tratara de
un acontecimiento banal. El recuerdo es una pesadilla pero la memoria
necesita de la verdad para limpiarla.

iLA RESPONSABILIDAD ES PERSONAL!

No hay crimen sin causa, gratuito o sin autor reconocible, y todo delito
siempre esta relacionado con algo que lo explica y un brazo ejecutor que
lo realiza. Tal vez por ello el Acuerdo correspondiente habla de la violen-
cia que se cometi6 con ocasion de la guerra. El problema es doble. Por un
lado, la inmensa mayoria de los crimenes no fueron actos de guerra ni
crimenes politicos o conexos (como reza la Ley de Reconciliacion Nacio-
nal). Fueron delitos comunes, con diversas agravantes penales, todos ellos
ajenos a las necesidades y a las urgencias del conflicto militar. Por el
otro, no aparecen aun los autores materiales de los mismos.

Hay que distinguir entre la accién individual del que actia solo o el
que esta comprometido en una guerra. La primera es producto de una
conducta en tultima instancia personal, dirigida por una voluntad reductible
a la soberania del sujeto, que varia si forma parte de un colectivo que hace
guerra. La segunda que los delitos de guerra son inevitables y deber ser
imputados a las organizaciones en pugna. Las bajas del ejército y de la
guerrilla fueron mutuamente causadas y a nadie se le puede juzgar por
las muertes causadas en combate. Pero hay otros, perpetrados contra
civiles no organizados en las facciones en puga. Y aiin mas. Los que apa-
recen como crimenes de lesa humanidad, que sélo pueden ser imputados
al Estado. Una cosa es el ejercicio criminal, individual, de un sicépata y
otra la conducta genocida del Estado nazi. Esta ultima conducta, conde-
nada como un crimen de lesa humanidad.

Solamente en un primer momento puede hablarse de una responsabi-
lidad colectiva. La historia de este pais asi lo requiere, para que en el paso
siguiente, inmediato, se puedan operacionalizar las culpas, y preguntar-
nos quiénes concibieron, planificaron y ordenaron la tortura y la muerte
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de decenas de miles de compatriotas. La de quienes la ejecutaron, agre-
gando sevicia y dolor a las victimas. Hubo una estrategia de castigar a
quienes se considero culpables (;quién y cémo calificar asi a alguien, al
margen de los tribunales?), condicién que se extendi6 luego —culpabilidad
aun mas difusa— a los amigos y familiares del culpable; o de los sospecho-
sos de serlo. Tan brutal ilegalidad abarca por igual a militares y guerrille-
ros, porque ambos se valieron de la denuncia o la sospecha para matar.

La sociedad guatemalteca es culpable porque en su interior se produjo
el holocausto. Pero ello conduce a otra dimension, pues no hay responsa-
bilidades colectivas. En relacién con un crimen sélo hay responsabilida-
des individuales. Cada quien asume lo que hizo o dej6 de hacer, porque en
efecto, asi sucedi6. No se es inocente o culpable por pertenecer a una
organizacion o por ser portador de una ideologia.

El respeto y el recuerdo por los muertos estd vinculado a la exigencia
de una asuncion de culpa, de una responsabilidad individual, con nombre
y apellido, como paso previo al perdén. Ocultar esta otra verdad, mentir
acerca de los responsables, es dejar abierto el camino para nuevos crime-
nes. Esto seria como avanzar por una ruta directa hacia la perversién de
la paz. Si la sociedad acepta ocultar la identidad de los asesinos, esta
preparando las oportunidades futuras para nuevos crimenes, de ésta o de
una proxima generacion.

Si no hay crimenes atribuibles a una responsabilidad colectiva menos
puede haberla como responsabilidad institucional. No obstante esta posi-
bilidad se origina deductivamente por la manera como quedd redactado el
correspondiente. Acuerdo de paz que crea la CEH. En éste, se prohibe la
identificacion personal del hecho criminal que se describe. Las referen-
cias son obligadamente institucionales. De aceptarse esta légica
interpretativa —y asi ha ocurrido- lo institucional supondria que el Estado
Y sus cuerpos represivos, la politica y el ejército no sélo trazaron una
estrategia genocida, sino que la aplicaron con plena consciencia de todo
ello. Se planificaria como si fuese una accién de Estado mayor, con sus
operativos de inteligencia, su logistica, sus precisiones tacticas, etcétera.

No es facil aceptar una hipétesis contrainsurgente de esa naturaleza.
Ello supondria un manual, un instructivo general que decretara, primero,
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la deshumanizacion del otro, del enemigo, para después envilecerlo con
las mas diversas modalidades de crueldad. Pero ademas, la posibilidad de
derivar responsabilidades de esta naturaleza, una culpabilidad institucio-
nal, constituira un gravisimo peligro porque esa légica conduce a la con-
dena del ejército sin mas. Si del Informe del CEH la responsabilidad del
Ejército es evidente, ;cémo puede defenderse la existencia de una institu-
cién criminal? Por mas que se deban distinguir en su interior diversos
niveles de responsabilidad, que se produjeron sin duda a lo largo de tres
décadas de enfrentamiento, la conclusién seria inevitable.

En la experiencia guatemalteca no hubo genocidio sensu stritu, pero
céomo calificar la desaforada y persistente crueldad aplicada contra el
pueblo Ixil, por ejemplo. La definicién del enemigo, en el conflicto arma-
do, no fue personal. Corresponde a una identificacién institucional, nece-
saria para los fines del restablecimiento del orden interno. Pero en esta
definicién hubo burdas o brutales exageraciones. Ya se hablé del “sospe-
choso” y su entorno social, igualmente culpable. En pocas experiencias
como ésta, por ello, el enemigo se convierte en victima. Ni siquiera puede
hablarse de enemigos por la amplitud de su definicién préctica, por la
calidad de las acciones aplicadas a decenas de miles de ciudadanos aje-
nos a la guerra. Todo esto vuelve dificil la identificacién del enemigo, la
construccién de su identidad.

Tal vez por ello el aspecto medular es de naturaleza ideolégica. En el
caso del Estado, el problema es poder determinar si las acciones que en el
informe se describe como repudiables, fueron resultado de decisiones perso-
nales o formaron parte de una estrategia planificada de contrainsurgencia.
;Actué el Estado, a través de sus cuerpos de seguridad, concertadamente?
;O fueron sus funcionarios mal socializados en las practicas humanitarias
de la guerra los que dieron rienda suelta a esa crueldad congénita que
todos tenemos y que se desata inmisericorde en circunstancias especia-
les? ;Hubo algtin castigo para ejemplarizar?

- La contradiccién se plantea entre el mandato normativo de la ley, que
es inferior a las prescripciones de lo que es legitimo; la norma de la disci-
plina frente al imperativo ético del respeto al ser humano. A todos, a cada
quien, se le debe exigir que en los actos de su rutina profesional no igno-
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ren los valores de la justicia y de la moral, superiores a la autoridad tem-
poral de la que se depende. Los patrulleros del crimen de Tres Erres, en
donde masacraron a 70 nifios, o los soldados que en Xaman dispararon
contra campesinos reunidos en una asamblea piublica, pacifica y legal,
“spor qué actuaron con tanta inhumanidad? Las preguntas son muchas.
¢ Qué insensibilizaba de esa manera a la tropa y a los oficiales de mando
frente al sufrimiento fisico? Es la misma cuestién que plantea Goldhagen
en relacion con los nazis: hubo tanta crueldad que a muchos intérpretes
les resulta dificil creerlo y, por ello, han descartado a priori la posibilidad
de que personas normales pudieran haber perpetrado voluntariamente
una crueldad tan inhumana.!!

No deberia quedar ninguna duda. Ni los patrulleros ni los soldados
actuaban cumpliendo 6rdenes precisas, pero tampoco lo hicieron por su
cuenta. Eran los ejecutores, en el nivel mas bajo de la cadena, de una
férrea estructura vertical, jerarquica, disciplinada. Ailn mads, sus accio-
nes formaban parte de una estrategia cuidada, prevista y desarrollada en
clave de estado mayor en campafa. La voluntad individual de actuar era
s6lo la cadena terminal de una voluntad institucional autoritaria que quiere
hacerse respetar. La reiterada crueldad de los horrores cometidos vuelve
aun mas responsable a la autoridad estatal de la que se depende. De otra
manera el alto mando del ejército debié dar un castigo ejemplar a los que
se apartaban de las normas civilizadas del conflicto.

Las justificaciones ideoldgicas de izquierda, de la “guerra justa”, tampo-
co puede ocultar los casos en que fueron ejecutados actores ajenos al
conflicto, como empresarios, politicos, periodistas, excomparfieros acusados
de traidores. ;Cémo puede explicarse el asesinato de un Rector de la Univer-
sidad Nacional? La respuesta al terror blanco no es el terror rojo; la su-
puesta desviacion ideolégica —;quién la califica?- tampoco justifica el
castigo mortal. No obstante, juzgar por los informes de la ODHA y de la CEH
los hechos cometidos por los cuerpos de seguridad del Estado no guardan
comparacion alguna con los realizados por la guerrilla.!?

La magnitud de los crimenes cometidos por las fuerzas armadas no
comprometen solo al instituto armado, sino al Estado mismo y, en conse-
cuencia, a la sociedad entera. Sélo en este sentido se habla genéricamen-
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te de culpabilidad social. Una sociedad en donde ocurre la calidad degra-
dante de estos crimenes no puede ser ajena a los mismo, en la doble di-
mension de sus vinculos con los victimarios y las victimas, a los que produjo
y tolerd. El delito no es un acto privado en tanto afecta a otros, a la comu-
nidad. El derecho penal, desde otro punto de vista, tipifica aquellas accio-
nes en defensa de la sociedad, que protege, a través de leyes. Danar a
alguien es dafar una parte del tejido social.

El rasgo que define esa responsabilidad individual es la nocién de la
autonomia moral que todos tienes. Por la gravedad de los crimenes, por
su repeticion a lo largo de dos generaciones de oficiales contrainsurgentes,
la cuestion es suponer que todos ellos eran personas con creencias, vaio-
res, ideales acerca de la vida y la sociedad. Como no fueron hechos casua-
les, atipicos, ¢cudles eran sus conceptos sobre el enemigo al que destruian
con tanto furor? ;Creyeron tal vez que el trato dado a los comunistas, a
los subversivos y a sus amigos era el mas justo?

El odio mas virulento, el anticomunismo, el racismo més desbocado,
no conducen como resultado a la matanza sistematica a menos que una
autoridad politica lo movilice adecuadamente. Este es un aspecto vital en
Guatemala pues fueron muchos los crimenes, reiterados en el tiempo,
cometidos por personas distantes entre si, en sitios y momentos distin-
tos, sin relacion alguna. Hacen falta explicaciones a todo esto, porque
aqui, no hay culpas colectivas. Sélo los individuos responden por sus con-
ductas, estando en funciones piiblicas o fuera de ellas.

Di1viIDIDOS POR LA MEMORIA DEL PASADO

En relacidn con la verdad de lo ocurrido en estas ultimas cuatro décadas,
los guatemaltecos estamos divididos, de nuevo, en dos segmentos que
sélo se reconocen por su diversa relacién con ese pasado. Unos son los
causantes del prolongado dafio a la dignidad de vivir; otros, las victimas y
los sobrevivientes. A ambos la sola dimensién del horror los vincula inexo-
rablemente. Con los primeros estan los que asistieron con variable indife-
rencia al holocausto, préximos pero ajenos, ignorando conscientemente
que en el juego de la muerte lo mejor es no verla de frente. Con los segun-
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dos, estan los que quieren saber la verdad, luchan por rescatar la memo-
ria y se esfuerzan por que nada de ello vuelva a ocurrir.

Los primeros, los verdugos, prefieren entrar en la memoria oficial de
manera cada vez mas sesgada interpretando el pasado como condicién
del olvido. La historia es subversiva se sirve para remover rencores. Como
en los tiempos feroces de la contrainsurgencia, la divisién puede desga-
rrar a la sociedad entre ésos y los que tienen urgencia de examinarlo todo
y establecer la verdad del acontecimiento, que les duele. Son los millares
de familiares de las victimas del conflicto o de los sobrevivientes, que no
pueden olvidar, cuya memoria torturada quiere saber algo elemental ;dénde
estan sepultados sus parientes?

Hay que destacar que hay un cierto publico que pareciera no estar
interesado en revolver el pasado para identificar circunstancias dificiles.
Aceptan, a lo sumo, un acto efimero en el que el recuerdo es sélo un
movimiento para alcanzar el olvido. Este es un problema de las victimas y
de los perpetradores, movidos por intereses opuestos pero, de nuevo, vincu-
lados por el lazo de sangre que se quiere sepultar. Incluso, muchos familia-
res, quieren también olvidar. No se presentaron a testimoniar lo que era
su verdad personal para no remover sentimientos de dolor.

Esta es la fractura de la sociedad guatemalteca. Los que tuvieron éxito
en la fuga hacia delante, una existencia indiferente durante las décadas de
horror y muerte, no quieren revivirlo, y para no perturbar sus existencias se
esconden en el olvido. No advierten que el olvido es un culto a la mentira. El
que sabe su verdad y no quiere vivirla empieza a morir, mintiéndose. Estan
los otros, los familiares de los que cayeron en el vértigo de la violencia y/o
experimentaron sus variados efectos. Para ellos, el ejercicio del recuerdo
es una inevitable pesadilla, que muchos no estdn dispuestos a superar.

La verdad empieza a conocerse. La Iglesia catdlica ha dado una
invalorable contribucién a través del Proyecto de Recuperacién de la
Memoria Histérica (REHMI), cuyos cuatro tomos circulan desde hace dos
anos y cuya publicacién costé la vida de Monsefor Gerardi. Y ahora el
Informe de la Comision de Esclarecimiento Histérico, la Memoria del silencio.
Hemos asistido, estupefactos, a la ausencia de reacciones piiblicas. No ha
habido indignacién de la opinién publica frente a ambos informes. El silencio
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de la prensa, de los intelectuales, de las organizaciones sociales, de los
partidos politicos, del gobierno jrevela una insensibilidad colectiva, indi-
ferencia complice, descuido?

El espeso silencio que ha seguido a la publicacién de ambos Informes
resulta incomprensible si se compara con lo ocurrido en otros paises. Aqui
ya no es sélo del Estado sino de la sociedad misma. La capacidad de indigni-
dad es complementaria a la incapacidad para la indignacién moral. Para
el rechazo reactivo frente a las terribles crénicas que los Informes deta-
llan. El silencio, ante este rescate, sélo es posible como explicacion, por-
que fue esta sociedad la que produjo y cobijé a quienes ahi se denuncia.
Es una continuacién de la misma responsabilidad. ;Por qué escandalizar-
se con una cultura cémplice, si ella misma fue la que produjo el crimen
que se memora?

UN DESAFIO PARA ESTA TRANSICION DEMOCRATICA

Un grave problema de orden juridico que roza la naturaleza legitima del
sistema democrético radica en la cuestién de cémo resolver el problema
del castigo a los criminales de guerra del viejo régimen. El orden juridico
se debilita si el Estado otorga perdon a través de amnistias en nombre de
la reconciliacién nacional. Como lo prueba la experiencia internacional,
es evidente que ello depende de la naturaleza de los actores de la transi-
cién, si son fuerzas nuevas, democraticas; o si en un simple cambio de
piel, son herederos, continuadores de la dictadura.

Hay un vinculo estrecho entre castigo y democracia. Un gobierno de-
mocratico, si lo es, enfrenta el desafio de aplicar la ley y hacer justicia.
Los hechos de violencia imputables al anterior gobierno deben ser consi-
derados porque se trata del Estado, la entidad responsable de garantizar
el cumplimiento de las leyes y no de violarlas, quien debe juzgar y sancio-
nar a los responsables. A su vez, las fuerzas subversivas, los guerrilleros,
actuaron en la ilegalidad y para combatirlos el Estado desconocié sus
propios limites, el que sefiala su legalidad.

El acuerdo que creé la CEH es decididamente discutible. Los victimarios
acordaron esclarecer de la verdad, sélo una parte. Las victimas contribu-
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yeron movilizando sus miedos y rencores, dando testimonios. Pero de esa
historia del crimen y la maldad, por lo visto, sélo es vdlido el relato de los
hechos. Las victimas pueden o no tener nombre y apellido, los verdugos,
ino! La crénica del acto delictuoso es un fin en si mismo, y por ello, no
tiene consecuencias legales. El crimen que se cometié mantiene su impu-
nidad pues se asegura por virtud del Acuerdo, que no hay culpables. Es el
anonimato como despersonalizacion de la culpa; es la independencia de la
legalidad punible, que esta reservada para otros.

El testimonio personal crea el indicio, contribuye a la construccion de
la evidencia. Es la experiencia testimonial con pretensiones de prueba.
No es un proceso judicial ni el método termina con la incriminacién penal
esperada. Es sélo un ejercicio activo y doloroso de la memoria, en deméri-
to del derecho, muestra del cinismo o la flaqueza en la capacidad de cas-
tigar que el sistema guatemalteco ain mantiene.

Hay en todo esto una complicidad politica condenable, porque existen
ejecutorias criminales objetivas, reconocidas, diluidas de responsabilida-
des individuales a institucionales. Este resultado anémalo es daiiino para
el Estado porque acepta de antemano la culpabilidad de una de sus Insti-
tuciones, el ejército. En el establecimiento de la culpa innominada aun-
que institucional, aparece ratificada la reconocida incapacidad del Estado
para castigar.

El fracaso del Estado democrdtico para castigar los crimenes del pa-
sado plantea una serie de interrogantes. ;jPuede ser el acto del castigo
independiente de la vida democratica? ;Si hay algtn vinculo entre ambas
situaciones, como se le debe considerar? A la luz de las relaciones entre
castigo y democracia, ;jqué alternativas existen para ejecutarlo?

Una hipdétesis es que las razones para castigar el crimen es indepen-
diente de la cuestién democréatica. La teoria de la retribucién justifica el
castigo con base en que una persona culpable de violaciones a los dere-
chos humanos merece ser castigada como un asunto strictu sensu de justi-
cia. La ausencia de castigo es la ausencia de justicia. Otra, sugiere que
las vacilaciones para castigar por parte del nuevo régimen suponen un
acto de complicidad. Se le ve como la fuerza inercial de la impunidad de la
época militar. En otras palabras, evitar el juicio legal es en si mismo una
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continuacion de la anterior conducta criminal. Pero el nuevo régimen de-
beria implicarse en los crimenes ocurridos en el pasado inmediato. ;Qué
razon legal hay para no hacerlo?

Hay quienes encuentran la justificacién para el castigo de los violado-
res, en los compromisos del derecho internacional. Los crimenes de gue-
rra son agresiones a los derechos humanos protegidos por el derecho
internacional. Asi, es la naturaleza del crimen lo que crea la obligacién de
castigar, mas alla de la voluntad nacional, discrecional de Estado sobera-
no. Recordemos que la ley internacional es superior a la nacional. La
obligacion de castigar no es derogable. Son numerosas las leyes interna-
cionales a este respecto y Guatemala las ha ratificado (casi) todas.

La explicacién mas aceptada a nuestro juicio no justifica el castigo por
la dimension del crimen mismo sino porque el castigo tiene un efecto,
dana la vida en comunidad y tiene consecuencias para futuro en la estabi-
lidad y el fortalecimiento de la democracia.

Hay numerosas razones a favor de aplicar la justicia a los criminales
del pasado: se fortalece asi la democracia; proporciona a las victimas una
compensacién moral, y a los familiares un derecho; evita futuros crime-
nes, tanto en relaciéon a los mismos criminales como frente a futuras si-
tuaciones parecidas. Introduce la verdad con respecto al pasado y es una
condena a la conducta criminal y con ello un apoyo a la ley, restaurando la
confianza en la justicia; devuelve a la palabra su sentido: los militares ain
se justifican diciendo que no fueron crimenes lo cometido, sino acciones
de camparnia, con la subversion, defensa de la constitucionalidad, etcétera.

Este enfoque, que vincula el castigo como una condicién de la demo-
cracia, subraya menos la obligacién de castigar en virtud de la ley y lo
sitia mas en funcion de la defensa de los valores politicos de la democra-
cia y su futuro.

Hay que poder separar, cualesquiera que sean las razones, la voluntad
politica de castigar de la cuestién de la capacidad para hacerlo. Las expe-
riencias latinoamericanas son variadas y ejemplares por el control o in-
fluencia que en el gobierno tiene los militares. ;Podria actuar el poder
judicial por su propia cuenta? En Argentina pudo hacerse en el momento
mas bajo de la legitimidad de sus militares, después de las Malvinas. Chi-

123



BaJo EL VOLCAN

le empieza recién ahora, sustituyendo la negligencia inglesa y haciendo a
un lado la accién espaiiola que se proponia juzgar a Pinochet. En Uruguay
el ejército quedd intacto y los partidos tradicionales votaron unificados en
la consulta popular por una generalizada amnistia. En El Salvador fueron
mencionados los responsables por la Comisién de la Verdad, pero 24 ho-
ras después el Congreso Nacional los amnistié. ;Podrian en Guatemala
ser diferentes las cosas?

El mayor vinculo entre el castigo y la democracia es la bisqueda de la
verdad. Obtener la verdad o noticias sobre los hechos dolorosos no tiene
que ser necesariamente el resultado de un juicio. Una comisién ad hoc
puede hacerlo. Encontrar la verdad es sélo un momento, distinto del debido
proceso, del castigo. jVerdad y justicia son cosas distintas o, al menos,
divisibles? En Guatemala pareciera que si. La verdad empezo a establecerla
la Iglesia Catdlica y ahora la completa el informe del CEH. El castigo de los
crimenes debera esperar su momento. La reciente historia argentina y
chilena demuestran que ese momento tarda pero llega. En este momento
de la vida nacional, lo importante es continuar el esfuerzo de reconstruccion
de la vida democratica. La memoria histérica forma parte de ese esfuerzo.
Habra que mantenerla como el valor de la verdad, que es parte del valor
de la justicia.

NOTAS

! Este articulo fue tomado, con el permiso del autor, de un articulo mas largo. En
la primera parte, de tres incisos, el autor manifiesta que para entender el sufri-
miento causado por la guerra civil en Guatemala, tenemos que prestar atencién a
la historia de una sociedad violenta que empezé a formarse con la conquista, pero
que se profundizé durante la colonia y la época republicana. Sin la violencia con-
tra la gente indigena, y luego el anti-comunismo fomentado por el Estado para
detener la resistencia a la explotacién y represién, la violencia desatada por la
guerra no habria sido tan fuerte. Dice el autor: “Es necesario repetir una y otra vez
que el resultado en el que murieron decenas de miles de guatemaltecos no queda
suficientemente explicado como si sélo hubiese sido un enfrentamiento entre el
ejército y la guerrilla. Fue algo mas que eso. Sin la participacién de una parte
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importante de la sociedad guatemalteca en los actos genocidas en contra de la
otra parte, nada de ello habria podido ocurrir”. Esta historia no se explica sin una
mirada hacia atras.

2 Por razones de espacio sé6lo recordemos, por ejemplo, los llamamientos al
odio politico del CEUA (estudiantes universitarios) o las homilias de monsefnor
Rosselly Arellano, en 1953.

3 ]. Beriain, “Violencia, Sociedad y Religién”, en J.A. Binaburo y X, Etxeberrua
(ed.) Pensando en Ia violencia, Bakeaz y Los Libros de la Catarata, Madrid, 1994,
p.- 66.

4 M. Weber, en El politico y el cientifico, Madrid, 1975, p. 83 y en Economia y
Sociedad, FCE, México, diversas ediciones, pags. 83 y ss.

5 E. Durkheim, La division del trabajo social, Madrid, 1982, pp. 114-123.

6 Con la terrible excepcién de Colombia.

7 Texto tomado de la edicién de la Universidad Rafael Landivar y la Misién de
Verificacién de las UN, p. 249. Subrayado nuestro.

8 También habria que contabilizar la que obra en los archivos de la Oficina de
los Derechos Humanos de Arzobispado, y en las bases de datos de algunas institu-
ciones privadas del pais y del exterior.

9 Frase del historiador Peggy, citada por A. Finkielkraut, en La memoria vana
del crimen contra la humanidad, Anagrama, Barcelona, 1990, p. 11.

10 Cited por Hermann Tertsch, en El Pais Internacional, 15/21, diciembre, 1998,
p- 12.

11 D. J. Goldhagen, “Los Verdugos voluntarios de Hitler, los alemanes corrientes y
el holocausto”, Taurus, Madrid, 1997, p. 445.

12 No es posible entrar en detalles. De 37 cementerios clandestinos identifica-
dos y donde ha habido exhumaciones, sélo uno es atribuido a la guerrilla.
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