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Memoria y sujeto
Una aproximacion desde la politica

por Sergio Tischler*

El destino es el orden supremo, orden al que los dioses
aspiran; y los hombres, ;cual es el papel de los hombres?:
perturbar el orden, corregir el destino, para mejorarlo;
para mejorarlo o para empeorarlo, es igual; lo que hay
que hacer es impedir que el destino sea destino...

JOSE SARAMAGO

Toda reificaciéon es un olvido.
M. HORKHEIMER Y T. W. ADORNO

El presente articulo tiene como objetivo plantear el tema de la rela-
cién entre memoria y sujefo. Tiene como punto de reflexién el dis-
curso, o mejor, los discursos del zapatismo. Esta dividido en dos
partes. La primera plantea algunos temas sobre la memoria, la his-
toria y la ciudadania. El acercamiento no intenta definir cosas, sino
mas bien reflexionar sobre formas alternativas de sensibilidad po-
litica que abren un campo para la discusién teérica. En la segunda
parte, se plantea en forma de tesis provisionales la misma cues-
tién, s6lo que con un grado mayor de abstraccion e incorporando el
tema de la mediacion y la ciudadania al del sujeto y la memoria.

* Profesor investigador del Posgrado de Sociologia del ICSyH-BUAP.
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Como se expone en el articulo, la relaciéon entre memoria colec-
tiva y sujeto estd marcada por la cuestién del poder. Es ya recono-
cido que el zapatismo ha abierto un nuevo campo discursivo y de
critica a las formas maés evidentes de la memoria del poder, al tiem-
po de hacer mas visibles ciertos pardmetros de la cultura de la
izquierda: una cultura de poder, uno de cuyos rasgos centrales ha
sido la fetichizacion de cierto tipo de organizacion expresada en el
culto al partido y el estado. En ese sentido los temas de la memoria
y del sujeto aqui expuestos estan “iluminados” por esa escision
politica y discursiva, que es parte medular de lo que siguiendo a
Perry Anderson! podriamos nombrar como la emergencia de un
nuevo “campo de fuerzas cultural”.

Memoria y sujeto en el zapatismo

Desde su aparicién el zapatismo ha definido la memoria como parte
fundamental de su concepcidn del sujefo y la historia. Eso es algo
que lo caracteriza como portador de un discurso enraizado en las
contradicciones particulares de la sociedad mexicana, pero que fil-
tra los de la crisis de la modernidad y el ocaso del llamado sujeto
revolucionario clasico. Dicho discurso puede ser compendiado en
algunos temas fundamentales, como son: a) la funcién de la memo-
ria en el desafio de la cultura cosificada y del supuesto “fin de la
historia”; b) la necesidad de redefinir los términos de la relacién
entre democracia y capitalismo; c) la idea de “sociedad civil” como
sujeto historico. '

Es en ese sentido que queremos adelantar las siguientes re-
flexiones. En primer término, la cuestiéon de la memoria. Lejos de
criticar en forma doctrinal la realidad del noeliberalismo en Méxi-
co, el zapatismo emergié como discurso de la memoria de los mds
oprimidos: los indios. El principio de la critica de lo existente no es
en el zapatismo una razén abstracta legitimada por su coherencia
l6gica intrinseca, sino la formulacion de lo que siguiendo a Raymond
Williams? se podria denominar como una nueva “estructura de sen-
sibilidad”. Una estructura de sensibilidad elaborada en la experien-
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cia de la explotacion, la discriminacién y la dominacién, pero tam-
bién de la lucha, la dignidad y el anhelo de justicia; es decir, la
memoria de la experiencia del no al poder y del contra-poder. La
memoria es, pues, en ese sentido “un principio esperanza”; guarda
en su nucleo el sentido y la idea de un futuro que no es prolonga-
cién lineal y mecanica del presente, sino una escisién: el reducto
de un “tiempo utdépico”.3

En su aparente sencillez, ese discurso es la formulacién de una
idea de tiempo en abierta critica a la idea lineal de progreso, esa
suerte de destino urdido por la racionalidad instrumental. En eso
enlaza con ciertos temas de la posmodernidad, pero de ninguna
manera se confunde con su nticleo: la muerte del sujeto, la fragmen-
tacion, lo efimero, etc. Aqui, en cambio, el niicleo es una accién
dirigida a la construccién de una nueva “totalidad de sentido”, a
partir de la conciencia del “peligro” que representa el mundo actual.

En ese plano, la accidén zapatista recuerda una de las tesis de
Walter Benjamin? sobre la historia. Para él “articular histéricamente
el pasado no significa conocerlo ‘como verdaderamente ha sido’.
Significa aduefiarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en
un instante de peligro.” En dicha formulacién se critica al positivismo
historico por ser una codificacién del poder, y se destaca el momen-
to del “relampago”, de la lucha, que ilumina el pasado, rompiendo
con la nocion y las acciones inscritas en el tiempo lineal; lo cual, a
su vez, implica hacer historia desde la subalternidad contra la
subalternidad. En otras palabras, los zapatistas actian como el
“topo de la historia” que carcome la idea de destino que el capita-
lismo neoliberal ha implantado con éxito después de la catastrofe
del llamado “socialismo real”.

Efectivamente, después del espectacular desplome de la for-
macion histoérica del “socialismo real” el capitalismo se ha fortale-
cido, pese a sus evidentes deficiencias y limitaciones como sistema
histérico. Se podria plantear que lo que historizaba y relativizaba
al capitalismo era la existencia de sociedades modernas no capita-
listas, asi como la existencia de formaciones politicas que fincaban
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su legitimidad en un discurso anticapitalista. Cuando estallé la
crisis y esas formaciones se disolvieron, la realidad “se hizo” mas
capitalista. Es decir, que se incrementé el “peso ideoldgico” del
mercado, lo cual es algo propio de la hegemonia capitalista inscri-
ta en el espectacular despliegue de una cultura basada en aquello
que Marx denominé “fetichismo de la mercancia”.’

El capitalismo neoliberal se hizo “destino”. No habia vuelta de
hoja. O se aceptaba el mercado como nicleo de la civilizacion con
todas sus consecuencias, o se regresaba a la pesadilla del pasado
totalitario. En ese contexto emocional e ideolégico desaparecieron
las categorias con que se definié por muchos afios la dindmica de la
sociedad moderna. Las clases sociales, la subalternidad, la explo-
tacién parecian haber sido fruto de una mistificacién ideoldgica per-
versa, o, en el mejor de los casos, eran cuestiones del pasado. Con
la desaparicién de esas “anteojeras”, vendria el reino del individuo
y la libertad. Como siguiendo la trama de un cuento de Tito Monterro-
so, de golpe, los revolucionarios se despertaron dinosaurios, y para
no seguir en la pesadilla decretaron su autodisolucién. Pero curio-
samente el dinosaurio siguié “estando alli”: ahora como realidad
antediluviana que se trata de ocultar tras la mascara de la raciona-
lidad y el mercado.

Para los zapatistas, en cambio, la memoria es la forma de una
lucha por la existencia del pueblo indio, y l1a manera de constituir
una dignidad que desafia el paternalismo estatal y la cultura del
fetichismo mercantil. La memoria es la manera de darse forma. Pero
el discurso zapatista no se limita a la resignificacién de lo indio. El
darse forma engloba el problema de la subalternidad. De tal suerte
que, el tema de lo indio es solamente una parte de un problema
mas general que es el de la democracia en el contexto actual.

Como bien sabemos, los idedlogos neoliberales se han encargado
de identificar capitalismo con democracia. Una idea de democracia
erigida sobre la premisa de la libertad del individuo, segun el pa-
trén de la libertad de empresa y el riesgo de la competencia. De esa
manera, los efectos perversos del capitalismo actual son concebi-
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dos como naturales y, hasta cierto punto, parte ineludible de un
sistema de gratificacién diferenciado sin el que no habria respon-
sabilidad. En otras palabras, son el resultado de una lucha compe-
titiva en la que unos tienen acceso a recursos y beneficios “gracias
a sus esfuerzos”, y los otros son vistos como un “mal necesario”.
De esa manera, se pasa de la violencia directa del Estado a otra
impersonal, que es la del mercado, pero sin los problemas morales
de la primera.

Esa es una cuestion particularmente evidente en paises latinoa-
mericanos, donde el periodo de las dictaduras ha sido sustituido por
la fuerza impersonal del mercado, no sin la necesaria cuota de vio-
lencia directa que ello conlleva, pero ahora sin la molestia de socie-
dades civiles con un fuerte peso de niicleos radicales de irradiacién
ideolégica.

La “revolucion conservadora” ha dado por resultado el empeque-
necimiento del horizonte ético y moral de la civilizacidn capitalista.
En el periodo del capitalismo fordista-keynesiano el sistema logré
una hegemonia con fuerte “densidad moral” (nos referimos a los
nucleos centrales del mismo). Solamente basta reflexionar sobre la
dimensién moral del pleno empleo para darnos cuenta de ello. Esto
tuvo su expresion en la categoria de ciudadania, que adquirié en
Marshall su principal expresién teérica.®

En efecto, el capitalismo no podia pretender ser el horizonte de
la humanidad si no se hacia cargo de las contradicciones que des-
ataba, principalmente la de la relacién entre acumulacién y empleo.
De tal suerte que, la tradicional version liberal de ciudadania fue
sustituida por una concepcién donde se integraban los derechos
sociales: trabajo, salud, educacién, etc. Esa fue la ciudadania del
Estado de bienestar. Como también sabemos, ese tipo de ciudada-
nia fue una solucién relativa al conflicto social que se expresé en
una estructura de mediaciones en la que el movimiento obrero fue
parte medular.” Todo ello condicionado por una ecuacién interna-
cional marcada por la existencia de la ex Unién Soviética y su cam-
po inmediato de hegemonia.
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Pero, en la situacién actual, los aspectos sociales de la ciudada-
nia han sido practicamente cercenados. Los efectos mdas dramati-
cos, como es natural, se dan en los paises de la periferia que se
beneficiaron muy parcialmente del llamado ciclo virtuoso del key-
nesianismo. En el caso de los paises latinoamericanos la cuestion
ha sido particularmente paraddjica. Mientras se daba marcha a un
proceso de democratizacién politica se iniciaba un proceso de
recomposicién neoliberal perverso en lo social. Los fenomenos del
desempleo y la miseria se dispararon a niveles alarmantes y esto
se acompaifié de un proceso de desarticulacién/descomposicién de
los niicleos de modernidad de la sociedad, como lo demuestra Ser-
gio Zermeflo® para el caso mexicano. Por mds que se quiera definir
la democracia por el lema de “un voto igual un ciudadano” a partir
del presupuesto liberal individualista, es imposible dejar de sena-
lar que la anomia social no produce una cultura ciudadana. Y eso
es precisamente el proceso que se ha desarrollado en América La-
tina con la implantacién del modelo neoliberal.

En ese terreno, el zapatismo ha planteado un critica a la idea
dominante de democracia y cindadania. En su discurso hay una
critica a la forma de la politica, en tanto que ésta se restringe a un
espacio de accién limitado por un sistema de partidos mediadores
de una ciudadania compuesta por individuos atomizados. Esa for-
ma determina, por lo mismo, pautas y mecanismos de concentra-
cién elitista de la politica. En contraposicién se plantea la idea de
que el sujeto de la democracia debe ser la sociedad civil.

Segiin ese discurso, la apuesta a una recomposicién de la socie-
dad civil, su redefinicién en términos de densas redes de sujetos
colectivos e identidades puede sacar a la democracia de la “jaula
de hierro” de las instituciones especializadas y del capitalismo neo-
liberal. En ese aspecto, la memoria y la dignidad de los sujetos
colectivos como plataforma ética y politica de la cindadania cum-
ple un papel revolucionario.

Luis Villoro,? ha destacado en ese sentido que el zapatismo con
sus propuestas de autonomia indigena obliga a una redefinicion del
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concepto de ciudadania y democracia, al reivindicar la legitimidad
de ciertas practicas de democracia directa. En un plano més gene-
ral, plantea, dicho discurso permite la redefinicion del concepto de
nacion basado en la premisa del Estado nacién homogéneo. La
emergencia de los pueblos indios como sujeto, estaria creando en-
tonces condiciones para una profunda transformacién del sentido y
las categorias de la democracia: el Estado plural como alternativa
democratica al Estado-homogéneo-vertical-totalizante.

Desde otra perspectiva, ése es un discurso de los subalternos
que apela a lo que Gramsci'® denomind “niicleo de buen sentido” de
las clases populares, y Sergio Bagiil! “la capacidad creadora de la
multitud anénima”. Una apuesta con muchos riesgos y contradic-
ciones, que bien puede ser asimilada por el sistema, y convertirse
en un simple gesto... un graffiti en el muro moévil del capital. En
todo caso, una apuesta por la dignidad que ha expuesto, de la tinica
manera que es posible “exponer” en estos casos que es rebelando-
se, el talon de Aquiles del sistema global: su falaz naturaleza
civilizatoria. Dicho en otros términos: la contradiccién entre la vida
y racionalidad capitalista.

Dos notas se agregan para abonar lo anterior. 1) No por otra
cosa es tan descarnadamente penetrante la América de Jean
Baudrillard:!2 por las ricas villas de la “utopia realizada” que es la
Ameérica (EUA, por supuesto) se exhibe una estética mortuoria. 2)
En los conceptos de trabajo abstracto y plusvalor, Marx no sola-
mente expone la naturaleza del sistema productivo capitalista, sino
también los principios de una cultura: tiempo coagulado como indi-
ferencia, dindmica fria: la civilizacién donde tiende a dominar el
“trabajo muerto” sobre el “vivo”.

Si los “relampagos” desaparecieran del horizonte social, ha-
bria que pensar en una sociedad plenamente cosificada, engullida
por el “trabajo muerto”. En dicho sentido, el zapatismo es un
“relampago”.
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La memoria y la mediaciéon; las memorias y el sujeto

(diez tesis provisionales)

Ahora bien, como se ha tratado de expresar la accién 1 del zapatismo
no es solamente un grito més, que en el mejor de los casos haria
patente el conflicto y la resistencia a la dominacion, pero que al
mismo tiempo estaria haciendo patente una condena histdrica: el
“fin” de la historia y la impotencia de los proyectos colectivos con-
tra el poder establecido. Impotencia expresada fundamentalmente
en la ausencia de imaginacién politica alternativa.

Mas justo seria definir el discurso del zapatismo como un proce-
so de constitucién de una nueva subjetividad politica que abre un
campo de redefinicion de los conceptos y las relaciones entre socie-
dad y poder. En ese sentido se podria hablar de algo todavia no
cristalizado, fértil como campo de posibilidades en la configuracion
de imaginarios, que permite imaginar una nueva geografia o espacio
de la politica, tomando a préstamo lo que Franco Morettil® plantea
para definir 1a novela como forma cultural, es decir como la produc-
cion de un espacio imaginario.

Esa intuicién nos ha empujado a intentar reflexionar en otro
nivel sobre la relacién entre la memoria y sujeto, teniendo como
punto de enlace la cuestién de la mediacién en la sociedad moder-
na. Las notas que siguen son un intento de definir un campo de
investigacién y tienen caracter preliminar. Quisimos incorporarlas,
porque son de cierta manera formas diferentes del trabajo sobre lo
incierto motivadas por el discurso zapatista, y que tuvieron una
pnmera aproximacién en las paginas anteriores.

* Antes, sin embargo, creemos pertinente definir un punto de parti-
da minimo sobre el problema de la memoria y el sujeto con el proposito
de ubicar el campo de conocimiento que se tiene en mente. En ese
sentido, adelantamos lo siguiente. Existe una linea de interpretacion
de la memoria colectiva que hace énfasis en la actualizacion de la
tradicién vy el sentido de destino de un pueblo, o, como lo plantea Y.
H. Yerushalmi,!4 “ese conjunto de ritos y creencias que da a un pueblo
el sentido de su identidad y de su destino”. Esa es una linea de inter-
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pretacion bastante desarrollada, que ha tenido como eje la reflexién
y el estudio del holocausto judio durante la segunda guerra mundial.

En las reflexiones que siguen, el foco tiene una inclinacién
diferente; esta dirigido a alumbrar otros aspectos de la memoria
colectiva, fundamentalmente aquellos que tienen que ver con el
poder. La memoria es vista como resistencia al poder, reducto de
lucha contra el discurso y las practicas del poder, es decir lugar de
elaboracion de una subjetividad critica. Por eso, como se ver4, ha-
cemos una distincién entre la Memoria con mayiiscula, que seria la
expresion del poder, y la memoria o las memorias como expresio-
nes de la resistencia.

Es necesario subrayar sin embargo, que el concepto de memo-
rias no se subsume en el principio atomistico e individualista del
pluralismo moderno;!® por el contrario, es un concepto que rescata
la posibilidad de la construccién de un nosotros plural como parte de
la resistencia al poder de la homogeneizacidn-fetichizacién y la lu-
cha por la construccién de la individualidad.!® Por otro lado, justo es
decir que esas reflexiones estan inspiradas en algunos autores cla-
ves como son W. Benjamin, T. Adorno, A. Gramsci y M. Foucault.

1. Los términos ciudadania y sociedad civil se entienden a partir de
una relaciéon que implica separacion y mediacion; en el plano politi-
co, dichos términos son parte de la escisién moderna entre estado
y sociedad, cuestién que implica el sentido de la homogeneidad y la
abstraccion como episteme y forma de constitucién de mundo. La
fetichizacion de lo politico en la forma separada de “Estado politi-
co” es el resultado del advenimiento de un universal violento y des-
garrado (burgués), porque aqui lo general es una dominacién, una
imposicion sobre lo particular que permanece como negacién, como
contradiccion; ese particular puede ser mediado, pero no suprimi-
do o devorado como identidad. (Marx atisbé esa contradiccién en el
trabajo temprano La cuestion judia).

2. Entonces la forma de existencia de lo particular en el mundo
moderno es la mediacién. Eso quiere decir que la existencia del hom-
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bre en este tipo de sociedad se expresa por la mediacion del estado y
del mercado. En ese sentido la ciudadania puede ser entendida como
una mediacion moderna que implica esos dos planos: estado y mer-
cado. Pero es una mediacién que deriva de un campo de poder orien-
tado ideolégicamente a la produccion de un individuo abstracto,
despojado de historicidad y de formas colectivas de identidad, donde
la colectivizacién debe ser una mediacién estatal y mercantil. La
ciudadania como sujeto implica la lucha contra la reificacién de la
existencia contenida en esa relacion (donde la accién se define cons-
cientemente dentro de la mediacién o en el horizonte de la misma), y
la liberacién de las formas sociales de dicha trama de poder.

- 3. Lamemoria es acumulacién-apropiacion de experiencia y tiempo
de lo miltiple y lo diverso, lo cual tiene como niicleo la resistencia a
la dominacién, al poder expresado en la racionalidad instrumental,
abstracta y homogeneizante. Habria que hablar entonces en plural:
las memorias. Pero esa memoria o las memorias estan subordinadas
a otra memoria: la Memoria con mayuscula, la Memoria del poder.
Es decir que ese tipo de memoria es un campo de lucha, de hegemonia.

4. De alli que la Memoria sea el discurso del estado, vision homo-
geneizante que tiende a invalidar la diversidad de memorias como
resistencias que son. La Memoria es el poder. El estado construye
una memoria, que es el espacio donde se define lo nacional como
identidad con el poder. No es algo que se limite a la construccién de
una historia nacional oficial, es la memoria del poder introyectada
como cotidianeidad, como existencia individual y de masa.

5. La Memoria es un congelamiento, una objetivacién que de-
vuelve la vida como reproduccién y como pasado, como reino de lo
que “realmente fue”: tiempo pretérito, muerto, vivo para la acumu-
lacién de tiempo abstracto, enjaulamiento de la vida, produccién de
tiempo lineal; es decir, abolicién de la diversidad sustancial, domi-
nio “fantasmagdrico” de la diversidad de la mercancia, no de los
sujetos. Los sujetos deben ser homogeneizados, convertidos en
entidades objetivas. Parte de este mecanismo es la produccién de
cindadanos como categoria de una mediacién que reproduce la es-
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cision entre Estado y sociedad, forma radical de 1a mercantilizacién
total en la figura de la fuerza de trabajo.

6. La(s) memoria(s) puede ser entendida como acumulacién de
experiencia plural (acumulaciones): clasistas, étnicas, de género,
etc. Dichas acumulaciones tienen el potencial de liberar lo diverso
del congelamiento y la homogeneizacién propios de la razén
instrumental y del trabajo abstracto, lo que abre la posibilidad de
resignificar la nocién de sociedad civil y de cindadania.

7. La fuerza legitimadora del estado es la capacidad de interpe-
lar a la sociedad resignificando las memorias colectivas en una
memoria nacional. Nacionalizar la memoria es fetichizar la histo-
ria. Este principio puede operar también para los sectores subalter-
nos en la lucha contra la Memoria. Por eso la lucha por constituir
la sociedad como sujeto es la lucha por afirmar una memoria, a la
vez que definir el margen de peligro que ello entrafia, como enaje-
nacion potencial, al cerrarse sobre si misma.

8. Una mediacién que incorpora la(s) memoria(s) de los subalter-
nos es la construcciéon de una Memoria donde lo estatal contiene a lo
popular para definir una identidad (abolicién del conflicto y lo muilti-
ple en el imaginario). La codificacién de las memorias activas es un
mecanismo de confiscacion ideolégico del poder; es la produccion de
una identidad, 1o cual es “disolver” en el discurso y la mediacién la
contradiccion Estado-sociedad que es parte de la forma del capital.

9. La existencia de diversidad de memorias, de sujetos colecti-
vos, es una fisura en el tiempo homogéneo y lineal; la memoria
implica un tiempo propio que no es cuantificable ni homogenizable.
Es una insurgencia a partir de la particularidad. Pero una insurgen-
cia que reconoce el hecho homogenizante del capital como dominio
(la diversidad de “lo mismo” en la calidad de mercancia); una insur-
gencia entonces contra el capital.

10. Tiempo multiple; liberacién de las memorias, no realizacion.
El tiempo multiple es liberacién de la “jaula” del tiempo lineal y
homogeéneo, la creacién de un tiempo de los sujetos miltiples como
manifestacion de un nosotros plural.
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