Las mil y una memorias

por Enrique Rajchenberg S. y
Catherine Héau-Lambert*

Fue necesario que la teoria social abandonara el paradigma de re-
presentacién de la realidad como una estructura-sin-sujeto para
volver a interesarse por la memoria. Abordada en la sociologia de
inspiracion durkheimiana, la memoria no constituy6 durante largo
tiempo parte de las problematicas de otras perspectivas tedricas.
Mientras toda mencién al sujeto fuera estigmatizada como propia
del idealismo hegeliano, las corrientes criticas relegaron la memo-
ria al campo de los epifenémenos que acompanan a las superes-
tructuras ideolégicas. ,

Actualmente, la reflexién sobre la memoria se ubica en el terre-
no de los estudios de la cultura. Se vincula mas la memoria con las
practicas cotidianas de los sujetos y, consiguientemente, con su
identidad, su capacidad de renovar las tradiciones y su impacto
sobre las representaciones sociales.

Sin embargo, el redescubrimiento de 1a memoria no constituye una
mera operacién intelectual consistente en hacer retornar al sujeto
al escenario tedrico de donde habia sido excluido. A partir de los
afios ochenta, la reestructuracion capitalista en gran escala frag-
mentod a los actores colectivos y enmudecié a otros, que durante los
ultimos ciento cincuenta afios habian protagonizado los grandes con-

* Investigadores de la Facultad de Economia-UNAM y de la Escuela Nacio-
nal de Antropologia e Historia-INAH, respectivamente.
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flictos sociales. Casi simultineamente, nuevos y viejos grupos ha-
cen sentir su voz en escenarios diferentes y con una fonética tam-
bién diversa. Algunos se constituyen como grupos sociales en esta
coyuntura; otros llevan siglos, pero ambos evidencian una afirma-
cion identitaria contundente. Parte de esta identidad est4 fincada en
la elaboracién y reelaboracién de la memoria y de la revalorizacién
de las tradiciones. Esto es, identidades abiertas o cerradas —por ejem-
plo, los grupos fundamentalistas— se forjan a través de referencias
al pasado. Paradéjicamente, cuando F ukuyama declara el fin de la
historia, es cuando los pueblos buscan mas febrilmente reconstruir
su historia para que la historia hecha por otros no los absorba o
destruya. La insistencia de hombres y mujeres en hacer valer su
identidad a través de una ideacién del pasado contradice la otra te-
sis del neoliberalismo segiin el cual no hay otra salvacién que la
individual. La decisién de crear o de fortalecer la memoria es al
mismo tiempo una decisién de seguir viviendo y encontrar alternati-
vas colectivamente.

1. Memoria y sujetos sociales ,
Después de haber visto en una computadora la simulacién del hun-
dimiento del T¥fanic en 1912, la protagonista de la pelicula comen-
ta: “Esta muy bien, pero la experiencia fue diferente”. En realidad,
deberia haber dicho que faltaba la experiencia de los naufragos a
pesar de la precisién técnica para reproducir cémo el transatlantico
fue comido por las aguas. De hecho, la taquillera pelicula relata
una /ove story en medio del océano y no la experiencia de los pasa-
jeros. En todo caso, para los positivistas, la simulacién del hundi-
miento del barco seria una perfecta contribucién a la historio grafia
naval porque se ajusta a la famosa definicién de Ranke de la mi-
sion del historiador: “...Mostrar cémo las cosas han sido verdade-
ramente” (wie es eigentlich gewesen).!

La huella de las experiencias vividas real o imaginariamente por
un grupo social es lo que nosotros denominamos memoria colectiva.
La memoria puede ser ignalmente descrita como el conjunto de “repre-
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sentaciones, imagenes, saberes tedricos y practicos, comportamien-
tos, actitudes, etc. que un grupo o una sociedad acepta en nombre de
la continuidad necesaria entre el pasado y el presente”.? La memo-
ria se inscribe en el marco de la construcciéon de las identidades
colectivas en tanto expresa siempre un pasado compartido que per-
mite autorreconocerse y distinguirse de otros grupos. Por consiguien-
te, la memoria constituye un elemento integrador, cohesionador, sin
el cual no puede hablarse sociolégicamente de grupo social.

La memoria es concomitante a todo proceso de socializacién.
Sobre todo en las sociedades tradicionales, entreteje la relacién de
cada individuo con el grupo y al mismo tiempo lo arraiga a un espa-
cio-territorio y a una coyuntura temporal. La memoria se plasma
tanto en estructuras materiales como en estructuras mentales espe-
cificas que sirven de eje a la identidad individual, grupal o familiar.

Se trata de un niicleo de creencias y conocimientos que se trans-
miten de generaciéon en generacién como una compleja herencia
cultural que caracteriza sobre todo a las sociedades de memoria, con
sus archivos vivos y sus operadores o transmisores autorizados.
Esta memoria inherente a todo grupo social ha sido denominada,
por un lado, tradicion por la sociologia y la antropologia europeas
cuando se refiere a culturas no occidentales o a grupos subalternos
y, por otro, historia cuando alude a una herencia transmitida por
medio de la escritura. En efecto, se tiende a asociar en forma rigi-
damente dicotémica la tradicién con la oralidad y la historia con la
escritura. Pero por otra parte no faltan etndélogos e historiadores
que asocian abusivamente el término memoria sélo con su forma
escrita. Asi, los estructuralistas hablaban de sociedades “frias” o

“sin memoria”, por oposicién a las “sociedades con memoria”, es
decir, con historia escrita.

Al referir estos atributos de la memoria, queda establecido que
nos encontramos en el terreno tedrico de la produccién y repro-
duccién de sujetos sociales. Por una parte, la memoria, como diji-
mos, configura la subjetividad de los individuos porque los valores
y las representaciones se forjan en la ideacién del pasado y, por
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otra, porque la memoria no existe al margen de los individuos, co-
mo una cosa con vida propia e independiente de ellos, vale decir,
como memoria-objeto. La memoria no existe sino como trabajo de
memoria y, por ende, como producto humano que puede cristalizar
en objetos pero éstos no son en si mismos la memoria a pesar de
que en el lenguaje cotidiano se refiera a un edificio, a un monumen-
to, a un archivo, etc. como la memoria misma. En sintesis, la memo-
ria es productora y producida. Como todo proceso cultural, la
memoria es a la vez constituida y constituyente.

2. Memoria e identidad: somos lo que recordamos

La memoria, sefialamos, no es una cosa. De ahi se desprende que no
es inmutable. Nuevas experiencias se van incorporando a la memo-
ria: “piezas” nuevas son engarzadas a las mds antiguas. Se produce
entonces un resultado paradgdjico: para subsistir como grupo, se intro-
ducen nuevos elementos que transforman la memoria previa y, por
consiguiente, la configuracién de la identidad del grupo a pesar de
que siga ostentdndose como igual, usando el mismo nombre para
autorreconocerse y distinguirse de los demas. Se trata de una fina
operacion de sutura entre el pasadoy el presente, que otorga continui-
dad en el tiempo y vincula a los antepasados con los contemporaneos.
En cierto modo, la existencia de un grupo y de sus reivindicaciones
se legitima recurriendo a la demostracion de la continuidad histori-
cay la integracion del grupo se logra demostrando el parentesco de
sus miembros con quienes vivieron mucho tiempo atras.

Esta reactualizacién del pasado es muy clara en la coyuntura
actual signada por la rebelion zapatista. En efecto, Marcos sor-
prendio a todos cuando hizo su aparicién a caballo, el pecho cruza-
do de cananas. Para los mexicanos, no sélo fue sorpresa, sino
despertar y rescate de una memoria colectiva, arrinconada, entu-
mecida por el neoliberalismo. La imagen de Marcos evocoé inmedia-
tamente otra imagen lejana: 1a de Emiliano Zapata a caballo, vestido
de charro, ancho sombrero y el pecho cruzado de cananas. La his-
toria mexicana es una larga cadena de remembranzas de héroes
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populares: Marcos remite al general Zapata quien a su vez remitia
a la rebelién victoriosa del general Morelos que hundia sus raices
en la memoria biblica.?

Este recurso al pasado confunde a muchos que no dudan en ca-
racterizar de milenaristas a determinados movimientos sociales.
En los momentos de intensa activacién politica, los grupos sociales
invocan con frecuencia su pasado y el de otros grupos con los que
pretenden aliarse o recibir cuando menos su apoyo y simpatia con
el objeto de cohesionar a sus miembros mediante el reforzamiento
de los vinculos identitarios. Parece entonces que la ideacién del
futuro, la utopia, no es sino un reflejo del pasado, esto es, una concep-
cion de la historia como pura repeticion de lo que ya fue.

Nos acercamos asi al concepto de bricolage, acunado por Roger
Bastide, para dar cuenta de como el trabajo de memoria comprende
la conjuncién de piezas de muy diverso origen pero coherentes con
el cédigo cultural.* Util para describir situaciones de migracién,
como la sufrida por la poblacién africana esclavizada en América,
se aplica de hecho a todo trabajo de memoria el cual implica rese-
mantizaciones, nuevas articulaciones entre piezas dispares y una
seleccién entre lo que debe ser homenajeado, ritualizado y aquello
que debe ser olvidado. Por ejemplo, asistimos actualmente a la lu-
cha por el control de algunos sitios arqueolégicos. Los indigenas
reconocen estos lugares como propios y reclaman su pertenencia
al pasado indigena aun si la mayor parte de estos sitios constitu-
yen las huellas de los poderosos del jerdrquico orden social prehis-
panico. Ello no obsta para que se conviertan en emblema de pueblos
y en piezas de la memoria de su existencia milenaria en un territo-
rio en el que son cotidianamente colonizados.

El trabajo de memoria no sélo consiste en registrar para recor-
dar, sino también para olvidar.’ ;Hubieran podido vivir los sobrevi-
vientes del holocausto si no hubieran procurado olvidar los horrores
de la persecucién, del genocidio y del universo concentracionario?
Evidentemente, una experiencia tan dramadtica no puede ser borra-
da, sino callada para que el grupo pueda existir sin tener que por-
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tar las imagenes del holocausto. El olvido es, en el campo de la
memoria, el equivalente a la relacién que hay entre la palabra v el
silencio. Como es sabido, asi como el silencio es palabra porque
estd cargada de significado, el olvido es parte del trabajo de memo-
ria. El olvido no es amnesia, hoyo negro de la memoria; es el silen-
cio en la memoria, diferente también de la desmemoria.

Abordemos un 1ltimo punto. Insistimos en que la memoria no
es una cosa fijada en objetos, independiente de los sujetos. Sin
embargo, ello no significa que la memoria esté almacenada en la
cabeza de los individuos como si fuera un conjunto de datos.6

La memoria son recuerdos, pero recuerdos organizados y esta-
bles. La organizacién de los recuerdos son los marcos sociales de la
memoria. Una calle, o unas cuantas cuadras de la misma, nos permi-

ten evocar un momento de nuestras vidas; ciertos olores nos regre-
- san el contexto en que eran habituales; palabras acompaiadas de
un gesto nos dibujan la imagen de quien las solia pronunciar; etc.

La importancia delespacio, del territorio, es fundamental. Los
objetos situados en el territorio tienen asignado un valor simbélico
que permite ordenar los recuerdos. Ademds, su materialidad ga-
rantiza la permanencia de la memoria colectiva, aun si ellos mis-
mos no son la memoria.

El estatuto del espacio para reproducir la memoria colectiva pue-
de comprobarse en los momentos de biisqueda de intenso reagru-
pamiento asi como en los mecanismos de desestabilizacién de un
grupo social. En efecto, la convocatoria para recordar una experien-
cia colectiva posee una fuerza mayor cuando el homenaje se realiza
en el lugar de los hechos aun si las piedras ya no estan. El dramatismo
de la conmemoracién del levantamiento del ghetto de Varsovia en
1993 se debid a que fue realizado en el mismo lugar donde acontecie-
ron los hechos aun si la fisonomia urbana no guarda ningiin parecido
con la que poseia medio siglo antes. El valor simbdlico atribuido al
lugar permitié refrendar los lazos comunitarios vehiculados a través
de la vivificacion de 1a memoria de un pasado que todos los asistentes
reconocieron como comun. Un caso semejante tiene lugar en Acteal.

30



MEeMoRrIA/Las mil y una memorias

Al contrario, la desestabilizacion de un grupo emergente que
ha cargado un determinado espacio de mucho significado quedé de
manifiesto en la prisa del gobierno mexicano por inaugurar plazo-
letas ahi donde se habian caido edificios y perecido personas el 19
y el 20 de septiembre de 1985: era mas facil borrar la memoria del
cataclismo y de la corrupcién e inoperancia gubernamentales eli-
minando las huellas de la experiencia vivida. También para el go-
bierno se trataba de destejer las relaciones solidarias anudadas
inmediatamente después del terremoto llamando Solidaridad a las
areas verdes recién instaladas Asi, de ahi en adelante, el gobierno
podia apropiarse de la memoria de los terremotos construida por la '
sociedad civil para convertirlos en un caso mas de lamentable de-
sastre natural.

- Los marcos de la memoria no pueden ser definidos del mismo
modo para todo grupo social. Si bien la territorialidad constituye
una dimension basica de la mnemotécnica, ciertos grupos arraigan
su memoria en otras dimensiones menos tangibles, sobre todo cuan-
do son marginados en el espacio que habitan. Los obreros del siglo
XIX conservaron una panoplia de saberes que constituian su memo-
ria y que permitian reservarse el control de determinados segmen-
tos de los procesos de trabajo. En este sentido, el taylorismo de
inicios del siglo XX inaugura la época de confiscacién y nulificacién
de la memoria obrera.

3. La flexibilidad de la memoria

Dijimos que la memoria no es fija o inmutable, sino determinada
por la historicidad del grupo, puesto que la memoria es constituti-
va de él. Veamos qué perspectiva tedrica puede adoptarse para ex-
plicar dicha historicidad o, lo que denominamos de manera mas
plastica, su flexibilidad.

En las sociedades tradicionales, el acervo de representaciones,
siguiendo la definicién de la memoria propuesta por Hervieu-Léger,
confiere al pasado una autoridad trascendente que regula el pre-
sente. Es lo que mdas adelante llamaremos dimension normativa de
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la memoria. Pero la base de dicha autoridad no es, como pudiera
parecer a primera vista, la antigiiedad, sino la conviccién de que la
continuidad con el pasado es capaz de incorporar incluso las innova-
ciones y reinterpretaciones que exige el presente. Por lo tanto, in-
cluso en las llamadas “sociedades tradicionales”, la tradicién es
siempre una nocién dindmica compatible, en principio, con el cambio,
la modernizacion y el desarrollo, porque nunca es mera repeticién
del pasado en el presente, sino filtro, redefinicion y reelaboracién
permanentes del pasado en funcién de las necesidades y desafios
del presente. Incluso pueden existir fradiciones inventadas, como di-
jera Hobsbawn.” En conclusién, aun cuando la memoria se describa
en términos de un acervo de conocimientos, valores y representa-
ciones sociales, hay que cuidarse de reificarla abusivamente, trans-
formandola en un patrimonio inmutable.

En la literatura antropolégica y socioldgica suele contraponer-
se abruptamente la tradicién y el tipo de memoria que le es inhe-
rente a la modernidad entendida sobre todo como proceso de
racionalizacién y de desarrollo técnico-cientifico. La modernidad
habria sido no s6lo el antidoto, sino el disolvente de la tradicién
oral que tiene por soporte la comunicacion cara a cara en contex-
tos estrechamente localistas. La razon moderna habria sometido a
una critica radical la pretensién de erigir la tradicién como autori-
dad indiscutible para regir también el presente.

Pero muchos autores modernos han comenzado a cuestionar esta
premisa. La modernidad y, particularmente, los medios masivos de
comunicacion, lejos de cancelar toda tradicion, mas bien la habrian
potenciado bajo ciertos aspectos. Ello llevaria a confirmar nuestra
tesis de que la tradicion y la memoria son inherentes al funciona-
miento de toda sociedad. Para ilustrar esta tesis que contradice di-
rectamente convicciones inveteradas tanto entre los historiadores,
como entre socidlogos y antropélogos, John B. Thompson® —uno de
los autores que sostienen esta posicidon— distingue cuatro aspectos
de la tradicién, que en realidad son aspectos o dimensiones inheren-
tes a todas las formas de lo que los psicélogos llaman “representa-
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ciones sociales”:? el aspecto hermenéutico, el normativo, el identita-
rio y el de legitimacion.

1) El aspecto hermenéutico implica la idea de que la tradicién
constituye el esquema de percepcién a través del cual los actores
individuales y colectivos perciben, comprenden y explican la reali-
dad, ya que para otorgar significacion a ésta el sujeto se apoya en
experiencias pasadas, en memorias.

2) El aspecto normativo se refiere a la funcién de orientacion,
en cuanto que la tradicién también se constituye en guia potencial
de los comportamientos y de las practicas, sobre todo en cuanto
expresion de las reglas y de las normas sociales. Con otras pala-
bras: la tradicién también define lo que es licito, tolerable o inacep-
table en un contexto social determinado. Es la concepcién de la
historia como Magistra vifae tantas veces defendida por Luis Gon-
zalez y Gonzalez.

3) El aspecto identitario se refiere al hecho de que la tradicién,
en el sentido antes definido, también contribuye a definir la identi-
dad social y permite salvaguardar la especificidad de los grupos cuya
identidad se funda parcialmente en una relacién privilegiada con un
acervo de memorias compartidas. Sin embargo, la memoria no es
absoluta y s6lo constituye uno de los elementos flexibles y dindmi-
cos de la estrategia identitaria.l® Por ello se llega a exaltar —abuso
de memoria— o negar —ammnesia social— la memoria colectiva. En
el primer caso se ubican los movimientos nacionalistas y, en el otro,
las memorias olvidadas de los de abajo. La plasticidad de la memo-
ria debe enfocarse dentro de una situacién de relaciones sociales
desiguales, en situaciones de poder. Para parafrasear a Braudel,
diremos que las memorias no deben ser carceles de larga duracién.

4) El aspecto de legitimacion de la autoridad y del poder. Es lo
que en términos weberianos se llama “legitimidad tradicional”, por
oposicién a la “legitimidad legal” y a la “legitimidad carismatica”

Basandose en estas distinciones, John B. Thompson argumenta
que en las sociedades premodernas los cuatro aspectos senalados
funcionan simultaneamente, quizas con cierta prioridad del aspecto
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normativo. M4s aiin, este tipo de “tradiciéon tradicional” sigue funcio-
nando en toda su plenitud en el seno de las sociedades modernas, en
forma concomitante con la razén técnica y la razén critica, como lo
demuestran la persistencia de las tradiciones religiosas, de los
fundamentalismos de toda laya y de ciertas ideologias politicas, como
la del nacionalismo y la de los patriotismos étnicos. Pero incluso las
sociedades modernas comportan estructuralmente cierto tipo de tra-
dicién, hasta el punto de que puede hablarse de una “tradicién mo-
derna”.!! Pero en este caso, como anota Thompson, sélo siguen
funcionando dos de los cuatro aspectos antes sefialados, el
hermenéutico y el identitario, ya que la “razén critica” e instrumental
de la modernidad sélo admite la legitimacion legal de la autoridad y
no reconoce las supuestas virtudes normativas de la tradicién en
cuanto tal, ni siquiera en el nivel de la rutinizacién weberiana. Pero
la “moderna tradicidén” sigue operando como esquema hermenéutico
de interpretacién del entorno y como fundamento de nuevas identi-
dades. Aunque hay que reconocer que bajo otro aspecto ha transfor-
mado profundamente las bases del funcionamiento de la “tradicién
tradicional”: las innovaciones técnicas y los medios masivos de co-
municacién la han arrancado de su contexto estrechamente localista
y del ambito de las relaciones cara a cara, para potenciarlo a escala
ampliada inscribiéndola en el ambito de las relaciones desespacia-
lizadas a distancia. En resumen: “el eclipse de la autoridad tradicio-
nal y de la fundamentacién tradicional de la accién no significa la
desaparicién de la tradicién, sino mas bien sefiala un desplazamien-
to de su naturaleza y de su papel en la sociedad moderna, en la
medida en que los individuos tienden a apoyarse cada vez mas en
tradiciones mediadas y deslocalizadas como medios para conferir un
sentido al mundo y para producir un sentido de pertenencia”.!? Ello
quiere decir que la modernidad, lejos de “destradicionalizar” la so-
ciedad, mas bien la ha dotado de una nueva tradicién forjada en las
redes de la “cultura de masa” y de la revolucién de las comunicaciones.

Queda claro, entonces, que la memoria no es sélo un acervo del
que se quieren adueinar ciertos grupos, sino un material en movi-
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miento, actualizado y transformado para construir el presente. En
este sentido los historiadores pueden plantear la necesidad de reali-
zar una arqueologia de la persona o de la institucién para entender la
historia presente. Francisco Sierra compara la historia de vida a una
“arqueologia personal” y precisa: “El valioso trabajo que desarrolla-
ra la Escuela de Chicago, nos ha legado a los investigadores una
leccion inolvidable: la memoria es una reconstruccién ritualmente
actualizada de nuestro pasado y una invencién del presente”.13 Por
su parte, Florencia Mallon afirma que las instituciones politicas son
producto de “conflictos y confrontaciones anteriores donde anidan
sedimentos de luchas pasadas. Sacarlos a la luz nos permite enten-
der no sélo la manera en que se formaron, sino también su caricter
presente y potencial futuro”.1¢ En ambos casos se enfatiza el carac-
ter variable de la memoria en funcién de las representaciones socia-
les vigentes en el momento de su “actualizacién”. Y en la medida en
que la identidad resulta también de la interiorizacién de una memo-
ria, se le puede aplicar estas observaciones de Denys Cuche acerca
de la identidad: “Esto lleva a considerar la identidad como algo que
se construye y se reconstruye constantemente en los intercambios
sociales. Esta concepcién dindmica de la identidad se opone a la que
la considera un atributo original y permanente, que no puede evolu-
cionar. Se trata, pues, de un cambio radical de la problematica que
centra el analisis en el estudio de la relacién y no en la biisqueda de
una supuesta esencia que definiria la identidad”.15

Finalmente, la memoria, como el concepto gramsciano de hege-
monia: “no es una ideologia compartida sino un material comun y
un esquema significativo para el pensamiento vivo que habla acer-
ca de 6rdenes sociales caracterizados por la dominacién e interviene-

sobre los mismos”.10

4. Exorcizando la memoria: las tribulaciones del articulo 27

Retomemos la dimensién hermenéutica e identitaria de una memo-
ria, la indigena, que logré, en un momento del siglo XIX mexicano
(durante la revolucién de Ayutla) corporizarse en instituciones po-
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liticas y abrir brecha en la hegemonia liberal. Aunque en los he-
chos fue combatida y nulificada, la memoria politica de los pueblos
aliment6 la lucha por la democratizacién y por la tierra que alcan-
zara su pleno despliegue durante la revolucién de 1910. El término
de ésta coincide con la promulgacién de una nueva constitucion
que sustituye la democracia asambleista por un fortalecimiento de
las instancias politicas ejecutivas pero cancela, por otra parte, las
formas liberales de tenencia de la tierra para dar lugar a la figura
juridica del ejido. Esquematicamente, se podria decir que en 1857
hubo tedéricamente mis democracia y menos tierra y en 1917, me-
nos democracia y méas tierra. Hubo que esperar la creacion de mu-
nicipios libres y auténomos en 1994 para que finalmente quedara
plasmada tanto la memoria democratica como la memoria de la
lucha por la propiedad colectiva de la tierra.

Veamos cémo se desarrolla este proceso historico.

Emilio Rabasa dedica gran parte de su libro La Constitucién y la
dictadural” a “explicar” la ingobernabilidad derivada de la Constitu-
cién de 1857. El autor plantea que el equilibrio de poderes retrasa,
cuando no bloquea, la toma de decisiones politicas, por lo cual,
tanto Juarez como Diaz tuvieron que lograr (fabricar) elecciones de
parlamentarios “amigables” para sus propdsitos econdémicos y po-
liticos. Rabasa justifica asf la nulificacién de la representacién po-
pular y el reforzamiento del poder presidencial.

Sin embargo, esta misma constitucién denigrada por las élites
gobernantes del siglo XIX, sirvié de bandera ideolégica a los campe-
sinos del Altiplano inconformes con el gobierno de Porfirio Diaz, se-
giin consta en los corridos politicos morelenses de 1a época porfiriana.
Cabe preguntarse entonces ;por qué el Congreso Constituyente de
1856 redacté una constitucién tan inoperante, incluso inservible,
segiin el juicio de los gobernantes y politicos de la época?

Avanzamos aqui la hipétesis de que la Constitucion de 1857,
emanada de una doble lucha liberal y campesina, es la encarna-
cién, materializacién e incorporacién de una doble memoria hist6-
rica que se materializa y toma cuerpo en la constitucion. Por un
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lado, la tradicién econdmica liberal de rancherizacion del campo que
incorpora la Ley Lerdo de junio de 185618 a la Constitucién como
articulo 27 y, por otro, la tradicién politica asambleista de los pue-
blos donde la autoridad suprema emanaba de la asamblea comuni-
taria y era responsable ante ella. De la misma manera se concibid
la cAmara de diputados como tinico 6rgano legislativo popular que
podia sancionar los actos del poder ejecutivo.

La justificacion de esta hipétesis radica en la conformacién del
movimiento politico Plan de Ayutla de 1854 que derroc6 a Santa
Anna en 1855 y dio origen a esta ley suprema. Se traté de un movi-
miento liberal y federalista encabezado por el general Juan Alvarez.
El caudillismo ambiguo de Juan Alvarez, quien apoyaba las deman-
das campesinas cuando eran dirigidas contra sus enemigos politi-
cos, le valié gran popularidad entre los pueblos indigenas de Guerrero,
Morelos vy la tierra caliente de Michoacan, los cuales lo respaldaron
incondicionalmente en su rebelién contra Santa Anna, proveyéndole
con numerosas tropas desprendidas de los guardias nacionales de
cada comunidad. Asi se hicieron famosos y temibles los pinfos
guerrerenses que conformaban las tropas personales del general.

El México de mediados del siglo XIX se organizaba local y
regionalmente en torno a cabeceras municipales y caudillos del lu-
gar. En la planicie central, los estudios de Florencia Mallon, John
Tutino y Peter Guardino!® demuestran el gran apego de los pueblos
a sus tradiciones politicas comunitarias que se fundaban en:

1. Asambleas pueblerinas que elegian y reelegian directamente
a sus autoridades, generalmente ancianos, lo que Florencia Mallon
llama democratic patriarchy. Estas podian ser revocadas por la mis-
ma asamblea en el momento en que dejaban de servir correctamen-
te a los designios del pueblo. Esta democracia directa no impidio,
sin embargo, el afianzamiento de caciquismos locales;

2. una fuerza militar local: los guardias nacionales, cuyos inte-
grantes eran designados por las autoridades pueblerinas y sus je-
fes nombrados por los mismos soldados;

3. un gran apego a la legalidad. Cuando los campesinos se rebe-
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laban, primero enarbolaban un “plan” (al modo de los politicos ur-
banos), generalmente en una cuartilla, en ndhuatl y espafol para
exigir la devolucién de sus tierras y el reconocimiento de las autori-
dades emanadas de la comunidad;

4. la propiedad comunal de las tierras que obligaba a los mora-
dores a cumplir con ciertas tareas comunitarias (tequio o faena,
servicio militar en las guardias locales), a participar en las grandes
fiestas religiosas y a elegir sus autoridades. Tales costumbres pro-
piciaban la cohesién y la autonomia de los pueblos.

Estos usos y costumbres locales no impedian la participacion
de las comunidades en los grandes eventos nacionales tanto en el
ambito militar, cuando sus guardias nacionales participaban en la
defensa de la Repiiblica (1847-1848, 1854-55, 1859-1861, 1862-
1867), como en los levantamientos politicos. Estas son las bases
del abigarrado movimiento encabezado por un caudillo que llama-
ron “defensor de los pueblos” y cuyas huestes llevaban consigo una
memoria histérica de lucha por sus tierras y una memoria civica de
derechos politicos inherentes a sus comunidades (democracia
asambleista).

Los politicos liberales que conformaron el gabinete de Juan
Alvarez eran provincianos y por lo tanto conocian el peso politico
de los pueblos campesinos, asi como su determinacién por conser-
var cierta autonomia heredada de las Repiiblicas de Indios de la
época colonial. Estos liberales supieron aprovechar oportunamen-
te el descontento indigena para conformar con ellos un ejército po-
pular y vencer a Santa Anna. Por su parte, los campesinos sabian
que necesitaban aliados para poder defender su causa. Esta alian-
za coyuntural aparentaba ser provechosa para ambos. Sin embar-
go, el proyecto econémico de los liberales implicaba la destruccion
de la propiedad comunal, es decir que los campesinos se aliaron
con el mismisimo diablo gracias al discurso ambiguo de Juan Alvarez
que, como ya dijimos, defendia a los pueblos indios cuando estos se
veian amenazados por uno de sus enemigos.

Cuando Judrez tomé el poder se retrasé la aplicacién de la Ley
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Lerdo entre los pueblos que apoyaban la causa liberal y se nulificé
el poder de la asamblea legislativa mediante el fraude electoral. El
porfiriato aplicara al pie de la letra la Ley Lerdo (art. 27) e intenta-
ra borrar esta memoria democratica nombrando anticipadamente
desde Palacio Nacional a los diputados e instituyendo una segunda
camara, todavia mas conservadora, el senado. Mientras tanto los
pueblos enarbolaron la Constituciéon de 1857 como bandera politi-
ca, simbolo de legalidad, democracia e identidad civica nacional,
hasta sureemplazo en 1917 cuando un nuevo articulo 27 borrara, a
su vez, el terrible recuerdo de su predecesor de 1857.

5. Memoria y poder

Hasta el punto 3 nos habiamos ubicado en el terreno de la memoria
colectiva, esto es, de grupos sociales pero abstractos. No obstante,
un grupo no vive aislado en un territorio. En una estructura de
dominacién, la memoria colectiva, su control y conservacién, debe
ser situada en el campo de las relaciones de poder y, por lo tanto,
conflictuales, tal como lo acabamos de demostrar en el ejemplo
histérico.

Un primer nivel de analisis refiere el conflicto entre la memoria
de los diferentes grupos —familiares, étnicos, religiosos, etc.—
que cohabitan un territorio y el riesgo de anomia social que deriva
de la contradiccion entre memorias colectivas. No obstante, el peli-
gro anémico puede ser evitado, segiin dice Halbwachs, mediante la
unificacion de las memorias colectivas en una memoria social. El
cuadro de armonia resultante es atractivo pero poco convincente
porque el problema no se plantea sélo entre grupos simétricos, sino
profundamente desiguales y en lucha. No se trata de una compe-
tencia perfecta entre memorias, sino, como lo planteé Foucault, de
la memoria como factor de lucha porque si “uno domina la memoria
de las personas, domina también su dinamismo, su experiencia, su
saber sobre las luchas anteriores”. Es legitimo, entonces hablar de
una “correlacion de fuerzas memoriales”.

Fue también Foucault quien en el seno de la filosofia politica
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insistio en que, a pesar de las ilusiones panépticas de los dominan-
tes, el poder no existe sin resistencia aunque ésta no siempre sea
visible a la mirada superficial del observador. Precisamente, en su
invisibilidad radica su fortaleza. En la resistencia, las armas, como
las describié y conceptualizé James Scott, son menos estruendosas
y aparatosas. Su eficacia depende de su capacidad de pasar inad-
vertidas a los poderosos. Es en este sentido que podemos definir a
la memoria de los débiles como un espacio estratégico de la resis-
tencia en tanto acumula ordenadamente el saber sobre las luchas
anteriores del que hablaba Foucault.

En el campo de la correlacién de fuerzas memoriales, no se en-
frentan memorias colectivas o de grupo, sino memorias de la resis-
tencia con memorias de los vencedores quienes procuran forjar la
identidad historica de toda la sociedad. La memoria de los vence-
dores es una memoria del poder convertida en historia oficial. En
otras palabras, es el recuerdo de la experiencia vivida por un grupo
que se transmuta en conciencia histérica de todos. Desde esta pers-
pectiva, la historia oficial es alienacién y es reduccién porque, por
una parte, los individuos deben leer un pasado ajeno como si fuera
propio y, por otra, porque el pasado de un grupo se impone como el
de todos los miembros de la sociedad.

En la historia oficial, los vencidos no estan necesariamente au-
sentes, mas su presencia se limita al papel de acompanamiento o
bien al de objeto de redencién; nunca es protagonista y cuando al-
giin individuo se convierte en dirigente adopta, en la narracidn his-
térica, los atributos del poder.29

La historia oficial de México es paradigmatica. La construccién
del criollismo a finales del siglo xvim?! implicé un esfuerzo por dis-
tinguirse de los peninsulares y, por tanto, delimitando un origen
especificamente americano. Aun si los criollos expresaban un pro-
fundo desdén racista hacia la poblacién indigena, tuvieron que in-
corporar el pasado prehispanico alabando sus glorias civilizatorias
pero reafirmando la incultura de los indigenas contemporaneos que
volvia urgente su absorcién por el mundo occidental. Ciertas aris-
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tas del racismo criollo dieciochesco y decimonoénico fueron elimina-
das por la revolucién de 1910 pero la presencia indigena en la histo-
ria oficial no transgredid los limites fijados quinientos afios antes.
Es indudablemente el levantamiento de enero de 1994 y la declara-
cion de los objetivos del movimiento zapatista los que, si bien no
han trastocado la escritura de la historia oficial, si han puesto en
cuestién la memoria histérica de la sociedad civil mexicana.

La época de las historias oficiales, ha sefialado Foucault, inicia
en el siglo XIX, al mismo tiempo que se consolidan los Estados-
nacion. Junto a éstos se crea y extiende el aparato escolar que di-
funde la historia oficial. Esa era, en consecuencia, la apertura de
una época de integracion del territorio y de su poblacién que prosi-
guid hasta el decenio del setenta de este siglo.

No es oportuno iniciar aqui la discusiéon sobre la virtual disolu-
cion de los estados nacionales en un mundo globalizado. Sin em-
bargo, no hay duda de que uno de los fenémenos mas relevantes de
la coyuntura finisecular es la exclusién creciente, reverso de la
integracion. Poblaciones dejadas a la deriva y la intemperie, terri-
torios usurpados y lugares de la memoria destruidos, plantean un
horizonte cada vez mas cercano de desidentidad, de desmemoria y,
consiguientemente, de anulacion de toda vision de futuro que parali-
za toda actividad politica.?? En este contexto sin férmulas integrado-
ras incluso del propio capitalismo, no se trata de cohesionar a los
mas a través de la formacién de valores compartidos y vehiculados
por la historia oficial, productora de conciencia de un pasado comun.

- Asi como se multiplican los gheftos urbanos que confinan a los
superfluos de este mundo en espacios cerrados, asi también la me-
moria de los pocos deviene mera sociodicea,?3 es decir, justificaciéon
teérica de que los dominantes son privilegiados, donde los pobres
no estan incluidos ni como acompanantes secundarios de los pode-
rosos.?* Tal vez si Fukuyama hubiera titulado su polémico ensayo
“El fin de la historia oficial” estariamos de acuerdo con él.

La produccion de individuos sin brijula societal, emblemati-
camente representados por los boat people, se inscribe en la logica
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desidentitaria de la globalizacién capitalista. Aunque sea para man-
tener cierta dosis de optimismo, hay que recordar que la humani-
dad atravesé por épocas de dramadtico desgarramiento de pueblos
enteros que fueron esclavizados, disgregados y desterritorializados
y que, a pesar de las adversidades, reconstruyeron sobre nuevos
elementos su memoria y sobre nuevas bases sus valores comunita-
rios. Incluso sin llegar a tales extremos, las multitudinarias migra-
ciones de latinoamericanos a Estados Unidos no han acarreado una
simple absorcidon por la cultura dominante. Los mismos boat people,
una vez que logran desembarcar, demuestran una enorme fuerza
de reconstruccién identitaria.

En efecto, el mundo real no es unilateral; su dinamismo no per-
tenece a una légica tedrica. La venta a nivel planetario de produc-
tos estandarizados no da lugar a una estandarizacién de su consumo
ni de las representaciones del mundo,?® aunque ello no significa
que en la misma tendencia de la globalizacién capitalista esté ins-
crita la persistencia o sobrevivencia de las identidades culturales.?®
Al contrario, hoy como nunca antes, la memoria es un espacio es-
tratégico de la resistencia.

Octubre 1999
Notas

1 Aunque esta frase colma de alegria a los positivistas, Ranke queria de-
cir “imaginar los hechos tal y como los hubiera percibido el historiador si
hubiera podido observarlos” (Gérard Noiriel, Sur la “crise” de I'histoire,
Paris, Ed. Belin, 1996, p. 120)."

2 Danieéle Hervieu-Léger, La religion pour mémoire, Paris, CERF, 1993,
p. 127.

3 Enrique Rajchenberg y Catherine Héau-Lambert, “History and
symbolism in the zapatista movement” en John Holloway and Eloina Pelaez,
Zapatista! Reinventing Revolution in Mexico, Londres, Pluto Press, 1998.

4 Resulta pertinente mencionar aqui la critica de Gilberto Giménez a la

42



MEMoORIA/Las mil y una memorias

nocién de hibridez cultural, emparentada con el pensamiento postmoderno,
que significa la reunién de formas culturales heteréclitas. Lo importante,
senala Gimeénez, es cémo quedan articuladas en el seno de un cédigo cul-
tural. En efecto, ni la cultura es un amasijo de herramientas donde se
puede colocar cualquier artefacto y retirar la herramienta que se necesita
para cada situacién, ni tampoco la memoria en una enzima capaz de dige-
rir e integrar todo lo que encuentra a su paso. {;Culturas hibridas en la
Jrontera norte?, monografia inédita, 1999). .

5 “La memoria y el olvido son solidarios”. “Hemos tratado de alentar a
aquellos que procuran luchar contra el anquilosamiento de la imagina-
cién para no olvidarse de olvidar afin de no perder la memoria ni la curio-
sidad” (Marc Augé, Les formes de ['oubli, Paris, Ed. Payot, 1998, p. 121-122).

¢ Retomaremos aqui sintéticamente el anilisis de Namer sobre los
marcos sociales de la memoria, concepto desarrollado en el trabajo pione-
ro de Halbwachs (Gérard Namer, Mémoire et société, Paris, Méridens
Klincksieck, 1987).

7 Eric Hobsbawn, The Invention of Tradition, London, Cambridge
University Press, 1983.

8 John B. Thompson, The Media and Modernity, Stanford, Stanford
University Press, 1995, p. 184 y ss.

? Jean-Claude Abric, Pratiques sociales et représentations, Paris, PUF, 1994.

10 “E] concepto de estrategia indica también que el individuo, como
actor social, no carece de cierto margen de maniobra, en funcién de su
apreciacién de la situacidn, utiliza de manera estratégica sus recursos
identitarios. En la medida en que la identidad es un lugar en el que se
ponen en juego luchas sociales de ‘clasificacién’, segiin la expresion de
Bourdieu, cuyo objetivo es la reproduccion o la inversién de las relaciones
de dominacion, la identidad se construye a través de las estrategias de los
actores sociales” (Denys Cuche, La nocion de cultura en las ciencias socia-
les, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visién, 1999).

11 Véase a este respecto Renato Ortiz, A moderna tradi¢do brasileira,
Sao Paulo, Editora Brasiliense, 1988.

12 Thompson, J. B., op. cit., p. 187.

13 Francisco Sierra, , “La entrevista cualitativa” en Técnicas y métodos

43



Bajo el Volcan

de investigacion, Jesus Galindo, comp., Mc Graw Hill/CNCA, 1998, p. 306.

14 Florencia Mallon, E., “Reflections on the Ruins, Everyday Forms of
State Formation in Nineteenth-Century Mexico”, en Gilbert Joseph and
Daniel Nugent, editors, Everyday Formas of State Formation, Duke
University'Press, 1994, p. 69.

15 Denys Cuche, La nocién de cultura en las ciencias sociales, Buenos
Aires, Ediciones Nueva Visién, 1999, p. 112.

16 William Roseberry, “Hegemony and the language of Contention” en
Joseph and Nugent, ed., Everyday Forms of State Formation, op. cit., p. 361.

17 .a Constitucion y la dictadura, 6a. reed., México, Editorial Porriia, 1982.

18 Esta ley prohibe la propiedad comunal y pone a la venta las tierras
de las comunidades y de la Iglesia.

19 Florencia Mallon, Peasant and Nation. The making of Postcolonial
Mexico and Peru, University of California Press, 1995; John Tutino, De la
insurreccion a la revolucion en México, México, Ed. ERA, 1990; Peter
Guardino, Peasants, Politics and the formation of Mexico'’s National State,
Guerrero 1800-1857, Stanford University Press, 1996.

20 Francois Furet afirma sin tapujos que los sectores populares solo
pueden ser representados a través de magnitudes estadisticas.

21 Nos referimos a su sistematizaciéon ya que el origen de la ideologia
se remonta por lo menos al momento de difusién de la aparicion de la
virgen de Guadalupe a un indigena.

22 “1a precariedad invade profundamente a aquel o a aquella que la
padece. La incertidumbre del porvenir impide toda anticipacién racional
y, en especial, la creencia minima y la esperanza en el porvenir necesarias
para rebelarse, sobre todo colectivamente, contra el presente aun el mas
insoportable” (Pierre Bourdieu, Contre-feux. Propos pour servir la résistance
contre l'invasion néo-liberale, Paris, Liber-Raisons d’Agir, 1998, p. 96).

23 Bourdieu, op. cit., p. 49.

24 Una de las expresiones de la exclusién en el imaginario de las clases
dominantes es el cambio de papeles asignados a los pobres y a los ricos
en las series televisivas. Asi, mientras en las mas antignas, los servidores
domésticos opinaban e intervenian en la vida de sus patrones, aun si se
les atribuia conductas sujetas a la reprobacién paternalista de éstos, en

44



MEeMoria/Las mil y una memorias
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