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Resumen

Los límites del pensamiento crítico occidental se relacionan en primer 
lugar con su pretensión de universalidad, que comenzó a ser cuestionada 
por los movimientos de liberación nacional en la década de 1960. Más 
recientemente, los pueblos originarios enseñan los límites de este pen-
samiento, con la emergencia de sujetos colectivos y prácticas ancladas 
en las comunidades. El pensamiento y las prácticas feministas han des-
baratado la cultura que giraba en torno a la idea de vanguardia y están 
cuestionando agudamente los modos académicos de conocer e investigar 
en base a la relación sujeto-objeto.
Palabras clave: pensamiento crítico, patriarcado, eurocentrismo, pueblos 
originarios, feminismo.

aBstRaCt

The limits of Western critical thought are related primarily to their claim 
to universality, which began to be questioned by national liberation mo-
vements in the 60s. More recently, native peoples teach the limits of this 
thought, with the emergence of collective subjects and practices ancho-
red in the communities. Feminist thinking and practices, have thwarted 
the culture that revolved around the idea of avant-garde and are deeply 

1 Periodista, activista, pensador y escritor uruguayo.
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questioned the academic ways of know and research based on the sub-
ject-object relationship.
Key words: critical thought, patriarchy, eurocentrism, original peoples, 
feminism.

La irrupción de una nueva oleada feminista y el prolongado acti-
vismo de los pueblos originarios, o sea los conflictos anti-patriar-
cales y anti-coloniales, están mostrando los límites que presenta 
el pensamiento crítico occidental, euro y estadocéntrico. Desde 
la caída del socialismo real, este pensamiento deambula entre su 
reafirmación identitaria de viejos y perimidos conceptos, hasta la 
búsqueda de nuevos horizontes, sin conseguir articular un análisis 
a la altura de la crisis civilizatoria en curso.

Ciertamente, los movimientos anti-sistémicos no son los úni-
cos actores que desnudan los límites del pensamiento crítico. La 
crisis ambiental, el caos climático y la crisis civilizatoria, procesos 
enmarañados y estrechamente vinculados entre sí, contribuyen de 
modo sobresaliente a poner en cuestión algunos supuestos básicos 
del armazón teórico de cuño emancipatorio, a menudo anclado en 
la centralidad concedida a la economía, al desarrollo y a una con-
cepción del progreso que ha sido extensamente criticada desde los 
escritos de Walter Benjamin, pero que encuentra enormes dificul-
tades para ser superada (Benjamin, 2010).

En este sentido, vale destacar la fuerza insólita que mantie-
nen algunas ideas entre la intelectualidad de izquierda y progre-
sista, pese a que están en debate desde hace casi un siglo y han 
mostrado que conducen a la humanidad hacia el colapso. El con-
cepto mismo de revolución, como sostiene Bolívar Echeverría al 
comentar a Benjamin, no debe ser sacrificado en aras de un futuro 
promisorio, sino que debe contemplar “una dimensión que la abre 
hacia el pasado” (Echeverría, 2010: 41).

Conceptos como Buen Vivir/Buena Vida (Sumak Kawsay/
Suma Qmaña), están comenzando a ocupar el lugar que tenían 
otros, como modo de producción, por ejemplo, ya que va ganando 
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terreno la idea de que no deben extenderse conceptos creados para 
dar cuenta de una realidad concreta, a otros mundos completa-
mente diferentes, como sostuvo Pierre Clastres en su polémica 
con antropólogos marxistas (Clastres, 2010). Del mismo modo, la 
teorización de las feministas en torno a la centralidad de la re-
producción en la vida de las mujeres y de las comunidades, viene 
a desplazar el papel omnímodo que la ciencia social inspirada en 
Marx concedió al sujeto clase obrera por considerar central su pa-
pel en la producción (Federici, 2013).

Podríamos reflexionar en un sentido similar con conceptos 
como estructura y superestructura, dictadura del proletariado y 
con la idea de socialismo, un conjunto de nociones que dejaron de 
ocupar un lugar central en el pensamiento crítico o bien son utili-
zadas, como la última, en sentidos completamente diferentes a los 
originales como sucede con “socialismo del siglo xxi”.

En las líneas que siguen me propongo indagar algunos de los 
límites del pensamiento crítico, por un lado, y en los modos como 
podría salir de esta encerrona en las cosmovisiones occidentales 
que ya no pueden inspirar luchas emancipatorias en una situación 
de crecientes tensiones globales. Esos límites están agudizados 
por la crisis civilizatoria, que opera neutralizando los modos de co-
nocer tradicionales anclados en la relación colonial sujeto-objeto 
(Tuhiwai, 2016).

entRe lo univeRsal y lo PaRtiCulaR

Immanuel Wallerstein sostiene que los desafíos más importantes 
que se le presentan a las ciencias sociales anidan en el eurocen-
trismo/colonialismo y en el feminismo, a los que debemos agregar 
los distintos conceptos del tiempo social, la racionalidad y la mo-
dernidad (Wallerstein, 1999). Creo que los dos primeros aspectos 
citados, a los que pueden sumarse otros, están estrechamente en-
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trelazados, aunque vamos a abordarlos de forma separada para 
poder profundizar el análisis.

La pretensión de universalidad de las ciencias sociales y del 
pensamiento crítico, sigue siendo hegemónica aunque también 
ha sufrido críticas importantes y retrocesos parciales. Aunque el 
eurocentrismo parezca un tema de actualidad, la crítica desde el 
ámbito político hunde sus raíces en la década de 1950, cuando 
Aimé Césaire renunció al Partido Comunista Francés en su célebre 
carta a su secretario general, Maurice Thorez. Podríamos incluso 
remontarnos a la década de 1930, cuando Mao Zedong le dio la 
espalda a las iniciativas de la III Internacional para China, anun-
ciando que la fuerza motriz de la revolución en ese país no era la 
clase obrera sino el campesinado.

Césaire redacta su carta de renuncia en 1956, el año del in-
forme de Kruschev al XX Congreso del Partido Comunista de la 
Unión Soviética, denunciando los crímenes de Stalin y también de 
la revolución húngara, aplastada cruelmente por el Ejército Rojo. 
En ella revela “estupor, dolor y vergüenza” ante los sucesos men-
cionados, pero también ante la pasividad del partido francés y, muy 
en particular, por el modo como enfoca la lucha de los pueblos 
colonizados por su liberación (Césaire, 2006: 77).

“La cuestión colonial”, escribe, “no puede ser tratada como 
una parte de un conjunto más importante” (Césaire, 2006: 79). 
Véase su cercanía con las críticas de los movimientos feministas, 
a quienes en aquellos años se les proponía posponer sus deman-
das hasta el triunfo de la revolución. En contra de las corrientes 
hegemónicas en las izquierdas y en el pensamiento crítico, Césaire 
consideraba que la lucha de los pueblos de color contra el racismo, 
es más compleja por ser de una naturaleza distinta a la lucha de 
obrero francés contra el capitalismo. Denunciaba lo que considera-
ba como “paternalismo colonialista”, una concepción en boga en la 
primera mitad del siglo xx, que distinguía entre pueblos “avanza-
dos” y pueblos “atrasados”, en una réplica exacta del pensamiento 
colonialista que llevaba a la izquierda a defender la tesis de que 
los primeros debían conducir a los segundos hacia el socialismo.
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Me parece necesario destacar dos aspectos de este texto lumi-
noso. El primero se refiere al tipo de organización que proponen los 
comunistas, circunscrita a enrolar a un pequeño número de personas 
en una organización jerarquizada y autoritaria. Propone lo contrario, 
una organización lo más amplia y flexible posible, “susceptible de im-
pulsar al mayor número de personas”, en la cual los revolucionarios 
deberían desempeñar “un papel de levadura, de inspiradores” (Cés-
aire, 2006: 80). En los hechos, está proponiendo formas inspiradas 
en la comunidad, de carácter no vanguardista, donde los campesinos 
crearán organizaciones “hechas por ellos y adaptadas a objetivos que 
sólo ellos pueden determinar” (Césaire, 2006: 81).

Aunque no lo menciona de forma expresa, está apuntando a 
la auto-organización de los pueblos negros. Una crítica que Fa-
non expresará en Los condenados de la tierra, cuando denuncia al 
mismo partido por limitarse a trabajar en Argelia con las elites de 
obreros urbanos y funcionarios, que son apenas el 1% de la pobla-
ción, mientras desprecia a las masas campesinas y desestima el 
activismo en las áreas rurales (Fanon, 1999: 86). En contra de la 
concepción política vanguardista y elitista que buscan dirigir a los 
pueblos desde afuera y desde arriba, Césaire apuesta al desarrollo 
de los pueblos “por crecimiento interno, por necesidad interior, por 
progreso orgánico, sin que nada externo venga a entorpecer este 
crecimiento” (Césaire, 2006: 81). A mi modo de ver, esta es la for-
ma como se vienen expandiendo los movimientos de mujeres y de 
los pueblos originarios en América Latina en las últimas décadas.

La segunda cuestión que aborda es la relación entre lo uni-
versal y lo particular. Rechaza que los comunistas piensen en los 
pueblos (en las mujeres, podría agregarse en este período) como 
meras piezas de una estrategia mundial. Rechaza tanto enterrarse 
en un particularismo estrecho como en “un universalismo descar-
nado”, porque las izquierdas pueden perderse tanto por encerrase 
en lo particular como por disolverse en lo universal. Como desta-
ca Wallerstein, la izquierda está debatiendo desde aquellos años 
“cómo configurar una forma de universalismo constituida por la 
profundización de múltiples particularidades” (Wallerstein, 2006: 
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12). Este debate está lejos de haber sido saldado y está en el cen-
tro de la crisis del pensamiento crítico que vivimos.

El sociólogo egipcio Anouar Abdel-Malek, en su obra Dialécti-
ca social, destaca la temporalidad de las ideas y su limitación en el 
tiempo y en el espacio. “¿Cómo pensar en el universalismo siendo, 
también él, afectado por la contingencia, marcado por la necesidad 
histórica, esto es, históricamente determinado como concepción 
del mundo?” (Abel-Malek, 1975: 18). Quizá por eso nos recuerda 
que el término “descolonización” es privativo de los “occidento-
centristas”, porque toma como eje del análisis la penetración oc-
cidental en Asia y África, o sea “un proceso de civilización” que 
es confrontado por el resurgimiento de Oriente, impulsado por los 
procesos de liberación nacional o de revoluciones nacionales.

Abdel Malek fue un crítico feroz y pionero del orientalismo, 
al punto que “defendía la tesis de que orientalismo y colonización 
participaron de la mano en la aventura colonial” (López García, 
2012). Pero tampoco se conformó con la denuncia, sino que inda-
gó en los caminos para superar el colonialismo y el imperialismo. 
Para salir de la abstracción universalista se aboca a estudiar la 
“especificidad histórica” de las naciones oprimidas, tarea en la 
que opta por dividir el mundo entre dos civilizaciones o “círculos 
exteriores” (la china y la indoaria) y múltiples áreas culturales o 
“círculos intermedios”. Porque considera que “no hay universal sin 
comparaciones”, se aboca por tanto a la dialéctica de lo específico, 
que le permite profundizar en las diferencias y particularidades 
que forman parte de lo universal (Abdel-Malek, 1975: 197).

En esa dirección, señala los límites del marxismo como “con-
cepción sociológica general”, ya que “los resultados de la aplica-
ción de esa clave a sociedades industriales avanzadas, no podrá 
aportar contribuciones duraderas a las civilizaciones no occidenta-
les en el momento de su renacimiento” (Abdel-Malek, 1975: 200). 
Escribe en los años de la resistencia victoriosa de Vietnam a la in-
vasión de los Estados Unidos y de la revolución cultural china, que 
mostraba distancias del socialismo soviético. Sin embargo, si el 
marxismo se aplicara, sostiene, “a partir del principio de la especi-
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ficidad histórica”, sería un instrumento de enorme validez para la 
comprensión de las civilizaciones no occidentales.

Formula los límites de la teoría del imperialismo tal como se 
estaba difundiendo en la década de 1960, porque aparece desga-
jada de los movimientos nacionales: “Si estudiamos los trabajos 
que se dicen científicos sobre el imperialismo, constatamos que 
el pensamiento comprometido, desde hace un siglo y medio, en la 
lucha contra el colonialismo y el imperialismo, está prácticamen-
te ausente” (Abdel-Malek, 1975: 203). Recordemos que en esos 
años el imperialismo era analizado como un fenómeno básicamen-
te económico y político-militar, con la consiguiente denuncia de las 
fechorías de Occidente en el tercer mundo, lo suponía apenas una 
mirada eurocéntrica invertida, en la cual los pueblos oprimidos 
eran condenados al lugar de víctimas que, por lo tanto, no podrían 
emanciparse por sí mismos (Pratt, 2011).

Según Abel-Malek, no es posible comprender el imperialismo 
(ni el colonialismo, y agregaría también el patriarcado) sin tomar 
como punto de partida el conflicto con los movimientos naciona-
listas (y feministas). Limitarse al análisis de la acumulación en el 
centro, de la primacía del capital financiero y los monopolios, de 
la exportación de capital y de los intereses del complejo militar-
industrial, implica sacrificar a quienes resisten en el altar del uni-
versalismo, o reducirlos a meros objetos de análisis: 

Sólo hay imperialismo a partir del propio hecho de la 
existencia de naciones, de formaciones nacionales, de 
movimientos nacionales que se basan en la voluntad de 
independencia y de autonomía, voluntad que el colonia-
lismo, y después el imperialismo, se proponen someter, 
subyugar, desmantelar y destruir (Abdel-Malek, 1975: 
223-224).

En este punto, su mirada centrada en el conflicto y no en la estruc-
tura, dialoga con el pensamiento de E. P. Thompson, que en esos 
mismos años rehuía de los esquemas abstractos y universalistas 
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desgajados del marxismo soviético, cuando escribía La formación 
de la clase obrera en Inglaterra (1963).

Finalmente, quisiera advertir sobre las dificultades que le pre-
senta a Abdel-Malek, en su propósito de comparación, la heteroge-
neidad de América Latina. Hay algo en su análisis que no termina de 
cerrar, en particular, cuando se ve obligado a dividir la región en un 
área cultural indo-europea, pero relacionada a la vez con África, en 
la cual incluye a las regiones de mayorías negras como Brasil y el 
Caribe, pero no consigue incluir a los pueblos originarios en ninguna 
de las dos civilizaciones que describe (Abdel-Malek, 1975: 70).

Esta dificultad nos remite a una de las principales caracterís-
ticas de la región latinoamericana: su heterogeneidad histórico-
estructural (Quijano, 2000). El pensamiento crítico encuentra aquí 
uno de sus límites mayores, que deriva de la dificultad e incapaci-
dad para pensar y elaborar conceptos desde la experiencia histó-
rica y la realidad de los pueblos, en vez de generalizar e imponer 
ideas y conceptos elaborados en el Norte global.

los PueBlos oRiginaRios Como sujetos  
del ConoCimiento CRítiCo

En las últimas décadas los pueblos han mostrado una notable ca-
pacidad de producir pensamientos propios, con base en sus expe-
riencias y cosmovisiones. En las líneas que siguen, y sólo a modo 
de introducción al debate, quisiera trazar un puente entre el pen-
samiento amáutico de Fausto Reinaga y las ideas expresadas por 
el subcomandante insurgente Moisés en el encuentro El Pensa-
miento Crítico frente a la Hidra Capitalista.

Como señala Esteban Ticona, “Reinaga no es un intelectual 
que parte de la teoría para interpretar la realidad boliviana y del 
mundo, es un pensador que aprendió a interpretar la realidad des-
de la praxis de vida”, práctica que lo conecta con personalidades 
como Fanon, entre otras (Ticona, 2015: 103). Este anclaje en la 
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experiencia de vida, le permite traspasar las fronteras entre co-
rrientes de pensamiento y disciplinas académicas, ya que no tiene 
necesidad de restringirse a ninguna de ellas. Pero también le per-
mite abordar desde el pensamiento indio los problemas globales y, 
muy en particular, la colonización.

Un proceso notable en Reinaga es su tránsito del pensamien-
to indio al amáutico, por no mencionar sus inicios en el marxismo-
leninismo. En este proceso, el Manifiesto de Tiwanaku emitido en 
1973 por cuatro organizaciones indianistas “al pie de las grandio-
sas piedras incaicas de Tiwanaku, fue difundido clandestinamente 
en castellano, quechua y aymara y utilizado como texto para la 
formación de cuadros en plena dictadura de Hugo Bánzer (1971-
1978)”, se convierte rápidamente en el inicio de “la descoloniza-
ción cultural, política y económica del país” (Ticona, 2015: 117). 
Se trata de una nueva conciencia indígena que se relaciona con la 
revolución nacional de 1952, pero que reacciona a la continuidad 
de la situación colonial, enlazando la “memoria larga” de las lu-
chas anticoloniales con la “memoria corta” de las luchas campesi-
nas y mineras en torno del 52, como señala Silvia Rivera.

El Manifiesto de Tiwanaku y el nacimiento de la corriente 
katarista sobre las huellas de lo andando por el indianismo, fue po-
sible por las conquistas de la revolución en materia de educación y 
participación política de campesinos e indios, pero también por el 
“carácter inacabado de estas conquistas liberales” (Ticona, 2015: 
121). El indio es, para Reinaga, la nación oprimida, un colectivo 
humano que lucha por su liberación. No es color de piel sino re-
lación estrecha con la naturaleza y la vida, pero también una na-
ción/pueblo portadora de una cultura, una religión y una filosofía 
propias. De ahí que el indianismo es el espíritu y la organización 
capaces de encauzar la revolución india, orientando la guerra con-
tra los opresores.

Las ideas de Reinaga están adscritas a la voluntad de libe-
ración de un pueblo oprimido. Su pensamiento amáutico parte de 
este punto para profundizar la relación de los pueblos originarios 
con la naturaleza, poniendo en cuestión la centralidad del ser hu-
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mano para abrirse a una concepción cósmica del universo y de la 
vida. En ese sentido, “Reinaga es el principal precursor de lo que 
hoy se denomina Buen Vivir” (Ticona, 2015, 136).

Quiero destacar algunos aspectos del pensamiento amáutico 
para hacerlo dialogar con el zapatismo. La concepción amáutica 
del tiempo es circular; los pueblos originarios piensan y sienten 
como comunidad y el objetivo de la acción colectiva no es el pro-
greso sino una relación diferente con el pasado o, en palabras de 
Reinaga, “volver al camino” o “entrar en camino” (Reinaga, 2015: 
141). Vale insistir en que no se trata de una teoría sino de una 
lectura de la propia experiencia, individual y colectiva.

Moisés en su alocución “Economía Política I y II. Una mira-
da desde las comunidades zapatistas”, en el marco del encuentro 
Pensamiento Crítico frente a la Hidra capitalista, reflexiona sobre la 
economía de las comunidades. Dos claves aparecen desde el co-
mienzo: la tierra recuperada (a la que denomina “madre tierra”) 
y el trabajo colectivo, que siempre están anudadas, inseparables, 
como seña de identidad zapatista (Moisés, 2015: 83). A lo largo de 
tres décadas debieron inventar los modos de sobrevivir frente a los 
intentos del Estado de controlarlos y despojarlos de sus tierras, 
luego de haber sido expulsados de sus espacios ancestrales por el 
colonialismo y el capitalismo en busca de riquezas.

El trabajo colectivo es el núcleo del movimiento zapatista y, 
diría, de todo movimiento que incluya pueblos originarios, bajo 
nombres diversos como minga, tequio, k’ax k’ol, amingáta nendive o 
reciprocidad para los guaraníes, guelaguetza para los zapotecos, y 
así en cada pueblo. El trabajo colectivo o comunal es la columna 
vertebral de la vida de los pueblos originarios: 

El gobierno comunal indígena es la organización política 
para garantizar la reproducción de la vida en las comuni-
dades, donde el k’ax k’ol es el piso fundamental donde des-
cansa y se producen esos sistemas de gobierno comunal 
y donde se juega la participación plena de todas y todos 
(Tzul, 2015: 133).
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La forma de autogobierno gira también, como la producción y 
la reproducción de la vida, en torno a los trabajos colectivos 
de pueblos, municipios y regiones y es, por lo tanto, diverso 
y descentralizado como las propias comunidades. Aunque el 
trabajo colectivo incluye a todas las personas que integran el 
movimiento, los modos, los tiempos y las características se de-
finen en cada lugar, de manera autónoma. En coincidencia con 
lo que plantea Tzul, Moisés destaca que los trabajos colectivos 
les han permitido “vigilar al gobierno, porque son los que ad-
ministran, el gobierno, la junta de buen gobierno, o los Marez” 
(Moisés, 2015: 106).

Con base en lo anterior, propongo algunas ideas como puentes 
entre los modos de mirar el mundo de Fausto Reinaga y del subco-
mandante Moisés, que se podrían extender a otras experiencias de 
los pueblos originarios, como las reflexiones que encarnan pensa-
dores indígenas como el nasa Lorenzo Muelas, el mixe Floriberto 
Díaz y el quichua Luis Macas, entre muchos otros.

En primer lugar, tanto Moisés como Reinaga reflexionan 
sobre su experiencia de vida, no toman ideas de libros y las 
“bajan” a la realidad, sino que buscan sistematizar lo que ha-
cen los pueblos, en lucha por su reproducción como pueblos. 
En este punto aparecen dos cuestiones a tener en cuenta. Una 
es que la reflexión sobre la experiencia propia no pretenden 
codificarla como “teoría”, ni buscan un reconocimiento univer-
sal. Dos, se trata de una suerte de auto-reflexión sobre las ex-
periencias colectivas, rompiendo la tradicional relación entre 
investigador (o dirigente) e investigado (o bases), ya que las 
reflexiones buscan fortalecer el entramado comunitario en lo 
que podría definirse como “descolonización de las metodolo-
gías” (Tuhiwai, 2016).

La segunda cuestión es la importancia de la madre tierra, los ce-
rros y los ríos, los cielos y las plantas. Estamos ante una pluralidad 
de sujetos con los cuales los pueblos interactúan en relación de in-
terioridad, que es el único modo posible para mantener una relación 
equilibrada con lo que occidente denomina “naturaleza”. Pratt nos dice 
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que el sistema de clasificación del mundo natural creado por occidente 
en el Siglo xviii, “saca a todas las cosas del mundo y las reorganiza 
dentro de una nueva formación de pensamiento cuyo valor radica, pre-
cisamente, en ser diferente del caótico original” (Pratt, 2010: 74).

Vale recordar que la sistematización de la naturaleza y del 
pensamiento son simultáneos en occidente y coinciden en el tiem-
po con el tráfico de esclavos, el sistema de plantaciones y el ge-
nocidio de los pueblos. En rigor, no coinciden sino que son la base 
material que hizo posible ambas sistematizaciones. Con el paso del 
tiempo, esclavitud, monocultivos y genocidios, podemos evaluar-
los como “experimentos masivos de ingeniería social y disciplina, 
producción en serie, sistematización de la vida humana, estandari-
zación de las personas” (Pratt, 2010: 80).

Las rebeliones de esclavos y de pueblos originarios inte-
rrumpen este proceso de sistematización, sujeción y control de 
la vida, y también el trabajo de investigadores y científicos. Por 
mucho que le pese al científico, “el término investigación está in-
trínsecamente ligado al imperialismo y colonialismo europeos”, 
siendo una de las palabras “más sucias en el vocabulario del 
mundo indígena” (Tuhiwai, 2015: 19). ¿Será por esta razón que 
los pensamientos y sentires del mundo de las personas oprimidas 
no puede ser reconocido como un saber auténtico por las acade-
mias y el pensamiento crítico?

La tercera es la centralidad de la comunidad. Ayllu como 
identidad para Reinaga; trabajo colectivo para Moisés. La co-
munidad no es una institución dotada de tierras colectivas, 
familias y autoridades elegidas en asambleas, ni puede cir-
cunscribirse a la existencia de bienes comunes comunitarios. 
La comunidad son los trabajos colectivos, que son los que ase-
guran la reproducción de la vida, cuestión que las cosas por sí 
mismas no pueden hacer (Zibechi, 2015). Estamos ante el con-
flicto entre la vida (y su reproducción) y la cosificación/abs-
tracción de las relaciones sociales, que ha llevado a muchos a 
pensar que el Buen Vivir gira en torno a tener más objetos o a 
generalizar la propiedad colectiva.
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algunos desafíos de los feminismos PleBeyos

Ha pasado medio siglo desde la revolución mundial de 1968, cuyo 
epicentro fueron las universidades parisinas y de otros países del 
Norte y del Sur, donde las y los jóvenes cuestionaron el autori-
tarismo en las academias. Las feministas universitarias están 
mostrando que aquellas autoridades patriarcales han cambiado 
muy poco, ya que se suceden las denuncias por acoso, violencia y 
discriminación en espacios donde, se suponía, se había registrado 
algún avance en las asimétricas relaciones de género. Pese a todo, 
algunas cosas han cambiado en profundidad.

El pensamiento y las prácticas feministas han desbaratado 
la cultura que giraba en torno a la idea de vanguardia, tanto en 
la política como en el arte, y pusieron seriamente en cuestión los 
modos académicos de conocer e investigar con base en la relación 
sujeto-objeto. El cuestionamiento de las estructuras jerárquicas 
(desde las iglesias hasta los partidos) tiene en las feministas fer-
vorosas defensoras. Es evidente que no han sido sólo las mujeres 
organizadas las que han promovido estos cambios en la cultura 
política, pero su crítica profunda al patriarcado está teniendo al-
gunas consecuencias importantes.

En la ciudad de Montevideo (Uruguay) se celebra una marcha 
denominada “Alerta Feminista” cada vez que una mujer es asesi-
nada, desde hace cinco años. Las marchas congregan entre 200 y 
dos mil mujeres y un puñado de varones que caminan al final o a 
los lados. Es una marcha combativa con gritos radicales contra el 
patriarcado, la violencia machista y el Estado. Una de las caracterís-
ticas más notables es que, al finalizar el recorrido, las mujeres leen 
de forma colectiva un texto que ha sido impreso y repartido durante 
la marcha (Furtado y Grabino, 2018: 105). Se ha prescindido de la 
clásica tarima, de la oradora y del coche de sonido que son habitua-
les en las manifestaciones de los sindicatos y los partidos.

Las organizadoras, pertenecientes a la Coordinadora de Femi-
nismos, sostienen que la lectura colectiva y en ronda es uno de los 
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rasgos más importantes de las acciones de calle del movimiento. 
Registran que este modo de hacer implica “un descentramiento 
del interlocutor”, ya que se hablan a sí mismas, se distancian de la 
política representativa y estadocéntrica, y construyen una “cons-
telación de voces” en la que participan tanto las más activas como 
las que sólo asisten a las marchas, rompiendo la dicotomía entre 
las que hablan y las que escuchan, entre las militantes y las segui-
doras del movimiento (Furtado y Grabino, 2018: 106).

En los dos últimos 8 de Marzo hubo un debate entre mujeres 
articuladas en la Coordinadora de Feminismos y las feministas ins-
titucionales, que en acuerdo con las afiliadas a la central sindical 
defendían que al final de la marcha hubiera una tarima, una ora-
dora que leyera un texto consensuado entre las convocantes. Lue-
go de extensos e intensos debates, las organizaciones de mujeres 
más volcadas hacia la cultura política tradicional, como Cotidiano 
Mujer y la Intersocial, se vieron desbordadas por el activismo de 
las más jóvenes. Estas siguen convencidas de que colocar una ta-
rima y una oradora es un modo de reproducir la cultura patriarcal. 
Fue una clara victoria de las mujeres jóvenes y radicales, en lo que 
puede interpretarse como un cambio extraordinario en la cultura 
política, lo que no quiere decir que las cosas no puedan retroceder.

En el último libro de la feminista ítalo-mexicana Francesca 
Gargallo, Reflexiones en torno a ideas y prácticas del entre-mujeres 
a principios del siglo xxi, analiza las tensas relaciones entre las 
feministas jóvenes universitarias y las autoridades académicas 
y los estudiantes varones. Sostiene que además de denunciar la 
violencia y los acosos de los docentes en la academia, ellas ya no 
encuentran aliciente en la competitividad, ni en igualarse con los 
varones, y tienden a volcarse en la producción intelectual autó-
noma y colectiva que en muchas ocasiones realizan fuera de las 
universidades, manifestando un rechazo a la autoría, tan venerada 
por los patriarcas académicos (Gargallo, 2018).

Un aspecto notable de este trabajo es la constatación de cómo 
están cambiando las relaciones entre generaciones de feministas. 
Según Gargallo, en el marco de una creciente violencia feminicida 
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muchas jóvenes universitarias muestran una actitud crítica hacia 
los estudios de género universitarios y los contenidos de esos es-
tudios, mientras mantienen relaciones tensas con las “especialis-
tas” en estudios de género que se desempeñan en la academia 
(Gargallo, 2018).

Esta nueva generación se resiste a acatar las recomendacio-
nes de las feministas más experimentadas, a las que consideran 
“vacas sagradas” (profesoras y autoras reconocidas), que a su vez 
tienen poca o nula actuación en las calles y participación en los 
colectivos de base. Como feministas anti-neoliberales, muchas jó-
venes universitarias están optando por la creación intelectual y 
artística colectiva y la expresión de sus emociones y sentimientos, 
antes que recorrer el camino individual e institucional para encum-
brarse como profesionales.

Incluso los modos que utilizan a la hora de denunciar a los 
profesores acosadores, enseña vitalidad y métodos inéditos: la 
toma de aulas y espacios de poder en las universidades, cubriendo 
sus rostros para denunciar agresores y abriendo espacios separa-
tistas que no responden “a la exigencia de un espacio propio para 
la autoconciencia de las mujeres, como sucedía en la década de 
1970, sino para no ser agredidas, cuestionadas y ridiculizadas” 
(Gargallo, 2018).

Cambios similares, aunque de otras características, pude 
apreciar en tres visitas a comunidades campesinas e indígenas que 
realicé este año: en Temuco (Sur de Chile), en Río Blanco (Cuenca, 
Ecuador) y en San Francisco Echeverría (El Salvador). En el pri-
mer caso se trata de comunidades mapuche, donde el papel de las 
mujeres es notable en tres ámbitos bien diferentes: en el colectivo 
de comunicación Mapuexpress, entre las mujeres del mercado que 
desafían la prohibición y persecución municipal de la venta ambu-
lante y entre las académicas de la Universidad Austral que inte-
gran el Colectivo de Historia Mapuche (Zibechi, 2019a y 2019b).

San Francisco es un pueblo de poco más de mil habitantes, 
fruto de la repoblación que comenzaron las familias campesinas 
en la etapa final de la guerra, hacia fines de la década de 1980. 
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En la Asociación de Desarrollo Comunal, la inmensa mayoría de 
las personas organizadas son mujeres, siendo las que impulsan 
las comisiones más numerosas y las que empujan las actividades 
que buscan reproducir la vida de la comunidad, como el impulso 
de cooperativas de trabajo, la limpieza urbana, el sostenimiento de 
la biblioteca comunitaria y la denuncia del uso de agroquímicos en 
los cultivos de maíz de los campesinos locales, todos ex comba-
tientes de la guerrilla.

El caso más notable es el de Ecuador, donde las mujeres no 
sólo juegan el papel central en la resistencia a la minería, amplia-
mente reconocido por los varones de las comunidades que luchan, 
sino que cuentan con el colectivo “Defensoras de la Pachamama” 
que es vital en los cuidados de la vida y de la madre tierra. Ese 
colectivo fue creado por parteras de la parroquia de Molleturo (ma-
cizo de Cajas, Cuenca), donde más de 30 comunidades resisten la 
minería y llegaron a quemar el campamento de la china Ecuagold-
mining el 8 de mayo de 2018 (Zibechi, 2019c).

En efecto, el Frente de Mujeres Defensoras de la Pachama-
ma (nombradas popularmente como pachamamas) se creó en 2008 
por campesinas e indígenas cuya presencia “puede explicarse por el 
propio rol que tienen en las familias y las comunidades como guar-
dianas de las necesidades e intereses de la reproducción, que se ven 
directamente afectados o puestos en riesgo con el desarrollo de la 
minaría” (Solano, 2013: 59). La socióloga Lina Solano entiende que 
la posición social de estas mujeres les permite una mayor compren-
sión de las prioridades para la supervivencia de las familias y tienen, 
entre otras cualidades, un contacto estrecho y afectivo con el agua 
que contaminan las mineras. En efecto, su doble papel de madres 
y parteras, les permite comprender las urgencias que les impone la 
defensa de la vida: “Cuando las fuentes de agua son afectadas, ellas 
deben recorrer largas distancias para abastecerse, lo que aumenta 
su carga de trabajo” (Solano, 2013: 63). Además, las mineras sólo 
emplean mujeres para limpieza y cocina.

En la investigación para su tesis de maestría, Solano recoge 
testimonios de mujeres originarias sobre persecuciones policiales 
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y enjuiciamientos, tanto de las pachamamas como del Frente de 
Mujeres Guardianas de la Amazonía, casi todas sin la menor expe-
riencia organizativa previa.

“Nuestra niñez era el agua, lo más era el agua del río que 
corría”, recuerda Francisca, de 70 años.

“Era maravilloso… comíamos agua de los pozos, íbamos a bañar 
en el río, el agua del río traíamos, cargábamos en los cántaros… era 
una vida muy bonita”, exclama Isaura, de 72, ambas de comunidades 
rurales de Tarqui y Victoria de Portete (Solano, 2013: 119-120).

Cuando los citadinos decimos “el agua es vida”, formulamos un 
eslogan abstracto, como tantos otros. Para las comuneras, en cam-
bio, es la vida misma. El agua es sujeto de sus vidas, como el pára-
mo y las cumbres nevadas, las plantas y los animales. Quizá por eso 
los liderazgos colectivos surgen de modo natural, como los manan-
tiales, pasando por el costado de egos y protagonismos, tan propios 
del mundo de los varones. En este punto, debo señalar que el hecho 
de que las pachamamas sean en su mayoría parteras, les concede un 
lugar de respeto y de autoridad moral en sus comunidades, según 
pude comprobar en los intercambios en la comunidad San Pedro de 
Yumate, donde funciona un control comunitario para evitar el paso 
de camiones y maquinaria de la minera (Zibechi, 2019c).

ReCaPitulando

La crisis civilizatoria sucede cuando los nuevos problemas no 
pueden resolverse con los recursos que tiene esa civilización. El 
pensamiento crítico surgió en el norte del planeta, estrechamente 
vinculado a las revoluciones francesa y rusa, a la experiencia de la 
Comuna de París y al accionar del movimiento obrero y socialista 
del siglo xix y comienzos del xx. Buena parte de los conceptos 
fraguados en esa situación (desde revolución hasta tabula rasa) no 
pueden ser trasplantados a cualquier lugar del mundo sin recaer 
en prácticas coloniales.
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En este período de crisis sistémica y civilizatoria, tenemos 
en América Latina la necesidad imperiosa de inspirarnos en los 
movimientos feministas y de los pueblos originarios para intentar 
superar los límites del pensamiento crítico eurocéntrico heredado. 
Las mujeres nos muestran formas no patriarcales de hacer políti-
ca, que tienen en los modos de la reproducción su punto de partida 
e inspiración (Gutiérrez, 2015). Los pueblos, en tanto, ponen de 
relieve que la comunidad, anclada en los trabajos comunitarios, 
es la forma de vida que permite a la vez resistir al capital y crear 
mundos nuevos.

Cuando se anudan los feminismos de abajo y los pueblos ori-
ginarios, como empieza a suceder en el torbellino de las crisis que 
padecemos, todo es posible: florecen mil ideas, se despliegan los 
más diversos modos de hacer, se entretejen las realidades con los 
sueños más insospechados, esos que nos permiten entrever que la 
creación de otros mundos depende sólo de nosotras, las personas 
que nos empeñamos en hacerlo posible.
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