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Resumen

Reflexionando de manera situada a partir de la revuelta de octubre 
de 2019 en Ecuador, el texto propone pensar este acontecimiento 
político como lucha reproductiva. En ese quehacer reproductivo se 
puso en juego un conjunto de actividades dirigidas a sostener los 
cuerpos en las movilizaciones que se suscitaron durante 11 jornadas 
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como reacción popular a las medidas económicas del gobierno de Le-
nin Moreno, en particular, la eliminación del subsidio al combustible. 
Lo sucedido en los albergues y en las calles en relación al cuidado, 
la cura, el aprovisionamiento, el descanso, la alimentación o la in-
tegridad física y emocional, es relevado como aporte clave de los 
movimientos de mujeres, particularmente de las indígenas, y los fe-
minismos. Esto cobra relevancia como parte del “campo de batalla”, 
pero además invita a renovar la mirada sobre este y otros procesos de 
lucha. Lejos de constituirse como labores marginales o repetitivas, 
se presentan como creación, innovación y apertura de encuentros e 
interacciones en las que se genera un común, siempre tensionado por 
las asimetrías que atraviesan el mundo urbano y rural, la clase, el 
género, la edad y el racismo.
Palabras claves: Reproducción, feminismos, política en femenino, proce-
sos de lucha, comunes.

aBstRaCt

Reflecting in a situated way on the October 2019 uprising in Ecuador, the 
text proposes to think of this political event as a reproductive struggle. It 
involves a set of activities aimed at supporting the bodies in the mobiliza-
tions that took place during 11 days as a popular reaction to the economic 
measures of the Lenin Moreno government, in particular, the elimination 
of the fuel subsidy. What happened in the shelters and on the streets in 
relation to care, healing, provisioning, rest, food or physical and emotio-
nal integrity are highlighted as key contributions of women’s movements, 
particularly indigenous women, and feminisms. These become relevant as 
part of the “battlefield”, but also invite us to renew our gaze on this and 
other processes of struggle. Far from being constituted as marginal or 
repetitive tasks, they are presented as creation, innovation and opening 
of encounters and interactions in which a common is generated, always 
stressed by the asymmetries that cross the urban and rural world, as well 
as inequalities concerning class, gender, age and racism.
Key words: Reproduction, feminisms, feminine politics, processes of stru-
ggle, common.
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1. la Revuelta de oCtuBRe en eCuadoR

A comienzos de octubre de 2019, los gremios del transporte llama-
ron a un Paro Nacional ante el anuncio de eliminación del subsidio 
a los combustibles: el célebre decreto presidencial 883. La medida 
se enmarcaba en las reformas neoliberales pactadas con el fmi1 e 
implementadas por el presidente Lenin Moreno, candidato de con-
tinuidad del progresismo ecuatoriano, cuyo gobierno expresó la 
crisis interna del movimiento Alianza País o la traición, cooptación 
y transición hacia el neoliberalismo, según los énfasis (Herrera, 
Molina y Torres Dávila, 2020). La huelga del gremio del trans-
porte tuvo un efecto inmediato, sumando expresiones de protesta 
de amplios sectores sociales afectados en muy diversos grados y 
dimensiones de la vida cotidiana por las medidas de ajuste. Es-
tudiantes, mujeres, trabajadores, indígenas, campesinos, vecinas, 
comerciantes, a nivel urbano y rural, como integrantes de espacios 
organizativos, grupos de afinidad o familiares, se dieron cita en 
calles, carreteras, plazas e instituciones de gobierno para para-
lizar el país. En los primeros días, los transportistas, en su afán 
corporativo, negociaron con el gobierno, pero en lugar de provocar 
una retirada vieron cómo otros sectores sostenían la protesta has-
ta producir una rebelión de alcance nacional liderada por la Con-
federación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE). 
“Estallido”, “levantamiento”, “insurrección”, “revuelta”, “rebelión” 

1 A la caída de los ingresos petroleros se sumó el endeudamiento exter-
no y las dificultades en la balanza comercial y de pagos. La respuesta 
fue la austeridad fiscal, hecho que afectó a los derechos de los traba-
jadores, al tiempo que crecía el desempleo y el subempleo. La Ley de 
Fomento Productivo y los acuerdos de ajuste, privatización y flexibi-
lización con el FMI proporcionaron un préstamo de 4.200 millones de 
dólares y otras fuentes financieras por valor de 10 millones de dólares. 
La orientación primario-exportadora se agudizó. La eliminación de los 
subsidios fue un paso más en esta carrera (Ortíz, 2020).
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fueron algunos de los términos utilizados para caracterizar la con-
fluencia de muy diversos sectores que se alzaron contra el gobier-
no a nivel nacional.

La flexibilización laboral y el debilitamiento de las proteccio-
nes sociales hacían parte de un nuevo “paquetazo” que avanzaba 
con el mencionado decreto. La crisis económica, social y políti-
ca suscitada durante el correísmo, muy especialmente a partir 
de septiembre de 2010, sirvió para legitimar el franco retorno al 
neoliberalismo durante el mandato de Moreno. En efecto, en este 
periodo de gobierno se tomaron medidas como la derogación de la 
Ley Orgánica para Evitar la Especulación sobre el Valor de las Tie-
rras y Fijación de Tributos; la aprobación de una amnistía tributa-
ria, de reformas laborales flexibilizadoras y despido de un elevado 
número de trabajadores públicos; el recorte en las asignaciones a 
las universidades; la eliminación del subsidio a la gasolina de alto 
octanaje; la promoción de concesiones o privatizaciones de empre-
sas públicas, y; la aprobación de un acuerdo con el fmi sin pasar 
por la Asamblea Nacional, entre otras reformas consecuentes con 
el posicionamiento de reconocidos adalides del neoliberalismo en 
altos cargos del Estado (Herrera y Macarof, 2020: 48-52).

Las luchas contra el extractivismo, la explotación natural y 
laboral de la agroindustria, por el control de la tierra y el agua, 
contra los acuerdos comerciales de carácter liberalizador, se ha-
bían sucedido de forma vacilante desde 2010, se acentuaron a par-
tir de 2014 con la crisis del consenso de los commodities (Svampa, 
2019) y se hicieron más agudas con la llegada de Moreno. Más 
que un corte abrupto, para algunos autores, el neoliberalismo ya 
se había hecho presente en las políticas desarrolladas por el pro-
gresismo (Ospina, en prensa). 

En 2019, el movimiento feminista, de mujeres y disidentes 
de género dedicó todo el mes de septiembre a exigir la despenali-
zación del aborto por violación en un clima de creciente conserva-
durismo y moralización, marcado desde 2017 por las marchas de 
ConMisHijosNoTeMetas. Como en el resto de la región, la lucha 
contra la violencia venía impulsando la movilización en los últimos 
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años, y a pesar de la aprobación en 2018 de la Ley Orgánica Inte-
gral para la Prevención y Erradicación de la Violencia Contra las 
Mujeres, que sufrió modificaciones, producto de la presión neocon-
servadora, dos acontecimientos –un femicidio público en la ciudad 
de Ibarra seguido de un brote de xenofobia anti-venezolano y una 
violación grupal en Quito–  desataron la indignación del feminismo 
y la población en general.

Los trabajadores asalariados organizados contra la precariza-
ción de los contratos y la subida del IVA estuvieron activos desde 
el mes de junio de 2019. Así mismo, en los meses inmediatamente 
anteriores a la revuelta, asistimos a acciones de protesta de los es-
tudiantes de medicina y profesionales de la salud afectados por las 
restricciones presupuestarias. Los recortes del presupuesto para 
la educación pública universitaria también alentaron marchas es-
tudiantiles. Todas estas acciones públicas sectoriales y de diversa 
duración también pueden ser pensadas como gestos de un proceso 
permanente de producción colectiva de sensibilidades y criterios 
antisistémicos compartidos con población no organizada, cuya par-
ticipación también fue fundamental en los días del levantamiento.

Octubre, por tanto, venía precedido por una serie de luchas de 
corto y mediano plazos. Al igual que en otros países de América 
Latina, el estallido fue precedido por conflictos que no marcan un 
antes y un después, sino la continuidad en los procesos de des-
pojo y resistencias con o sin contraprestaciones sociales. Para el 
caso ecuatoriano, como planteamos arriba, el encadenamiento de 
luchas revela, además, la ligazón entre el correísmo (2007-2017) 
y el morenismo (2017-2019). Tal y como sostiene Pablo Ospina 
siguiendo a Giovani Arrighi en su examen de ambos periodos, más 
que “olas” o “ciclos” alternos de izquierda y derecha, lo que se 
manifiesta en la gestión gubernamental contemporánea es una 
continuidad en las políticas que instala la incertidumbre y el dete-
rioro de las seguridades sociales y económicas; en definitiva, una 
continuidad que acrecienta el desorden.

Muchas fueron las enseñanzas del proceso que se vivieron du-
rante las once jornadas de la rebelión de octubre. Hay libros que 
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trabajan desde la cronología hasta los significados de la revuelta 
con perspectivas diversas y contrapuestas (Ramírez, 2020; Iza, Ta-
pia y Madrid, 2020; Parodi y Sticotti, 2020; Moreno, Amezquita y 
Mejía, 2020). Para el propósito de este texto nos gustaría detener-
nos en un aspecto apenas analizado: la revelación de la reproduc-
ción de y en la lucha. Octubre no solo fue un levantamiento por la 
capacidad de reproducirnos, es decir, de garantizar las condiciones 
de vida de la gente, las infraestructuras de sostenimiento como 
la tierra o el agua, o las políticas de protección social, entre ellas 
los subsidios, los servicios públicos o los derechos laborales, sino 
que, además, en la revuelta misma, la preservación de los cuerpos 
en movimiento ocupó un lugar central. Junto a las impactantes es-
cenas del combate cruento contra las fuerzas del orden, aparecían 
otras, no menos impresionantes, que se referían a la reproducción.

Sobre octubre hay tantos relatos como participantes, focos 
y perspectivas políticas que no pretendemos agotar. El presente 
texto, que parte de nuestras observaciones, reflexiones y deba-
tes como participantes en estos acontecimientos,2 se refiere de 
manera específica y situada a dos problemas que consideramos 
claves en relación a la potencia transformadora de los feminis-
mos y la acción política en femenino. El primero gira en torno a la 
emergencia de los quehaceres reproductivos como herramienta de 
lucha recreadora de espacios y relaciones de sostenimiento mu-
tuo. El sostenimiento de los cuerpos en lucha pone de manifiesto 

2 Una de nosotras coordinó junto con otras compañeras del movimien-
to feminista, profesores y estudiantes, el albergue de la Universidad 
Central y participó en distintos momentos de las movilizaciones. La 
otra tomó parte en las actividades y movilizaciones que se sucedieron 
en torno al epicentro de la protesta: el ágora de la Casa de la Cultura 
y el parque El Arbolito, y colaboró con el albergue de la Universidad 
Central. Ambas participaron en la marcha de las mujeres. Algunas de 
las reflexiones del momento quedaron recogidas en cuatro crónicas 
publicadas en el blog Interfencias de El Diario en España: https://www.
eldiario.es/interferencias/quito-viva-vida-carajo_132_1305244.html 
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una amalgama de aprendizajes de distinta procedencia y nos diri-
ge a preguntas fundamentales: ¿qué es luchar?, ¿dónde se sitúa 
la lucha? Argumentamos que las actividades reproductivas, antes 
marginales a la movilización y a las miradas sobre la misma, se 
tornan visibles, centrales, y lo hacen como recreación vigorosa e 
inventiva de la vida en común. El segundo problema se refiere a la 
pluralidad desigual de los sujetos implicados en la reproducción de 
la lucha. Lo que esta revela y pone en juego es la creación de situa-
ciones inhabituales de cooperación y sostenimiento, pero también 
de interpelación, tensión y subversión de prácticas anquilosadas 
en la división sexual y racial del trabajo, propia del capitalismo 
contemporáneo. La pregunta podría formularse así: ¿qué hemos 
(des)aprendendido acerca de nuestras desiguales posiciones en el 
conflicto a través del quehacer reproductivo de y en la lucha?

Dedicamos la primera parte del artículo a pensar el primer pro-
blema al calor de los aportes feministas y de la acción política popu-
lar liderada por mujeres. En la segunda parte compartimos imágenes 
de la rebelión de octubre con el fin de abordar el segundo problema: 
el quehacer reproductivo como creador de situaciones de sosteni-
miento, cooperación, experimentación y tensión de los cuerpos en 
lucha, con el propósito de dar cuenta del potencial transformador 
en el que perviven nuestros cuerpos signados por las desigualdades.

2. luCHa PoR la RePRoduCCión y RePRoduCCión  
de la luCHa

Cuando hablamos de reproducción nos referimos a la capacidad, 
muchas veces inadvertida y silenciosa, que tenemos para mante-
nernos en el día a día. Dicha capacidad también se expresó en el 
día a día de la rebelión de octubre, no solo como reiteración de ta-
reas aprendidas en los ambientes domésticos, sino también como 
creación de situaciones inéditas de cooperación en la diversidad 
y la desigualdad, que nos devuelven al trabajo reproductivo como 
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labor creativa. El proceso civilizatorio colonial ha tendido a escon-
der y especializar la reproducción en lo doméstico y a hacerla cada 
vez más dependiente del mercado, aunque expresiones suyas son 
visibles en los ambientes públicos de nuestros países, por ejem-
plo, en el quehacer a un tiempo productivo y reproductivo de las 
comerciantes autónomas de las calles o de las mujeres indígenas 
y campesinas a cargo de economías de subsistencia y activas en 
mercados locales. Cuando la reproducción peligra, los lazos so-
ciales, el apoyo mutuo, particularmente a través de la acción de 
las mujeres-que-no-somos-individuos, se convierten en algo fun-
damental; no se trata de un lema, sino de algo que la propia lucha 
ilumina. La reproducción cotidiana ha inundado los reclamos y se 
ha ido tornando visible en los procesos de movilización, de manera 
explícita en revueltas como la que abordamos.

La importancia que adquiere la reproducción en las rebelio-
nes proviene de los aprendizajes y aportes que han hecho los femi-
nismos al reclamar el reconocimiento, el respeto y la justicia para 
las actividades de las mujeres en sus diferencias; hablamos de cui-
dar, alimentar, garantizar el descanso, la contención, el acompaña-
miento, el resguardo. En un país como Ecuador proviene, además, 
de los saberes de las mujeres indígenas que participan de las orga-
nizaciones comunitarias como manera de afrontar colectivamente 
la histórica insatisfacción de necesidades vitales producto del des-
pojo racista. Y proviene de ellas mismas que hacen visible la trama 
alimentaria, de aprovisionamiento y vida colectiva que se teje en 
el campo y entre el campo y la ciudad. El sostenimiento, además 
de una demanda, es en sí mismo un quehacer; se exige, por en-
cima de todo, llevándolo a cabo. Así pues, distintas matrices de 
pensamiento crítico han aportado a esta reflexión, entre las cuales 
destaca el feminismo, que pone el foco en esta vertiente de la vida 
humana, que también se despliega en la movilización social. Más 
que una novedad, algo exclusivo de las luchas recientes, lo que se 
pone de manifiesto es una forma de mirar la revuelta, una perspec-
tiva epistemológica que arroja una nueva luz sobre el desarrollo de 
la conflictividad política.
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Regresando a la dimensión reproductiva en el octubre ecuato-
riano, cabría decir que algo cuajó en aquellos días, algo se alineó y 
se reveló en aquellas intensas jornadas, algo que era reivindicado 
por diversas voces femeninas y feminizadas como experiencia viva. 
Algo que al revelarse hacía posible que las personas se encontra-
ran en situaciones de sostenimiento que también eran de lucha, 
interpelación horizontal y posibilidad renovada: la reproducción 
estaba y se expandía en el corazón de la revuelta.

Así pues, retomamos esa capacidad de revelar y recrear la 
reproducción que pudimos experimentar y reconocer desde la par-
cialidad localizada de la ciudad de Quito, capital que recibió a mi-
les de personas y familias indígenas y campesinas que se sumaron 
al levantamiento en esta plaza considerada fundamental por ser 
la sede del Estado central. En esos días, esta plaza aglutinó una 
tensión política insostenible para el gobierno de turno, fruto del 
esfuerzo de cientos de parroquias rurales y urbanas alzadas a nivel 
nacional que aportaron con el bloqueo de carreteras, la ocupación 
de campos petroleros, de sedes de los gobiernos locales y otras 
instalaciones estratégicas. En Quito, un sinnúmero de personas 
nos afanamos en resguardar los espacios comunes; aprovisionar 
con eucalipto, bicarbonato y tabaco a quienes cada día decidían 
afrontar los embates de las fuerzas represivas en primera línea; 
levantar y atender a las personas heridas; garantizar la alimenta-
ción, el abrigo, el descanso, la vestimenta, las medicinas y hasta el 
papel higiénico y la pasta dental; en acompañar los duelos y cele-
brar los logros. Este quehacer reproductivo estuvo presente desde 
el primer día hasta el último, cuando mucha gente se reunió para 
recomponer en una minga inaudita el espacio urbano arrasado.

 Entonces, ¿qué es luchar? Cuenta la socióloga y activista 
Silvia Vega en un texto sobre la crítica feminista a los partidos de 
izquierda ecuatorianos durante la década de 1970, que uno de los 
motivos por los que esos espacios organizativos no fueron capaces 
de entender y asumir la lucha de las mujeres por su liberación fue, 
además de los límites del marxismo, el divorcio radical entre la 
vida cotidiana y la vida política. 
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Esto remite a la nula atención que se prestaba (¿se presta?) al 
tipo de relaciones interpersonales entre los y las militantes, 
al cuestionamiento de prácticas discriminatorias y jerárqui-
cas dentro de los partidos y a la posibilidad de construcción 
de nuevas subjetividades, de nuevas sensibilidades humanas, 
de nuevas prácticas cotidianas. (Vega, 2014: 156-157).

Las mujeres vinculadas a las organizaciones se encargaban de las 
tareas no reconocidas, eran desplazadas de otras consideradas po-
líticas y se convertían en trofeos sexuales. Muchas participaban 
de forma intermitente porque debían atender a los ciclos de cui-
dado de la vida; asumiendo el trabajo de crianza de hijos e hijas 
y de acometer las tareas de la casa, garantizando así la actividad 
política de los varones desde el espacio doméstico. 

Todo esto, evidentemente, no formaba parte de las demandas o 
los cuestionamientos públicos, pero, sobre todo, estaba fuera de lo 
que se consideraba actividad o, en el lenguaje de la época, trabajo 
político. El modelo de militancia, la organización de la participación, 
de los espacios y horarios, de los intercambios sociales o de la labor 
valorada como política, todo, estaba cortado por el patrón de un mi-
litante heroico y aguerrido cuya reproducción (que paradójicamente 
incorporaba el recurso a la violencia) permanecía convenientemen-
te oculta. Este relato es compartido en distintos países e hizo que 
muchas mujeres abandonaran partidos, sindicatos y organizaciones. 
Como advierte Silvia Vega citando a Ana María Goetschel, ya en la 
década de 1980, el feminismo, en su proliferación y diversificación, 
hizo que las cosas comenzaran a cambiar. Todo ello se expresó en 
dos lemas comunes del momento: “lo personal es político” y “lucha 
por la democracia en el país, en la casa y en la cama”.

Desde entonces, los feminismos han desarrollado una notable 
transformación en la forma de entender la política introduciendo el 
quehacer diario y los dilemas de la reproducción en el campo de la 
política, no solo como demanda (de derechos, recursos, servicios 
para sostener la vida), sino también, cada vez más, como práctica 
que se despliega en la lucha. El quehacer reproductivo como ac-
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ción política se ha hecho explícito en conflictos concretos durante 
las últimas décadas, de manera notable en las luchas por la liber-
tad sexual, los derechos sexuales y reproductivos, en particular, el 
derecho al aborto, y en el combate contra las violencias sexual y 
feminicida. Distintas corrientes feministas han retomado los plu-
rales legados del marxismo, el postestructuralismo y la diferencia 
sexual para afirmar la importancia del cuerpo, su vulnerabilidad y 
su potencia, sus requerimientos físicos y emocionales y su pulsión 
deseante y de subjetivación (Butler, 2012; Federici, 2013; Quiroga 
y Gago 2014; Bhattacharya, 2017; Gutiérrez, 2017; Vega 2019).

Este quehacer se ha reivindicado en múltiples acciones públi-
cas feministas, que han implicado la visibilización del trabajo de 
sostenimiento de los cuerpos movilizados o el ensayo colectivo de 
sanación en la lucha compartida con sobrevivientes de violencias de 
alto impacto singular, colectivo e histórico. Así mismo, el quehacer 
reproductivo como acción política se ha hecho visible en el ecofemi-
nismo, en tanto reflexión-acción de defensa de la vida no humana 
como condición de posibilidad de una existencia humana sostenible y 
que merezca ser vivida (Aguinaga et al., 2011; Pérez Orozco, 2014). 

Algo similar ha sucedido en otras luchas de mujeres de secto-
res populares organizadas en torno a necesidades vitales, que han 
transformado los modos de pelear y pensar al sacar a la calle las 
ollas populares, autogestionar la vida en los barrios o defender de 
los territorios rurales como espacios de reproducción de la vida en 
común; luchas que nos remiten a lo que Raquel Gutierrez define 
como políticas en femenino: 

[F]ormas de lo político, con frecuencia desplegadas desde lo 
que alguna vez se denominó “ámbito social-natural” y, más 
cerca en el tiempo, “política de las necesidades vitales”, que se 
contraponen antagónicamente a la casi siempre violenta apro-
piación privada de los bienes comunes y que, en su despliegue, 
modifican drásticamente las más fundamentales relaciones 
mando-obediencia que segmentan, jerarquizan y estructuran 
a las sociedades. (Gutiérrez, 2017: 69-70).
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Se trata de formas de organización comunitario-popular de las lu-
chas de las que la autora enfatiza dos cuestiones: que nos remiten 
a colectividades que pudiendo ser mixtas expresan “compromiso 
colectivo con la reproducción de la vida en su conjunto”, y el hecho 
de que construyen un sentido de inclusión de temas y sujetos en 
relación que es ajeno a las estructuras organizativas tradicionales 
de la izquierda.

En todas esas luchas se ha puesto en el centro el cuidado y la 
recomposición de los cuerpos-en-rebelión, que lejos de entenderse 
como reproducción de un recurso para otra cosa, se ha constituido 
en lo que mejor encarna el terreno inmediato de la acción. Octubre 
también se alimentó de toda esa proliferación. 

En efecto, en los días del estallido, en Quito, además de con-
signas y pañuelos verdes y morados, el feminismo se hizo presen-
te, por encima de todo, en sus lógicas y modos de hacer y ocupar 
el espacio público en colectivo. Junto al lema general de “poner la 
vida en el centro” o “nuestra lucha es por la vida”, común a distin-
tas matrices de pensamiento, pero de clara genealogía feminista, 
lo que se tornó visible fue un conjunto de actividades relativas al 
acogimiento, la alimentación, el descanso, el cuidado de los espa-
cios o la atención sanitaria. A pesar de las abstracciones y ambiva-
lencias que hoy rodean el término “vida” en el contexto del nuevo 
conservadurismo transnacional antiaborto, del que en ocasiones 
han participado algunos sectores progresistas, el sostenimiento se 
ancla aquí a la materialidad encarnada y situada, y lo que precisa 
en la cotidianeidad (Vega, Mártinez y Paredes, 2018). 

Así mismo, el saber preservar cuerpos en lucha circulando 
entre las comunidades y los sitios de creación y sostenimiento de 
la confrontación política durante días, que el movimiento indígena 
ha venido aprendiendo y enseñando desde el gran levantamiento 
de 1990, irrumpió en la capital como generoso mandato para la 
militancia urbana y la ciudadanía movilizada en solidaridad. Lo 
que antes quedaba oculto en la retaguardia, muchas veces reta-
guardia individualizada en los hogares urbanos o invisibilizada en 
las cocinas de los centros de acopio y albergue en levantamientos 
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anteriores, ahora se nombraba por derecho propio como una de las 
expresiones más inspiradoras de la revuelta.

3. exPResiones del queHaCeR RePRoduCtivo  
en el oCtuBRe eCuatoRiano

A continuación, reflexionamos sobre algunas de estas localizaciones 
y los acontecimientos y aprendizajes que en ellas se desarrollaron.

3.1. Albergues y centros de acopio: reubicando  
el campo de batalla

Los centros de acopio y albergue constituyeron una primera y po-
derosa imagen de la reproducción de y en la lucha.3 Estos abrieron 
las puertas de universidades y centros culturales; una tradición, 
la del acogimiento de los pueblos indígenas que toman la capi-
tal, que ha caracterizado anteriores levantamientos. Allí llegaban, 
en incesante flujo, personas y familias indígenas y campesinas de 
todo el país que convergieron para sostener la rebelión en Quito, 
así como gente de la ciudad decidida a cooperar en la revuelta. 
En estos espacios, muchos abiertos y coordinados por profesoras 
y jóvenes estudiantes universitarios, se reconocía y afirmaba que 
la reproducción también era “campo de batalla”, que, si bien era 
comandada por mujeres, podía vislumbrarse como un auténtico 
común superando su especialización y espacialización sexual y 
racial. En los siguientes mapas, elaborados por el Colectivo de 
Geografía Crítica, puede ubicarse su localización respecto a otros 
puntos de la movilización.

3 Sobre la experiencia, ver también Noriega Donoso y Criollo (2020).
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Ubicación de los albergues en el centro de la ciudad de Quito.  
Colectivo de Geografía Crítica

Puntos de protesta y zonas de paz donde se ubicaban  
los albergues. Colectivo de Geografía Crítica
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En estos centros, en todos los cuales se encontraban feministas 
involucradas, se hizo de la reproducción motivo de reflexión y ac-
ción en sí misma, ya no como trabajo silente que hiciera posibles 
y visibles corros de líderes deliberantes o de manifestantes exte-
nuados durante el tiempo de alimentación y descanso, como vimos 
en levantamientos anteriores y como expresan las memorias de 
aquellas revueltas que tenemos como crónicas, artículos y libros 
(Almeida y Almeida, 1992, Almeida et. al., 1993). Se trató de es-
pacios de reconocimiento del quehacer reproductivo como trabajo 
de recomposición de los cuerpos vivos, de recreación de los modos 
en que trabajamos para mantenernos vivas, y del cuerpo colectivo 
que podemos ser. 

Es cierto que fueron lugares de reiteración del trabajo repro-
ductivo como saber de mujeres a cargo de mujeres, y de tareas 
como la seguridad, percibidas como disposición masculina a cargo 
de hombres. Pero también fueron espacios de dignificación de mo-
dos de cooperación divergentes de los mandatos de masculinidad 
y feminidad tradicionales, donde hombres jóvenes frágiles encon-
traron un lugar de participación apasionada, lesbianas y otras di-
sidentes de género se encargaron de la seguridad, niñas y niños 
urbanos asumieron responsabilidades y mujeres ocuparon posicio-
nes de coordinación y enunciación. Así, los albergues hacían posi-
bles y dignas ubicaciones y ocupaciones inéditas. 

A los albergues se integraron muchas personas, núcleos fa-
miliares de vecinos y amigos, en distintas funciones: acopio de las 
abundantes donaciones de la población urbana; clasificación duran-
te el día y distribución vespertina y nocturna entre los miembros 
de las comunidades que se recogían para alimentarse, descansar 
y deliberar; cocina y organización de la distribución de alimentos; 
limpieza permanente de baños, galpones y aulas destinadas al des-
canso masivo, y alrededores; atención médica en puntos de salud 
bien abastecidos y a cargo de personal profesionalizado, donde 
también se armaban kits para resistir en el combate; cuidado de 
wawas en los días u horas de intensificación de la lucha en las 
calles; seguridad y autodefensa; comunicación e intercambio con 
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otros albergues y con las calles, tarea que facilitaban compañeras 
que circulaban entre albergues y en las calles en disputa y que 
organizaban reuniones de coordinación. Muchas personas y agru-
paciones autoorganizadas en el momento llegaban a brindar apoyo 
y no fueron pocos los momentos en que debieron esperar para sus-
tituir a quienes ocupaban en el turno anterior. Del mismo modo, 
mucha gente encontró su lugar en estos escenarios reproductivos 
donde permanecieron todos los días de la revuelta, generando re-
ferentes de coordinación reconocidos como fundamentales; saber 
permanecer también fue parte del aprendizaje de la dedicación, los 
ritmos y requerimientos de la reproducción.

La inteligencia colectiva resultaba impresionante: múltiples 
e impensadas iniciativas singulares encontraban la apertura del 
cuerpo colectivo que las integraba de manera orgánica, tanto como 
generosamente dejaba languidecer propuestas que de ese modo 
se comprendía que no eran necesarias para el proceso en mar-
cha. Mucho se aprendía en la práctica sobre las múltiples tareas 
que traman el trabajo reproductivo, sobre el mandar obedeciendo 
cuando las posiciones de coordinación dependen del reconocimien-
to colectivo inmediato, sobre cómo ser parte, con humildad y gozo, 
de un inmenso cuerpo colectivo vivo, requerido de sostenimiento 
cotidiano, a la vez frágil y poderoso.

Los centros de acopio y albergue se convirtieron, también, en 
lugares de interpelación cuerpo a cuerpo entre diversos sectores 
sociales, géneros y generaciones. Espacios de encuentro en la di-
versidad de saberes y maneras de percibir y hacer, pero también 
de aproximación entre personas desiguales: cuerpos generizados 
y racializados como diferencial de explotación. Reconocer al mo-
vimiento indígena como la organización de organizaciones capaz 
de sostener durante días los más diversos malestares y deseos de 
rebeldía era el punto de partida de aquellas aproximaciones que 
volvían a poner en cuestión el racismo. También lo era el recono-
cimiento que la gente indígena y campesina hacía de las diversas 
identidades sexogenéricas que tomaron parte activa en la lucha. 
La juventud de la mayoría de personas que asumieron el trabajo 
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reproductivo en los albergues también contribuyó a poner en ten-
sión el adultocentrismo de la política tradicional.

En efecto, los albergues se constituyeron como escenarios en 
los que se confrontaba de manera directa la pauperización abso-
luta que motiva la protesta de la población indígena y campesina, 
los cuerpos fragilizados por la desvalorización multidimensional y 
fortalecidos por la decisión de seguir viviendo, muy lejos del he-
roísmo convencional. Allí convergieron la abundancia de recursos 
generada por la solidaridad urbana (que paradójicamente ofrecía 
mucho de lo sustraído al campesinado en intercambio desigual y 
productos manufacturados), y la precarización de la vida que mo-
vió a muchas familias indígenas a canalizar productos de regreso 
a las comunidades el último día del levantamiento. En estos sitios 
de recogimiento, el poder del movimiento indígena se expresaba 
también como cuerpos concretos atravesados por cicatrices del 
despojo racista desde donde la lucha es necesidad vital y pregunta 
compleja para la colectividad.

Mujer de Cotopaxi fotografiada por David Díaz Arcos durante las protes-
tas y publicada en varios diarios internacionales.
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Así, en el contexto general de la vida puesta en riesgo de manera 
cotidiana y en la coyuntura de la lucha, estos centros se cons-
tituyeron como escenarios de múltiples situaciones de escucha, 
observación y aprendizaje en la diferencia y la desigualdad, y 
de deliberación y toma de decisiones desde abajo sin desatender 
los mandatos de las autoridades de la CONAIE y sus aliados. 
Lejos de representar la retaguardia aislada, privada y resignada 
de una avanzada visionaria, al nombrarse como herramienta de 
lucha, el quehacer reproductivo se hizo visible como capacidad 
de recomposición de los cuerpos, que también es decir del cuerpo 
colectivo en movimiento, y como creación de momentos para po-
ner en valor, pensar y reaprender la reproducción en la diferencia 
y la desigualdad.

Como dijimos, estos centros mantenían canales de comunica-
ción y apoyo entre entre sí y con otros nodos, especialmente las 
calles del Centro Histórico, el parque El Arbolito y la Casa de la 
Cultura: epicentro del combate directo con las fuerzas represivas. 
El hecho de que estuvieran relativamente próximos entre sí (Co-
lectivo de Geografía Crítica, 2019) contribuyó a entremezclar aún 
más lo que desde una mirada tradicional podría considerarse “el 
frente” y “la retaguardia”.
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Imagen del comedor en El Arbolito,  
Fotografía de J. Rosas, tomada de Vega (2019).

Cocina ubicada en el exterior del Ágora de la Casa de la Cultura.  
Fotografía de J. Rosas, tomada de Vega (2019).
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El quehacer reproductivo de y en la lucha de octubre bebía 
también del saber de los pueblos y mujeres indígenas. Las cocinas 
que llegaron en los camiones desde las comunidades no quedaron 
relegadas a un lugar apartado y oculto, sino que se instalaron en la 
entrada misma al Ágora de la Casa de la Cultura, en la plaza públi-
ca que era el parque El Arbolito. Allí se pelaron papas, se preparó 
mote y se desgranó choclo4 en medio del trajín de las conversacio-
nes y asambleas, la llegada de heridos, el cuidado de wawas y los 
gases lacrimógenos. Algunos regresaban a sus comunidades para 
traer a Quito más alimentos en sus camionetas, porque a pesar 
de la solidaridad de la población urbana sabían que para aguantar 
también era necesario traer productos del campo.

Reparto de alimentos traídos del campo.  
Fotografía de J. Rosas, tomada de Vega (2019).

4 Maíz cocinado (mote) y mazorca fresca (choclo).
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En los alrededores del parque El Arbolito, además de las cocinas 
particulares y de la general, se instalaron puntos de alimentación 
improvisados, especialmente en las frías horas de la tarde, cuan-
do familias o grupos de amigos llegaban de forma autoorganizada 
con el fin de llevar colada para repartir. Todo el mundo comentaba 
la abundancia de comida y otros enseres, algunos incluso para 
criticarla: “hemos venido a luchar, no a comer”, volviendo a poner 
en discusión las relaciones entre quienes proveen, se solidarizan, 
atienden y enfrentan las fuerzas del orden; discusión que, como di-
jimos arriba, se hizo posible en los escenarios reproductivos com-
partidos y valorados como situación de deliberación política. 

3.2. En las calles: represión y reproducción comunitaria

La lucha también era expresión del quehacer en comunidad como 
sabiduría de los pueblos. Un compañero de la provincia de Bolívar 
al presentar a su hermano afirmó: “hemos venido la comunidad, 
todos permanecemos y salimos juntos”. Las mujeres cargando 
wawas podían verse en todas partes haciendo distintas cosas jun-
to a sus familiares, y lo mismo sucedía con las y los ancianos. Y 
aunque se oyeron voces críticas acerca de la presencia de niños 
y niñas indígenas en la toma de la capital, esa manera de pen-
sar, propia de sectores de clase media urbanos, según la cual las 
criaturas deben educarse en instituciones escolares y cuidarse en 
espacios privados y apartados de la vida colectiva y desde luego 
de los gases lacrimógenos, era respondida en los hechos por las 
mujeres indígenas. Efectivamente, su posibilidad de participar y 
enseñar a luchar pasaba por integrar a la infancia en los esfuerzos 
que “enduran” y en las actividades de las que hace parte el conjun-
to de la comunidad. La palabra “acuerpamiento” cobraba todo el 
sentido en los parques y las calles.

La reproducción fue una lógica ubicua que sería un error cir-
cunscribir a los albergues y puntos de alimentación, pues se de-
sarrollaba en distintos lugares de lo que consideraríamos “la pri-
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mera línea”, donde médicos y gente común atendían a los heridos 
y ayudaban a su evacuación, mientras otras personas repartían 
lo necesario para resistir los gases lacrimógenos. Como explican 
Kruskaya Hidalgo, Alejandra Santillana y Belén Valencia (2020), 
las mujeres lucharon de diferentes maneras: 

lanzando piedras, con el pañuelo verde, pateando gases 
lacrimógenos, construyendo barricadas, repartiendo agua 
con bicarbonato y mascarillas, abasteciéndonos de piedras 
y adoquines que sacábamos de las veredas, recogiendo 
palos, puertas y cartones para elaborar escudos y cascos, 
quemando llantas, improvisando carretillas, guaridas y ca-
millas (Hidalgo et al., 2020, 116).

Evacuación de heridos cerca de la Asamblea Nacional. Fotografía de 
Carlos Noriega, tomada de Mejía (2019).
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Evacuación de heridos. Fotografía tomada de La Hora, 25/10/2019.

Muchas son las historias de esos días. Las Koncha Batukada, un gru-
po lesbofeminista de Quito, contó la suya: formaron una de las muchas 
brigadas que contribuyó a apagar las bombas lanzadas por la policía 
en una estremecedora escalada de gases, disparos y atropellos. Reco-
gían botellas grandes, de varios litros, y las cortaban para utilizarlas 
como balde. Las llenaban desde la toma de agua que se abrió en el 
parque El Arbolito y las dejaban en puntos estratégicos donde se pro-
ducían los enfrentamientos. Una de ellas, al ver la enorme fila de mu-
jeres cargando grandes bateas para las cocinas populares o llenado 
botellas para sus familias de la misma boca que abastecía a quienes 
enfrentaban a la policía, consiguió lo necesario para hacer una “T” 
que abriera salidas adicionales. Ya de regreso, en medio del lodazal 
que se había formado, se acercó un compañero plomero y otros más 
para abrir una zanja e instalar el sistema. Muchos ojos multifocales 
lograron ver y actuar sobre lo que allí ocurría; un gesto que se replicó 
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de muchas maneras que recuerdan los incontables detalles y por ello 
la complejidad del trabajo reproductivo, tan reiterativo como creativo. 
Esta brigada pasó cuatro días en la tarea de abastecer de agua a los 
que resistían y fue una de las expresiones ecuatorianas de las lucha-
doras que después veríamos en las calles de Santiago y de Lima. 

El resultado era, en definitiva, una impresionante hibridación 
del quehacer reproductivo en la lucha que una consideración míni-
mamente atenta descubriría en cualquier movilización del pasado. 
Es en este sentido en el que afirmamos que la reproducción ha 
sido, en el relato de la pelea, el secreto mejor guardado, un secreto 
que hoy ocupa un lugar central en la medida en que en él se acre-
cienta la potencia para juntarse y se pone en juego la conjugación 
entre demanda y autogestión, diferencia desigual, sentidos com-
partidos y praxis de lo común (Vega, 2018).

La pulsión por sostener los cuerpos, que es sostener el cuerpo 
colectivo en movimiento, se hizo visible en otra imagen que recorrió 
las redes en el vórtice de la represión: personal médico haciendo un 
cordón de resistencia a los amagos de ataque al albergue de la Univer-
sidad Católica. El día 11, la violencia del Estado feroz se incrementó y 
la ciudad anocheció con el sonido de fuertes explosiones, y el acoso a 
los centros de acopio y alojamiento. El día 12, se militarizó la ciudad y 
se declaró el toque de queda. Una violenta arremetida en el parque El 
Arbolito hizo que la gente se replegara hacia la Universidad Católica 
mientras la policía amenazaba la declaratoria de “zona humanitaria 
y de paz”. La tensión fue enorme, y ahí se fraguó una escena pode-
rosa a la que más tarde se uniría la bella sinfonía de cacerolas, que 
se escuchó por toda la ciudad y con ella la salida de la gente en los 
barrios, desobedeciendo el toque de queda y ocupando calles y pla-
zas. Una cadena de batas blancas rodeó la universidad para impedir el 
paso a la policía. Los vecinos difundieron las imágenes en las redes, 
mientras las compañeras que hacían guardia en los albergues pedían 
angustiadas: “reporten, ¿qué está pasando en la Universidad Católica, 
en la Universidad Salesiana, en el ágora de La Casa de la Cultura?”. Y 
a pesar de todo, la policía bombardeó aquel centro, precipitando más 
acciones de protesta y con ellas la mesa de negociación.
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Cadena de paramédicos rodeando la Universidad Católica.  
Imagen de INREDH, tomada de Vera (2019).

La potencia de aquel cordón humano revela el lugar de cura y cui-
dado jugado por estudiantes y personal de salud, muchos de ellos 
jóvenes precarizados por la degradación del sistema sanitario y 
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educativo. Médicas, enfermeros, auxiliares, psicólogos, atendían a 
la gente en albergues y calles, afirmando con sus propios cuerpos 
la legitimidad de su desempeño, precarizado por las políticas del 
gobierno, y la violencia desproporcionada patente a los ojos de la 
ciudadanía a través de atropellos, gente lanzada desde puentes, 
personas asesinadas, detenidas, desaparecidas, heridas y mutila-
das.5 Estas escenas visualizaban de un lado a quienes sostienen 
y de otro a quienes tienen todo el poder de aniquilar y lo ejecutan; 
quienes curan y cuidan frente a quienes protegen y se benefician 
del orden que degrada la vida en el día a día del país. El cuidado 
no fue únicamente atender a los heridos, sino también proteger la 
insurrección en el cuerpo a cuerpo. Personal de salud convertido 
en barricada humana de pueblos en lucha y distintos actores que 
coordinaban todo lo que sucedía en el interior de los albergues.

Allí guarecida, la gente volvía a experimentar, y en muchos 
casos a discutir abiertamente los dilemas de la cooperación entre 
la fuerza de la solidaridad y la profundidad de las jerarquías in-
ternas del trabajo reproductivo, altamente valorado cuando está a 
cargo de profesionales varones y adultos, y desvalorizado cuando 
se expresa en la forma de tareas percibidas como de raigambre 
doméstica a cargo de mujeres y jóvenes. Por ejemplo, en el alber-
gue de la Universidad Central no faltaron médicos y profesores 
de trayectoria que por el solo hecho de su jerarquía considera-
ban natural desatender las normas de seguridad y distribución de 
productos; pero incluso ellos debieron asumir a regañadientes la 
organización establecida por quienes sostuvieron desde el inicio 

5 Según los informes de la Defensoría del Pueblo se estima que a nivel 
nacional entre el 3 y el 13 de octubre de 2019 se dieron un total de 
1.192 detenciones, 8 personas asesinadas y 1.340 personas heridas 
que fueron atendidas en los hospitales y centros médicos “oficiales”. 
Esto y otros producidos por la Corte Interamericana de Derechos Hu-
manos, la Organización de Naciones Unidas y Amnistía Internacional 
coinciden en señalar el uso abusivo de la fuerza e irrespeto por los 
derechos humanos.
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ese espacio de resguardo: mujeres y jóvenes en su inmensa ma-
yoría. Esta discusión abierta por la sensibilidad feminista pudo 
darse, así, sin fragilizar la capacidad colectiva de protección de 
las vidas contra la represión en los escenarios del cuidado abiertos 
y compartidos en la diversidad y la desigualdad. Los quehaceres 
reproductivos se expresaban en los hechos de la lucha como po-
tencia política transformadora, al mismo tiempo antisistémica y 
micropolítica. Sin duda, una potencia para repensar e inspirar nue-
vas experiencias en la organización social.

3.3. Desplazando la lógica de la guerra

La lógica creativa de la reproducción y los cuidados se expresó 
también como interrupción de la maquinaria represiva y su contra-
cara: el enfrentamiento popular con la policía como escena recur-
siva y aniquiladora. Esto es justamente lo que sucedió la mañana 
del 12 de octubre durante la marcha de las mujeres convocada 
por compañeras indígenas y mestizas aunadas en el movimiento 
de mujeres y feminista. La lógica de guerra se había instalado en 
una suerte de recursividad de la masacre de más y más varones 
en un desigual combate que se libraba palmo a palmo en torno a 
la Contraloría y la Asamblea Nacional aledaña al parque El Ar-
bolito. Lo que había sido empuje conjunto y descentrado durante 
varias jornadas se tornó en un duro y desigual reflejo de las partes 
enfrentadas. Se sintió entonces el peso de sostener un frente que 
ponía carne para recoger más y más heridos. 

Las lideresas indígenas junto con integrantes del movimiento 
feminista quiteño reaccionaron produciendo otro acontecimiento 
en el que se afirmó su protagonismo: una marcha hacia el norte de 
la ciudad que ampliaba los lenguajes y las alianzas desplazando 
los escenarios de disputa. Un precario cartel en la cabecera decía: 
“diálogo sin armas ni sangre”. En otro se leía: “respeten la exis-
tencia”. La multitudinaria y alegre marcha de las mujeres se con-
figuró como situación de lucha abierta a mujeres, viejos, jóvenes, 
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varones frágiles o agotados, niños y niñas del campo y la ciudad, 
todos decididos a expresar su descontento sin sentirse capaces de 
un combate cuerpo a cuerpo con las fuerzas del orden. La marcha 
de las mujeres discutía así la lógica de la guerra como único esce-
nario de lucha en las calles y frente a la represión, al tiempo que 
desplazó al norte residencial, comercial y financiero de la ciudad 
el levantamiento. Fue un paso muy importante, castigado con una 
escalada que culminó con un nuevo y precipitado toque de queda, 
pero que contribuyó a empujar una mesa de negociación claramen-
te favorable para los pueblos levantados.

Cordón policial frente a la multitud.  
Fotografía de J. Rosas, tomada de Vega (2019).
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Cabecera de la marcha de las mujeres en la jornada del 12 de octubre. 
Fotografía de Anais Córdova-Páez, tomada de Ortega y Sotéz (2020).

 Junto a la marcha de las mujeres, se registraron otras escenas en 
las que la visualización del enfrentamiento asimétrico cedía ante 
el reconocimiento de la fuerza irresistible de la acción conjunta. 
La fuerza, aquí, como en la marcha de las mujeres, no emanaba de 
la retaliación especular sino del caminar juntos. Los bastones de 
la dirigencia y la Guardia Comunitaria, Indígena y Popular, señal 
de reconocimiento, apoyo, dignidad y responsabilidad, aferrados 
por la gente movilizada marcan el paso colectivo. El bastón, palo 
de chonta o capulí, es simultáneamente individual y colectivo. Es 
una herramienta que simboliza el punto de apoyo corporal, la au-
todefensa comunitaria y la protección del grupo. Al igual que los 
brazos entrecruzados en resistencia en muchas movilizaciones 
juveniles urbanas, el bastón es un elemento que sirve simultánea-
mente para pelear y resguardarse, para conjugar y concertar la 
caminata. Además, establece el orden, el control y la barrera hacia 
afuera y hacia adentro de la marcha. Es lo que permite avanzar 
como cuerpo colectivo marcando al mismo tiempo la diferencia 
entre nosotros y lo que queremos tumbar con el decidido empuje 
de la marcha. Encarna la unión entre algo que proviene del cam-
po, de la naturaleza, y las gentes que lo portan. El palo vertical 
se torna horizontal y con él se construye el avance acompasado. 



332 333

Bajo el Volcán. ReVista del PosgRado de sociología 
BUAP, Año 3, núm. 5 digitAl, noviemBre 2021-ABril 2022

332 333

Las imágenes de la comunidad aguantando y defendiéndose con 
el bastón se repitieron en aquellos días por todo el país, también 
en las calles de Quito. Más que en un enfrentamiento individuali-
zado, más propio de los primeros días de la protesta, en los que 
los estudiantes y los grupos urbanos lideraban el avance hacia el 
Centro Histórico de la ciudad, las escenas de los siguientes días, 
escenas del área rural que se replicaron en la ciudad, ilustraban 
otras expresiones del empuje, en las que hombres y mujeres de 
distintas edades se situaban al frente. En los momentos de mayor 
represión, la unidad que establecía el bastón se quebró y durante 
algunos días la batalla se hizo especialmente virulenta. Retomar 
el caminar común resultó fundamental para resistir y alcanzar la 
derogación del decreto 883.

Pueblo kayambi avanzando hacia Quito.  
Fotografía de CONAIE, tomada de Morales (2020).
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Rafael Rodríguez, Manifestantes en Quito.  
Fotografía de R. Rodríguez, tomada de OpenDemocracy (2019)

3.4. El cuidado colectivo de los espacios

Hacia el final de las jornadas de octubre se produjo otra imagen 
poderosa: la de la reconstrucción colectiva del espacio destruido 
durante los duros enfrentamientos. Tras el acuerdo retransmitido 
por televisión entre líderes populares y representantes del gobier-
no que, como dijimos, acabó con la derogación del decreto 883, 
esa noche, inmediatamente después y casi al mismo tiempo del 
festejo, mucha gente se dio cita en los centros de acopio y acogida, 
y en las zonas más impactadas por los combates para recomponer 
los espacios y disponer los productos acopiados para las comuni-
dades. Esto ocurrió antes y después de la partida de los camiones 
hacia las comunidades rurales y otras poblaciones.
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Las calles donde se libraron los combates más intensos eran un 
amasijo de adoquines, combustible quemado, jirones de tela, palo y 
metal. Botellas, mascarillas y trapos yacían por todas partes en las 
calles enlodadas y un fuerte olor a gas se impregnaba en la ropa. Des-
pués de ser tachados de vándalos, zánganos, delincuentes, destruc-
tores del patrimonio, tantos insultos clasistas y racistas, la gente se 
aprestaba a recomponer los pedazos quebrados durante el estallido. 

Limpieza de la entrada del Ágora de la Casa de la Cultura.  
Fotografía de J. Rosas, tomada de Vega (2019)

Así como el gobierno y las autoridades municipales habían estado 
ausentes en la protesta, igual ocurrió en la reconstrucción. Pron-
to se armaron cadenas de personas para trasladar y colocar los 
adoquines. La mayoría eran jóvenes y trabajadores de los barrios 
que habían llegado con palas y materiales de construcción. Mucha 
gente coincidía: “¡cuánta dignidad!”. El gesto resultaba irreversi-
ble y trenzaba el hacer comunitario en la pelea, en la fiesta y en la 
reconstrucción. Ni vándalos, ni sumisos, decían, pueblo que lucha. 
Alguien gritó: “¡Viva la vida carajo!”.
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Fiesta en los alrededores de El Arbolito.  
Fotografía de J. Rosas, tomada de Vega (2019).

La fiesta se producía al mismo tiempo. Músicos y bandas se repar-
tían por todo el espacio de El Arbolito y en los albergues, mientras 
la gente miraba admirada el escenario destruido y la acción ince-
sante de cientos de personas que hacían cadena trasladando ado-
quines. Como en días anteriores, donde brigadas autoorganizadas 
al calor de los acontecimientos habían almacenado ropa, limpiado 
baños, ordenado y distribuido los espacios y articulado la seguri-
dad, en la fiesta se replicaba la atención al espacio más allá de la 
lógica conservadora articulada en torno al orden y el patrimonio 
que más tarde agitarían los grupos reaccionarios: los indios bajan 
a destruir la ciudad colonial.

Podríamos seguir enumerando poderosas imágenes de octubre. 
Muchas retornarían de manera tozuda a la experiencia de sosteni-
miento y cuidado. Ciertamente, fue enorme el esfuerzo y sacrificio 
de jóvenes y adultos, casi siempre varones, que enfrentaron a las 
fuerzas del Estado, y enorme el de la Guardia Comunitaria, Indígena 



336 337

Bajo el Volcán. ReVista del PosgRado de sociología 
BUAP, Año 3, núm. 5 digitAl, noviemBre 2021-ABril 2022

336 337

y Popular. El sentido de sus acciones en un escenario tan desigual y 
estructural y físicamente violento provenía de la determinación de to-
das las personas que avanzaron como cuerpo colectivo en las calles, 
adelantando y retrocediendo apenas unos palmos de terreno. Frente 
a la mirada heroica de algunos relatos militantes o criminalizadora 
de los medios de comunicación de masas en aquellos días, saltan a la 
vista las imágenes de sostenimiento recíproco y acompasado.

4. a maneRa de ConClusión: aPRendizajes desde y 
PaRa los feminismos y la oRganizaCión de la lu-
CHa PoPulaR en femenino

La mirada patriarcal y colonial ve a las mujeres y las actividades 
que asumen de forma mayoritaria como retaguardia. Son ellas las 
que limpian mientras los hombres combaten arriesgando el cuerpo. 
Si bien es cierto que esta imagen sigue replicándose, sobrecargan-
do y aislando de forma injusta a muchas compañeras que resien-
ten el carácter patriarcal de la organización social, hoy comienza 
a inscribirse en un nuevo horizonte al que más y más personas son 
llamadas y que merece ser diseminado como nueva lógica de lucha 
y articulación. Entre los pueblos y las mujeres en el mundo andino, 
esa imagen de mujeres relegadas no acaba de encajar, algo chirría, 
aun cuando escapemos de las idealizaciones. Las representaciones 
de las luchas feministas, pero también de la presencia de mujeres 
en distintos conflictos revelan otras composiciones, otras formas de 
hacer valer las actuaciones que se ponen en juego.

En los últimos tiempos, los feminismos han hecho cambiar la di-
námica de la movilización; la han empujado y volteado, como lo hicie-
ran en el pasado politizando lo personal o hablando de democracia en 
la calle, la casa y la cama, revelando un nuevo sentido de lo político, 
un aprendizaje y un aporte que aún debe desplegarse en muchos es-
pacios con mayor rotundidad. Así, las actividades del diario vivir apa-
recen como epicentro que articula la demanda, el método y la praxis.
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Esa sensibilidad feminista, en el mundo andino, va contribu-
yendo a la ardua tarea de descolonizar la mirada, permitiéndonos 
observar la organización indígena de la lucha en femenino. Lucha 
surgida de allí donde los ambientes domésticos han persistido 
como lugares de deliberación política que los hombres dedicados 
a los avatares de lo público han debido respetar y atender; de allí 
donde las mujeres como guardianas y trabajadoras de las tierras y 
caudales que sustentan economías de subsistencia a su cargo son 
reconocidas como autoridades en los campos de la alimentación y 
la curación, y no quieren que estos aportes se vean cercados en las 
estructuras de representación; de allí donde la comprensión práxi-
ca de las necesidades vitales las han colocado en posiciones es-
tratégicas de defensa de los territorios y de protagonismo político.

Si bien para buena parte de la izquierda y sus líderes mascu-
linos todo esto continúa siendo anecdótico, no hay más que ver 
los relatos, crónicas y análisis sobre la oleada de luchas recien-
tes en América Latina para constatar que no es posible esquivar 
las innovaciones introducidas por los feminismos y las luchas de 
las mujeres indígenas y de sectores populares. Algunas se han 
gestado en los procesos de acompañamiento contra la violencia 
y a favor del derecho al aborto, otras en las intrincadas redes 
de la economía popular callejera; algunas cuentan con el lega-
do de líderesas indígenas del pasado renovado en el presente, 
otras beben del secreto aún guardado de la reproducción de los 
cuerpos-territorios atesorado por multitudes anónimas de muje-
res indígenas; algunas se han desarrollado recientemente entre 
las jóvenes urbanas con una clara vocación de autoorganización 
y acción directa, autónoma respecto a estructuras más conven-
cionales y centralizadas, otras provienen de las luchas ecoterrito-
riales o por la soberanía alimentaria sostenidas por los pueblos; 
otras más provienen de la construcción de ágiles instrumentos 
comunicativos y de expresión cultural pública.

Levantamientos como el de octubre y otros espacios y mo-
mentos de convergencia de las luchas, como plantones, marchas, 
acciones o encuentros donde ponemos cada vez más en el centro 
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las preguntas por el sostenimiento de la vida, de nuestras vidas, 
nuestros cuerpos colectivos y las vidas no humanas que nos hacen 
posibles, enriquecen y tensionan esos legados. La convergencia 
cuerpo a cuerpo en la diversidad, pero también en la desigualdad, 
poniendo en el centro las preguntas por la reproducción de quie-
nes somos, alberga una importante potencia transformadora de 
las fibras más íntimas que tejen las jerarquías que también nos 
constituyen y nos fracturan como cuerpo colectivo.

Para que la gente luche, desde luego, hay que barrer, limpiar, cu-
rar, cocinar, proteger el descanso, abrigar, alimentar, tranquilizar, alen-
tar, y esto, a diferencia de lo que ocurría en el pasado, resulta cada vez 
más visible e importante. Pero la lógica opera también a la inversa o en 
la hibridación: las dimensiones del cuidado aparecen en intervenciones 
donde antes no resultaban significativas. La reproducción, el cuidado, 
el sostenimiento, se deja ver en diferentes procesos en los que se pone 
en juego el seguir estando juntes, el aguante creativo de una comuni-
dad creada para la ocasión y quizás para más adelante.

La lucha se reconoce, cada vez más, como lucha por el soste-
nimiento de los cuerpos singulares y colectivos que somos. La re-
producción es la lucha, es la forma que nos damos para resguardar 
y empujar al mismo tiempo. Las luchas anti-extractivas y contra la 
industria agroalimentaria, por la soberanía alimentaria y el resguardo 
de las fuentes de vida muestran ese rostro; las peleas contra la violen-
cia machista y por el derecho al aborto muestran ese rostro; las que 
ahora se libran contra el avance del neoliberalismo en calles, vías, 
comunidades y casas, revelan ese mismo rostro y lo mismo sucede 
con las que resisten en estos momentos la crisis del COVID-19 origi-
nada por la depredación capitalista y colonial. Porque hoy, las luchas 
por la reproducción de la vida, que alguien captó en un hermoso video 
filmado durante las protestas de octubre,6 iluminan en su desarrollo 
la disputa como quehacer común del sostenimiento.

6  https://www.facebook.com/cristina.vegasolis/videos/3299130360105081 
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