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la PRoduCCión de lo Común  
y otRas aRtes PaRa viviR-y-moRiR-
Con en una tieRRa daÑada

intRoduCCión

Durante el primer semestre del 2020, tuve el enorme gusto de 
impartir con mi querida compañera Lucia Linsalata –quien ade-
más dirige la revista Bajo el Volcán–, el curso de “Fundamentos 
Teóricos de Entramados Comunitarios y Formas de lo Político” a 
la nueva generación de estudiantes del Posgrado en Sociología. 
Una generación de mujeres y hombres jóvenes lúcidos, sensibles y 
solidarios que jueves tras jueves me conmovían con sus participa-
ciones, preocupaciones y anhelos.

En el programa de trabajo del curso para la revisión de los 
planteamientos de la Ecología Política, Ecología-mundo, la Econo-
mía Feminista y los Ecofeminismos que han nutrido al programa 
de investigación de Entramados Comunitarios y Formas de lo Polí-
tico, decidí incluir por primera vez dos textos de Donna Haraway: 
“Antropoceno, Capitaloceno, Plantacionoceno, Chthuluceno: gene-
rando relaciones de parentesco”, publicado en español en la Revis-
ta latinoamericana de Estudios Críticos Animales; y “Las historias de 
Camille: los niños del compost”, publicado en la Revista Nómadas.

Hace unos años estos dos textos me convidaron e inyectaron 
una energía e interés muy especial por abrir nuevas derivas para 
sentir y pensar mi intervención académica y política en este tejido 
dañado de la vida del que soy/somos parte. Una búsqueda que trata 
de hacerse cargo de los dolores que me atraviesan, no como expe-
riencia individual sino como parte del tiempo socionatural que esta-
mos viviendo y que busca nombrar las múltiples dimensiones de esa 
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vida nuestra en crisis, ya no desde narrativas salvacionistas o ca-
tastrofistas, sino desde la potente invitación que nos hace Haraway 
a Seguir con el problema. “Ni pesimismo, ni falso optimismo”, sino la 
ardua tarea de enredarnos con otres, humanos y no humanos, en su-
pervivencias colaborativas para aprender a vivir-y-morir-con de manera 
recíproca y vigorosa en la tierra dañada de la que somos parte. 

Desde esa búsqueda me aventuré a pedirles a las y los estu-
diantes que en el trabajo final fabularan especulativamente, dialo-
gando con lo conversado y aprendido durante el curso. La consig-
na fue “fabular especulativamente la historia de un sujeto colectivo 
multiespecie que se propone ‘seguir con el problema’ a través de 
una estrategia de supervivencia colaborativa en un territorio-refugio 
en conflicto por la Crisis del Fin de la Naturaleza Barata en los 
tiempos geológicos del Capitaloceno- Chthuluceno”.

Algunas de las preguntas que les sugerí para abrir los hilos y 
madejas de reflexión fueron: ¿Qué problema(s) enfrenta ese sujeto 
colectivo multiespecie?, ¿cómo caracterizar a dicho sujeto?, ¿cómo or-
ganiza la producción de lo común y los términos de su condición de in-
terdependencia para vivir-con y morir-con?, ¿qué relaciones de paren-
tescos raros genera?, ¿cómo le hace para “seguir con el problema”?, 
¿qué tipo de estrategia de supervivencia colaborativa despliega?

En este dossier, que Lucia Linsalata generosamente nos invitó a 
publicar y que hemos nombrado: “La producción de lo común y otras 
artes para vivir-y-morir-con en una tierra dañada”, les lectores se en-
contrarán con el esfuerzo colectivo de 6 compañeres –Ignacio, Saraí, 
Diego, Amalia, Jorge y Claudia–, quienes se autoconvocaron a pensar 
un contexto y punto de partida en común para, posteriormente, des-
plegar de modo individual un hilo narrativo partiendo de sus propios 
lugares de enunciación y preocupaciones singulares. Eso es, un pun-
to de partida común que dibuja el problema y abre la posibilidad de 
tejer desde distintos hilos la aproximación situada y las estrategias 
de respons-habilidad ante eso que nos duele y afecta.

Esperamos que este ejercicio inyecte la energía y fuerza nece-
saria para el tejido de nuestras redes de recuperación en este tiem-
po de pandemia. Al final encontrarán un glosario con las palabras-
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mundo que se proponen como pequeño gesto que invita a abrir la 
imaginación y el acto de nombrar tiernamente para hacer notar la 
crisis y las aperturas de afirmación de la vida en interdependencia.

Mina Lorena Navarro
(desde un territorio-refugio en el sur de la Ciudad de México)

* * *

Es algún momento del siglo xxi. La Tierra atraviesa desajustes meta-
bólicos cada vez más inestables, efectos de la huella del antropoceno y 
el capitaloceno. Los estados neoliberales y progresistas, en su maqui-
nación transnacional incesante, han desplegado una renovada ofensiva 
cuyo fin es apoderarse de los flujos de agua, que con cada embestida 
disminuyen su abundancia. 

Colocando en peligro la reproducción de la vida dentro y entre 
ecosistemas, los distintos grupos de las elites gobernantes también han 
iniciado una guerra cruenta para resquebrajar las tramas comunitarias, 
que son la emergencia acuerpada organizada para defender el agua.

A esto se suman los cambios atmosféricos producidos por la ema-
nación de gases de invernadero que han minado la capacidad autorre-
gulativa de la Tierra, lo que desencadenó una inversión térmica que ero-
sionó el equilibrio climático, desertificando distintas partes del planeta. 
Diferentes especies, tanto vegetales como animales, entre el deterioro 
ecológico y el embate extractivista, han comenzado a desaparecer. Mi-
les de especies habitantes de nudos amplios de la biósfera entretejidas 
entre sí se encuentran en una situación de riesgo alarmante, lo que ha 
reactivado su posición dentro de las esferas de lo político.

Esta irrupción política ha permitido la elaboración de enclaves 
novedosos en la articulación de las luchas, la producción de lo común 
y la defensa del tejido de la vida; expandiendo las nociones clásicas del 
hacer político y tratando de sustituir la relación social del capital por 
una relación social de lo común, en una suerte de cosmopolítica relacio-
nal promiscua, contingente y volátil.
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Al mismo tiempo, en numerosas regiones, se han ido construyendo 
redes comunitarias antagónicas, en oposición a la amalgama patriarcal-
colonial-capitalista: comunidades del agua que buscan invertir los flujos 
necrocidas impuestos por el neodesarrollo extractivista y, así, encauzar-
los de vuelta a su forma amable. Comunidades bióticas que han ger-
minado, en la coproducción humana y no-humana, de epistemologías 
sedimentadas y filosofías acuáticas, que invitan a pensar desde y con el 
agua, a cuidar de ella y a colaborar en la sanación del planeta herido.

Una suerte de panenteísmo del agua brotó de las prácticas acuáti-
cas. El agua diosa, agua deidad, comenzó a ser protegida en el arriba y el 
abajo, en las montañas y los volcanes, en lo que quedaba de los mares y 
los ríos más escondidos y remotos de los territorios. Espacios protegidos 
multiespecie que intentan reencauzar el sentido en medio de una crisis de 
agua sin precedentes, de luchas regenerativas por un mundo todavía no 
cerrado sobre sí mismo que se enrosca y deshace, pero también hilvana y 
teje. Ríos que conectan luchas y saberes, que resisten, que desbordan, que 
siguen con el problema. Comunidad es refugio: devenir marino, devenir 
montaña, devenir volcán, en defensa de la vida toda.1

1 Los párrafos anteriores, distinguidos en itálicas, fueron co-escritos 
junto a querides compañeres del curso. Decidimos construir colectiva-
mente un contexto, una escenografía común en la que se desarrollaran 
nuestras fábulas compañeras. Quienes participamos de dicho ejercicio 
–que resultó ser profundamente movilizador y estimulante– fuimos: 
Amalia de Montesinos, David Tapia, Claudia Hernández, Jorge Murillo, 
Saraí Soto, Diego Aguirre e Ignacio De Boni.
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y llegaRon las aguavivas a la CaÑada

Ignacio de Boni

Queremos dejar esto escrito para que sepamos que es posible, 
para recordarlo. Cada vez que nos reconozcamos cansades, de-
rrotades, llenxs de dudas y de contradicciones, podremos echar 
mano a esto para recomponernos y no permitir que el desánimo 
nos gane. Tendremos que invocar estas imágenes colectivas cuan-
do nos enfrentemos a los nuevos instantes de peligro, que segu-
ro seguiremos viviendo, porque cuando colectivos organizados se 
proponen hacerse cargo de su vida y producirla en común, se en-
frentan inevitablemente a las hostilidades y los cercamientos del 
capital y sus intentos (nunca perfectos) de totalizar el control de 
la reproducción de la vida.

La narración que sigue no tiene otro propósito que mostrar-
nos que lo que queríamos no era imposible, que bastó con que nos 
decidiéramos a hacerlo. El mayor éxito del capital es su cruel pe-
dagogía de la imposibilidad de construir algo distinto; lo que Mark 
Fisher (2017) llama “realismo capitalista”. Y aquí estamos, ha-
ciendo algo distinto. Y aquí seguiremos. Muchos seres pequeños, 
en lugares pequeños, haciendo cosas pequeñas, pueden cambiar 
las formas en que se organiza la vida. Ese es el aprendizaje y el 
desafío más importante de esta experiencia colectiva.

Somos seres humanos que quieren disfrutar la vida y sostener los  
equilibrios y las condiciones que la hacen posible, para que todos los 
seres vivos, humanos y no humanos, pasados, presentes y futuros, 
también puedan disfrutarla. Claro que no estamos solxs. No podría-
mos hacerlo solxs. Somos parte de un sujeto colectivo multiespecie 
decidido a reproducir la vida en común, a cuidarla, a disfrutarla, a 
compartirla con los seres y las cosas que nos rodean, a aumentar 
nuestra capacidad de dejarnos afectar y afectar a otres. Nos guían las 
preguntas de qué es y cómo se construye una buena vida. 
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Estamos en medio de un proceso de construcción de un no-
sotrxs. Se trata de un nosotrxs abierto, expansivo, múltiple y poli-
morfo, no de una categoría identitaria cerrada, excluyente y reac-
tiva. Ser parte quiere decir colaborar en la constitución colectiva de 
este nosotrxs y al mismo tiempo sentir que estamos constituides 
por la colectividad. No somos este sujeto ni tenemos el derecho a la 
propiedad del espacio que co-construimos y habitamos (Gutiérrez, 
Navarro y Linsalata, 2017).

Formamos (damos forma constantemente) parte de una red 
de interdependencia junto a otros seres vivos (“especies compa-
ñeras”, al decir de Donna Haraway) y seres abióticos. Nos necesi-
tamos mutuamente para poder producir una vida en común, tanto 
para satisfacer nuestras necesidades materiales como para otor-
gar sentido a nuestra existencia en conexión con el ambiente del 
que somos parte. Producimos, cuidamos y usamos lo que necesita-
mos; no lo destruimos, no lo poseemos y no lo convertimos en una 
mercancía. Y ahora vamos a contar nuestra historia.

* * *

En el fondo no creíamos que fuera posible que se acabara el agua. 
Cada tanto escuchábamos a alguna investigadora en ecología po-
lítica en un programa de televisión advirtiendo sobre la crisis am-
biental y la destrucción de la naturaleza, o mirábamos con una 
simpatía lejana el espíritu altruista y sensible de una manifesta-
ción ecologista que protestaba contra el monocultivo de soja y los 
sistemas industriales de riego implantados por el capital transna-
cional. Vivíamos, como afirma Horacio Machado (2017), en un es-
cenario de catástrofes naturalizadas, rodeados de advertencias de 
colapso socioecológico que no espantaban ni conmovían a nadie. 
Hasta que permanecer en el escepticismo ingenuo o seguir hacién-
donos les distraídes por comodidad, se volvió imposible.

El agua comenzó a escasear y la desesperación fue generali-
zada. De un día para otro, lo que antes eran discursos apocalípti-
cos y exagerados se volvió la realidad más dura y seca del mundo. 
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Se hablaba de un colapso civilizatorio, y en verdad lo era. Amplias 
zonas del planeta comenzaban a desertificarse, miles de especies 
no humanas se extinguían o eran desplazadas de sus hábitats, 
grandes contingentes de personas abandonaban sus hogares para 
salir en busca de agua, en las calles de las ciudades morían las 
primeras víctimas de una inminente guerra civil. Mientras las ca-
denas de hipermercados vendían botellas de agua turbia a distin-
tos precios, en función del grado de contaminantes que tuviera, 
grandes containers de agua potable viajaban en barcos hacia las 
islas donde se habían instalado las élites del Norte Global.

Estábamos siendo testigos del caso más extremo de la crisis 
del fin de la naturaleza barata de la que habla Jason Moore, oca-
sionada por los enormes niveles de extracción y depredación de la 
naturaleza que caracterizan al Antropoceno, el Plantacionoceno y 
el Capitaloceno (Haraway, 2016). Las élites tecno-financieras de 
Silicon Valley prometían grandes inversiones para producir agua 
artificialmente o buscar fuentes de agua en otros planetas, en una 
búsqueda desesperada por alargar un poco más la vida póstuma 
del ecocidio capitalista.

Al ver esto, entendimos que debíamos transformar la desespe-
ración en acción, y que la única manera de seguir con el problema 
era enfrentarlo. Pero para enfrentarlo era necesario desprenderse 
del pánico paralizante del apocalipsis y crear colectivamente otra 
forma de producir y organizar la vida en común, que tuviera como 
principal objetivo proteger y recomponer los flujos de agua que 
aún quedaran. A fin de cuentas, eso es lo que Bolivar Echeverría 
llama lo político: la capacidad mediante la que los seres humanos 
creamos las formas, relaciones y organizaciones colectivas que 
permiten la reproducción de la vida. Como afirman Gutiérrez, Na-
varro y Linsalata (2017): “para garantizar su existencia y reprodu-
cir su vida, el ser humano necesita darse forma junto a los otros, 
conformar su socialidad y, a través de ella, conformar un entorno, 
establecer una relación con lo no-humano, crear su propio mundo 
de vida” (Gutiérrez, Navarro y Linsalata, 2017: 381).
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Necesitábamos encontrar un lugar donde asentarnos, conso-
larnos y pensar qué haríamos. Alguien sugirió ir hasta una cañada 
que quedaba en el sur, donde solía ir a pescar, de niño, junto a 
su padre.2 Dos horas después, caminábamos perdidos entre los 
arbustos secos del monte. No encontrábamos la cañada. De pronto 
se levantó un viento helado. Alguien sugirió seguir su dirección y 
sentirnos empujados por su fuerza.

Atardecía cuando llegamos a la falda del cerro y vimos la ca-
ñada. Enseguida supimos que no éramos les primeres. Decenas de 
especies estaban congregadas en los márgenes del curso de agua, 
que no era más que un hilito gris y enfermo. Había duros cocodri-
los, cientos de pájaros nerviosos, árboles frutales que movían sus 
copas con el viento y parecían estar hablando entre sí, enjambres 
de abejas, ranas enormes (y no aplastadas por la rueda de un co-
che, como se las ve a menudo en la ciudad), el musgo insistente al-
fombrando las piedras que sobresalían en la bajante de la cañada.

Supimos que esas especies habían elegido la cañada como el 
territorio-refugio desde el que resistir la crisis. Nuestro reflejo an-
tropocéntrico, resultado del mandato moderno de dominio, explota-
ción y superioridad humana con respecto a “la naturaleza”, tuvo que 
ceder: la trama comunitaria e interdependiente que queríamos for-
mar ya existía sin nosotros. Si queríamos ser parte de ella teníamos 
que aprender, con paciencia y escucha, de las formas heredadas y 
constantemente renovadas de asumir los problemas y construir es-
trategias colectivas para abordarlos. Y nosotros, como seres huma-
nos, podíamos aportar la politicidad que nos define y nos constituye, 
la capacidad de crear y organizar colectividades dinámicas que, en 
conexión con los otros seres vivos y no vivos a través de relaciones 
de interdependencia, permiten reproducir la vida en común.

2 Se sugiere leer esta parte escuchando la canción “Gurí pescador”, del 
cantautor uruguayo Osiris Rodríguez Castillo. Disponible en: https://
www.youtube.com/watch?v=sr8HsA_41d8
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Entendimos, junto a Gutiérrez, Navarro y Linsalata (2017), 
que el punto de partida de nuestra reflexión y acción colectiva 
debían ser los procesos de reproducción de la vida humana y no 
humana en su conjunto. Esto se debe a que la reproducción de la 
vida es una de las pocas esferas que el poder del capital no puede 
someter ni exterminar completamente, pues depende de ella. El 
capital es un sujeto abstracto que no puede producir la riqueza 
concreta por sí mismo. Su poder radica en su capacidad para orga-
nizar la producción de la vida de tal manera que la riqueza concre-
ta, producida por el trabajo interdependiente de las comunidades 
bióticas, se inserte en un proceso de valorización orientado a la 
generación de excedentes y ganancias, que son la base de la acu-
mulación capitalista (Gutiérrez, Navarro y Linsalata, 2017).

Entonces, partir de los procesos de reproducción de la vida 
(el tejido de la vida), implica pensar en cómo se construyen for-
mas más horizontales, emancipadas y amorosas de organizar un 
conjunto de relaciones y prácticas de las que no podemos prescin-
dir como seres vivos, y al mismo tiempo, cómo estas relaciones y 
prácticas nunca pueden ser completamente subsumidas a la lógica 
de valorización del capital. Esto es un buen punto de partida para 
imaginar, construir y expandir trayectorias de rompimiento con la 
relación social capitalista.

Ahora bien, para construir una política de la supervivencia y 
la resistencia entre especies compañeras, para acordar colectiva-
mente cómo produciríamos una vida en común, tuvimos que en-
contrar un lenguaje común distinto a la palabra. Elegimos el tacto. 
Necesitábamos reconectarnos con lo que nos rodeaba, romper con 
la ficción moderna del individuo, que es el resultado del violento 
proceso de separación entre el hombre y la naturaleza determina-
do por la modernidad capitalista.

Probando, descubrimos que el tacto era el sentido más lento, 
más profundo (¿quién dijo que el tacto sólo logra captar la superfi-
cie de las cosas?), para sentir esa reconexión. Sentimos el cuerpo 
blando y rugoso de las ranas, apoyamos la palma de las manos en 
el tronco de los árboles, alegramos el paladar con el dulzor de sus 
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frutos, la maleza nos cosquilleó los tobillos, nos abrazamos fuerte 
y en silencio. Entendimos que la producción de lo común requiere 
necesariamente de la producción de una trama afectiva común, de 
una solidaridad forjada entre personas y especies no humanas que 
se reconocen próximas y mutuamente necesarias para producir y 
compartir sus vidas. La producción de afectos comunes es una de 
las bases de un entramado comunitario que desea desplazar la re-
lación social del capital (que siempre es opresiva y alienante) por 
una relación social que se ensancha a través de la producción en 
común de la vida. La vida en común y en interdependencia es, por 
la experiencia compartida, mucho más rica en afectos que la vida 
separada y en competencia.

El capitaloceno, la era geo-eco-socio-lógica marcada por la 
hegemonía de la ley del valor en todos los ámbitos de la vida (tanto 
a nivel estructural como cotidiano), ha producido sujetos expertos 
en una desconexión total con las comunidades a/bióticas que re-
producen la vida, pues no nos sentimos parte de ellas, sino afuera 
y por encima. Por lo tanto, la modernidad capitalista y su necesi-
dad intrínseca de someter y destruir a la naturaleza, sólo puede 
mantenerse con base en un régimen de insensibilidad social. Como 
afirma Horacio Machado:

más peligroso y más grave que la propia destructividad del 
capitalismo, es su capacidad para moldear subjetividades 
cuyas estructuras perceptivas, sensoriales y cognitivas re-
sultan completamente incapaces de sentir el deterioro ob-
jetivo de las fuentes y procesos de vida al que se hayan 
insoslayablemente expuestas (Machado, 2017: 196).

El lenguaje común del tacto nos ayudó a re-sensibilizar nuestros 
cuerpos a través del acercamiento con lo que nos rodeaba, a tra-
vés del con-tacto. Para ser parte hay que sentirse parte. Experi-
mentamos lo que Bifo Berardi (2017) llama la re-sensibilización 
y re-erotización de un cuerpo social. En este caso, de un sujeto 
colectivo multiespecie. Tuvimos que vencer nuestros miedos. Tu-
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vimos que batallar internamente contra el reflejo capitalista que 
rechaza al otro por considerarlo un desconocido, un competidor o 
un enemigo. Aprendimos a confiar en les otres, nos convencimos 
de que nadie quería hacer daño. El daño ya estaba hecho y ahora 
se trataba de asumirlo y subsanarlo colaborativamente.

Se hizo la noche. Empezó a llover y el tacto se transformó en 
trabajo coordinado. Las abejas y los pájaros sostuvieron en el aire 
los bordes de las grandes hojas de los árboles para que actuaran 
como bolsas de agua, porque la necesitábamos, más que nunca, 
como el agua. Las ranas cantaban y a medida que subían el volu-
men, más llovía. Y cuanto más fuerte, más llovía. Y así. Sentimos 
el agua fría resbalando por nuestros cuellos. Creo que fue ahí, en 
ese momento, cuando sentí que un mono escalaba sobre mis hom-
bros para tomar una hoja de árbol desbordante de agua, cuando vi 
una alfombra viva de hormigas que llevaban frutos hacia un acopio 
en las márgenes de la cañada, que recordé, después de mucho 
tiempo, que la vida es maravillosa y que producirla en común, que 
vivirla en común, que disfrutarla en común, es la experiencia más 
movilizante de todas.

Al día siguiente la cañada –que había aumentado su caudal 
gracias a la generosidad de la lluvia– amaneció repleta de aguavi-
vas, que habían migrado de la contaminación y el vaciamiento de 
los océanos. Alguien comenzó a imitar su suave danza subacuática 
y, al rato, todos estábamos bailando como aguavivas en la orilla de 
la cañada, que parecía contagiarse de la fuerza del baile y se iba 
alargando cada vez más, bañando a la maleza seca que agradecía 
doblando sus puntas.

Fueron pasando los días. Estábamos construyendo un entrama-
do comunitario que reproducía colectivamente la vida con base en 
relaciones de interdependencia y de parentescos raros entre especies 
compañeras. Y nos sentíamos bien al hacerlo. Sentíamos placer en 
los cuerpos gracias al encuentro solidario y horizontal con les otres.

A algunos humanos nos dio por recordar algunas cosas suel-
tas que habíamos leído sobre el agua, especialmente en la filosofía 
china antigua. La idea de aprender del movimiento del agua, que 
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es siempre hacia abajo; de su insistencia, que siempre encuentra 
el hueco para filtrarse y continuar fluyendo; de su capacidad de 
ajustar su ritmo en función del tiempo y del lugar: rápida en la 
montaña, lenta en la bahía. Así, varies comenzaron a organizar 
talleres para compartir estos saberes. Su nombre fue “Cursos de 
agua”. Cada vez que terminaba un curso de agua, le crecía un nue-
vo brazo a la cañada. Los pájaros, que podían verla desde arriba, 
nos decían, imitando su figura en el aire, que parecía un árbol 
transparente creciendo por las ramas. Cocodrilos, ranas, huma-
nos, monos, hormigas y aguavivas mirábamos pájaros imitar a una 
cañada que imitaba a un árbol.

Lo bello de la vida, además de producirla en común, es verla 
expandirse, proliferar, desplegarse por el territorio. Es que cuando 
quisimos acordar, la cañada ya no era solamente el territorio-refu-
gio al que habíamos llegado para resistir la crisis, sino un espacio 
vivo, dinámico y diverso, nutrido por la llegada de cientos de otras 
especies y abrazado por los brotes de la cañada. Cuando quisimos 
ponernos a pensar cómo podíamos expandir ese tejido de la vida, 
nos dimos cuenta que cubría todas las sierras, hasta el horizonte. 

Esto es lo que aprendimos: la re-sistencia es una forma de 
luchar por la ex-sistencia. Pero la fuerza que las mueve a ambas es 
la in-sistencia. In-sistir es sostener el deseo de cambio, in-tentarlo, 
una y otra vez. Sentirse parte de algo. Al principio será pequeño, 
pero hay que insistir. Insistir en lo pequeño hasta que brote, crezca 
y toque a otres. Como el agua de la cañada.
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el ConvoCaR de las HeRidas3

Sarai Soto

Reinsertarse con comunidades jodidas, 
pero vivas. 

Silvia Rivera Cusicanqui

La mujer

Los primeros meses fueron los más difíciles.
Todo pasó de noche y yo no estaba preparada. Me había pues-

to la pijama, estaba abriendo un libro que había dejado a la mitad, 
me acosté en la cama y lo sentí. Me quité la sudadera pero el calor 
no se iba. Nunca había tenido un bochorno igual.

Comencé a escuchar el alboroto en las calles. Gritos. Vapor. 
Coladeras reventando por la presión de los gases y el calor que 
venía de todos lados. Cientos de policías y militares golpeando, 
deteniendo, lanzando balas para apagar el caos que sólo lograban 
encender más. Tomé el celular, busqué las noticias más recientes 
y ahí estaba replicado una y otra vez el discurso del presidente, de 
todos los presidentes: “Se acabó el agua”. Los países más podero-
sos iban a administrar el suministro restante que sólo alcanzaba 
para que algunos pocos sobrevivieran. Los ricos, claro, tenían ga-
rantizado su propio manantial, el último de la Tierra.

A las pocas horas se cayeron todas las redes de internet y 
señales satelitales. Se fue la luz. Se encendieron las estrellas. Las 
ciudades fueron las primeras en vaciarse4. Alguien se dio cuenta 

3 Este nombre es un eco de palabras de Silvia Rivera Cusicanqui, cuando 
menciona en entrevista con Huáscar Salazar que, en estos tiempos, 
son las heridas las que nos convocan (Salazar, 2015: 155).

4 Al menos eso pensamos, aunque después nos llegaron ecos de que 
también ahí, de algún modo, la vida subsistió.
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de que los animales huían al campo y comenzaron a seguirlos. No 
recuerdo bien cómo nos organizamos, pero la oscuridad del campo 
nos congregó en grupos-refugio a los que se fueron incorporando 
distintas especies, no sólo humanas. Todxs tenían algo que apor-
tar. Algunxs polinizaban las plantas que comíamos para subsistir, 
otrxs generosamente producían miel que nos compartían, algunxs 
más daban talleres sobre la capacidad necrótica del capital (Nava-
rro y Linsalata, 2020: 8) para entender cómo llegamos a esto. Es 
el capitaloceno, decían (Machado, 2017: 196), tenemos que des-
plegar la lucha, hacer visible su fragilidad, insistir en que no es un 
proyecto total mientras exista vida que se le oponga.

Lo primero fue intentar desplazarnos de la relación social capi-
talista. El trabajo se volvió comunal porque entendimos que solxs no 
podemos existir. Interdependencia radical en crisis de agua. Se crea-
ron comités para almacenar agua de lluvia, para administrar las frutas 
y alimentos silvestres, para dar terapias afectivas de cuidado entre 
todas las especies compañeras, que nos ayudaran a transitar el caos 
material y emocional. Nos agrupamos rompiendo las viejas estructuras 
familiares porque muchos no sobrevivieron y algunos más nunca fue-
ron encontrados. Construimos nuevas formas de parentesco (Haraway, 
2017). Refugios-multiespecie que se volvieron casa, vecindarios abier-
tos donde todxs aportábamos y recibíamos algo, más conscientes que 
nunca de nuestra interdependencia (Navarro y Linsalata, 2020). Por 
las noches nos guiaban los perros y los coyotes; las luciérnagas llega-
ron por montones; las mariposas, ranas, ardillas y liebres eran cons-
tantes; las plantas desarrollaron la capacidad de volverse enredaderas 
para tocarse entre sí, conectarse, sanarse, pero también cuidarnos de 
nuestra carencia sensorial y debilidad de especie.

Todas las tardes cantábamos alrededor del cerro del Cimata-
rio.5 Empezábamos calladxs, juntxs, escuchando al cerro y sintiendo 

5 Cerro que protege la ciudad de Querétaro. En tiempos prehistóricos 
estaba bajo el agua, luego se convirtió en un volcán activo y desde hace 
miles de años el volcán duerme.



436 437

“La producción de Lo común y otras artes...”

al agua que nutre sus raíces más subterráneas. Abrazábamos los 
árboles, sosteníamos a los insectos, y todxs juntxs empezábamos a 
producir aquel canto líquido. Estos sonidos reflejaban el horizonte 
de deseo (Gutiérrez, 2008: 15) de todas las especies compañeras: el 
agua. Las mujeres tuvimos un papel muy importante. Les enseña-
mos una forma de organización para desplazar la mediación patriar-
cal y poner la vida en el centro: el entre-mujeres (Gutiérrez, Sosa 
y Reyes, 2018), le decíamos, aunque después se volvió entre-espe-
cies. Nos reapropiamos nuestros cuerpos-territorio, su fertilidad y 
su creatividad. Impulsamos procesos de construcción de vínculos 
multi-especie para recordar que el ser humano no existe solo; que 
la ilusión del individualismo radical nos llevó a esta crisis que puso 
en peligro la subsistencia de todo cuanto existe. Logramos crear y 
sostener un cuerpo más allá del nuestro. Cuerpo-comunidad entre-
lazado, no individual sino interdependiente.

Recuperamos el sangrado libre. Nuestros cuerpos sincroniza-
dos menstruaban libremente sobre la tierra, fecundando las plan-
tas. Hacíamos enormes aquelarres para bailar y danzar nuestra 
naturaleza uterina. Cantarle al agua, regar sus heridos y secos 
manantiales con nuestra sangre-vida, sangre-fuerza, sangre-natu-
raleza por fin redimida.

Dialogamos y decidimos no parir más. Aún así, cuando al-
guien cambiaba de opinión era libre de hacerlo y todo el refugio-
comunidad ayudaba con la crianza. Criaturas libres que empezaron 
a nacer en territorios sin dueño, en tierra de comunes donde la 
vida se compartía y se cuidaba, donde el territorio era por todxs y 
para todxs. Las mujeres y las hembras de otras especies se volvie-
ron sagradas en nuestro refugio. Nuestra sangre estaba haciendo 
florecer el suelo, pero también trayendo a la vida nuevos seres 
que ya no nacían bajo una relación social del capital sino bajo una 
relación social de lo común, del cuidado y el vínculo, de politizar 
los afectos y tener conciencia profunda de que somos, antes que 
nada, naturaleza.

La vida, nos dimos cuenta, está escrita en femenino. El agua 
deidad, agua diosa, había sobrevivido milenios en el subsuelo del 
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cerro del Cimatario que alguna vez estuvo totalmente sumergido 
y después, con los milenios y los cambios geológicos, se llenó de 
magma. Cantarle al cerro, menstruar al cerro, devenir cerro.

Epistemologías feministas para construir conocimiento situa-
do (Haraway, 1995), conocimiento natural coproducido, no univer-
sal, heterogéneo.

No fue fácil. Hubo muchos conflictos para ponernos de acuer-
do y algunos nunca se lograron adaptar. Escuchamos que fuera de 
los refugios había pequeños territorios en guerra por acaparar las 
últimas reservas de alimento, por adueñarse del trabajo de otras 
especies y conservar organizaciones verticales de dominio donde 
unos pocos dirigen el destino de otres.

Dentro de los refugios también había tensión. Nuestras subje-
tividades capitalistas habían sobrevivido la hecatombe. Hacía falta 
mucho trabajo para que pudiéramos consensar, dar la palabra, no 
imponer, escuchar y decidir en conjunto; pero cuando alguna de-
cisión común comenzaba a dar su fruto, entonces nos llenaba la 
esperanza de que nuestras actitudes dominantes sí podían sanar.

Los acuerdos generados en un refugio-multiespecie nunca eran 
los mismos que en otros. Cada refugio se auto-gobernaba en entra-
mados horizontales que partían siempre de sostener lo común.

La fuerza totalizante del capital se estaba debilitado. Compro-
ducíamos improvisando “las artes de vivir en un planeta herido”,6 
construíamos vínculos de substistencia que se convirtieron en pro-
ducción de lo común. El que se aislaba o quería reservar para sí un 
fragmento del territorio, moría pronto, no sólo porque les faltaran 
las pequeñas reservas de agua que íbamos recuperando en el en-
tramado comunitario de todas las especies sino, sobre todo, por-
que carecía de las redes de cuidado y afectos que nos nutrían de 
formas insospechadas. Aprendimos que vivir es vivir-con y que no 
hay necesidad de morir solxs. La fractura del individuo autónomo 
comenzó a sanar a través de la construcción de sujetos multies-

6 Expresión acuñada del libro de Anna Tsing que lleva ese mismo título.
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pecie, compartidos, comunes, enlazados (aunque no exentos de 
conflicto) que construían juntxs fuerza para seguir en la lucha, 
para “seguir con el problema” (Haraway, 2017: 26).

En el asentamiento de los millonarios el manantial se había 
secado. La mayoría murieron pronto porque no supieron cómo 
gestionar la vida. Sólo sabían gestionar dinero. Algunos tuvieron 
fuerza para abandonar ese espacio y caminar. Unos pocos lograron 
alcanzar algún refugio-multiespecie. Ahí, en los refugios, las plan-
tas ya comenzaban a florecer.

Empezaron a volverse más frecuentes las lloviznas. La tierra 
seca y triste se llenó de humedad. Cayeron con el tiempo los pri-
meros chubascos.

El Volcán

Ríos, arroyos, arullos, cauces, causas. El resonar del agua llenan-
do otra vez el espacio.

Células madre de la sangre menstrual que activaron los ma-
nantiales del subsuelo. Vínculos que sostuvieron el tejido de la 
vida. Refugios-multiespecie que fueron formas de lucha, luchas 
que son afectos, afectos hídricos que se volvieron vida.

Otras formas de nombrar fueron posibles. Palabra agua donde 
renace todo. Palabra papalote. Palabra erupción volcánica.

Tum tum explosión palpita. Tum tum la tierra que tiembla. 
Tum tum renacer volcán. Tum tum. La erupción.

Explosión prolongada de chorro potente. Magma no. Agua. 
Rugido sonoro ensordecedor. Eco de voces antiguas que vibraban 
con la tierra, con la vida apenas acabada de nacer.

Útero volcánico en pleno parto. Agua que brotaba llenándolo 
todo. Tierra nunca más cubierta de concreto. Cientos de miles de 
árboles regenerados que fueron canaletas y almacenajes de agua 
para especies voladoras, trepadoras y rastreras.

A pesar del tamaño del chorro no hubo inundaciones. Los seres 
vivientes habían construido un entorno con cauces naturales para 
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que el agua pudiera fluir y alcanzar distancias insospechadas. Tal 
vez algunas gotas residuales en Toluca, en Puebla o en Uruguay.

Agua diosa que gritó. Agua libre que reclamó la Tierra para 
sí, que se fundió en un canto volcánico para anunciar su regreso y 
empezar, otra vez, un ciclo nuevo.

Fue el comienzo de un otro calendario, uno de tiempos largos 
donde la vida no lleva prisa. El agua marcando el paso con cada 
época de lluvias, estaciones que volvieron, otoños, inviernos. Equi-
librio cíclico por fin recuperado y, desde ahí, la convicción de que 
vivir y morir son momentos de una misma dimensión simbiótica 
donde todo tiene lugar en armonía. Armonía nunca exenta de con-
flicto. Voluntad común por seguir intentando, por hacerlo mejor. 
No fue el paraíso, fue la tierra herida insistiendo en sanar. Agua 
fresca que reavivó la esperanza de seguir con el problema para re-
pensar, re-sentir, re-organizar la vida que se estaba marchitando.
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la PRoduCCión de lo Común y las aRtes  
PaRa viviR en una tieRRa daÑada

Diego Aguirre Marín

Cada historia de Camille que escriba co-
meterá terribles errores en términos polí-
ticos y ecológicos, y cada historia le pide 

al lector que practique un escepticismo 
generoso… 

Donna Haraway

Ciudades que lloran sin lágrimas

Para los habitantes de las grandes ciudades mexicanas hacerle 
frente a la situación de crisis por la privatización del agua es cada 
vez más complicada. Los sistemas de servicios de agua potable, 
responsables de su suministro y saneamiento, así como de las de-
cisiones operativas sobre la ampliación, acondicionamiento, man-
tenimiento, operación y administración de estos, es decir, sobre 
todo flujo del agua urbanizada7 misma, se encuentran ya concesio-
nados a empresas privadas y han sido los propios gobiernos de los 
Estados quienes, no sólo les han entregado toda facultad para ello, 
sino que han forjado marcos jurídicos que legitiman y benefician 

7 Nombro como “agua urbanizada” a aquellos grandes flujos de agua que 
se encuentran circulando bajo los ciclos propios de los sistemas de 
drenaje y tratamientos para potabilizarla para los servicios de la ciu-
dad, y así mercantilizarla; y que difícilmente, o nunca, se devolverá a 
un ciclo y flujo natural; se genera un corte al metabolismo natural del 
agua. Además, nos sirve para notar que el agua urbanizada es distinta a 
un agua que corre en sus ciclos y flujos naturales; más que esta última 
es siempre apropiada por la primera sin que luego haya una relación 
simbiótica entre ambas, a menos que se decida una a través de inter-
venciones tecnológicas.
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los intereses privados-capitalistas sobre los públicos, atendiendo a 
las lógicas de la generación de ganancia en clave de valor abstrac-
to, por encima de un garantizar la (re)producción de la vida dentro 
y con los distintos ecosistemas, así como desde los entramados 
de interdependencia entre las especies humanas y no-humanas 
(Navarro, 2016; Gutiérrez, 2020). En la vida que se enuncia “civi-
lizada”, el capitalismo clama otra victoria cada vez que fractura y 
diluye las relaciones de interdependencia y formas organizativas 
en torno al agua y las intercambia por otras de homogenización, 
enajenación e individualización; de tiempos cortos: en función de 
los ritmos y de las necesidades económicas de acumulación des-
equilibrada (Linsalata & Navarro, 2020). 

Esto ocurre en todas partes, pero especialmente es en las 
ciudades, que son “por excelencia los espacios con mayor disposi-
ción a que se cristalicen los procesos de fragmentación” (Navarro, 
2016: 34); sin embargo, es también donde con especial dificultad 
se perciben las fracturas y los cambios metabólicos en torno a los 
ciclos naturales del agua al haberse naturalizado el verla como un 
producto más que se nos proporciona “gracias” a las mediaciones 
de la empresa privada, misma que se asegura de imprimir en cada 
gota un sello que garantiza la desterritorialización del líquido y 
sea tan grande que oculte y lo despoje de sus “trayectorias atmos-
féricas, superficiales y subterráneas” para sanearla de sus “víncu-
los ecológicos, espaciales y bioculturales” (Linsalata & Navarro, 
2020: 11). Dentro de esta lógica se entiende, sobre todo, que el 
agua urbanizada es de y para el uso humano y su uso tiende siem-
pre al libre desperdicio: (NotimexTV, 2017) el que paga manda. 
Aunque, no siempre es verdad…

Las ciudades lloran porque en sus temporadas de sequías, 
que son cada vez más frecuentes, prolongadas y acaloradas, el ma-
lestar de quienes deben humedecer sus lágrimas es más bien que: 
sí, pagaron el recibo, pero no han llenado la cisterna este mes. Si 
bien es cierto que entre la multitud se alza la pregunta ansiosa: 
¿será ésta la última vez que ocurra el desabasto?, la pregunta suele 
quedar a medias porque sus interesados se han resignado más de 
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una vez a aceptar los bonos y descuentos que el proveedor hace a 
sus consumidores, aunque tal vez sea porque temen que la afirma-
ción no provenga de una renovada abundancia, de una milagrosa 
solución, sino del agotamiento definitivo.

Pero es este último terror, que logra estremecer la conciencia, 
aún bajo varias capas del “régimen de (in)sensibilidad social” (Ma-
chado, 2017: 196) impuesto por el capitalismo y que ha moldeado 
ya las subjetividades –en sus estructuras perceptivas, sensoriales 
y cognitivas– haciéndolas casi incapaces de sentir el deterioro de 
las fuentes y procesos de vida, lo que recuerda que es en una clave 
humana de resistencia y supervivencia en lo que el capital encuen-
tra su fragilidad.8

Ciudad que se hace de cuidadanos9

[…] las diversas luchas y movimientos 
urbanos surgidos en los últimos dos siglos 

expresan una capacidad de determinar, 
producir y controlar las relaciones so-

cioespaciales contra y más allá de los im-
perativos del valor y del Estado. 

Mina Lorena Navarro

8 Recupero el concepto de fragilidad del capital, que, como se ha visto 
en las diferentes lecturas del Seminario de Entramados comunitarios 
y formas de lo político, es su incapacidad para totalizarse al siempre 
encontrar resistencias ante cada nuevo proceso de acumulación.

9 Al intercambiar el orden de las letras “iu” en la palabra “ciudadanos” ob-
tenemos la sílaba “cui”, que nos sirve para pensar en la palabra cuidado, 
algo que una ciudadanía organizada en sentido de comunidad adquiriría, 
tanto por las especies humanas y no-humanas, como por lo no-vivo. 
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La más grave de las crisis del agua fue cuando la región Centro de 
México se enfrentó a una gran oleada de sequías urbanas, por ahí 
del verano del 2032, y se afectaron por igual los suministros de 
agua de las capitales desde sus centros hasta sus periferias. Tener 
a los ciudadanos sin agua, especialmente a las demarcaciones que 
denominaban “de sectores peri-populares”,10 solamente suministrán-
doles medio tinaco cada quince días, ya comenzaba a generar un 
malestar que estaba, bastante pronto, encontrando una voz colec-
tiva en los espacios comunes al interior y alrededor de estas. Sin 
embargo, las empresas privadas concesionadas, a través de los 
gobiernos municipales y estatales que las mantenían legitimadas, 
procuraban siempre tener un pie por delante de las sublevaciones, 
vigilando la actividad mediática y brigadista, misma que en ese 
año empezaba a brotar y sumar miembros a una red de protesta 
con crecimiento exponencial e indiferenciado sin precedentes.

El caso de la Ciudad de Puebla marcó una pauta importante so-
bre cómo una movilización de comités comunitarios, que desde hace 
algunos años daba muestra de una buena organización asambleísta, 
trabajo de base y firme compromiso de generar la autodefensa del 
agua, supo tomar impulso del momento electoral y de crisis que 
se vivía en ese entonces para lograr, a través del propio gobierno, 
no sólo la desprivatización del agua, sino la creación y adhesión 
de leyes que garantizaran su suministro equitativo y permitieran la 
enseñanza e implementación de técnicas de autonomía en la gestión 
de ésta, así como la presencia y retroalimentación de representan-
tes de la ciudadanía para la toma de decisiones y fijación de precios.

El origen de estas asambleas, llamadas las planitas vecinales,11 
proviene de ejercicios de la década de los 2010’s de organizaciones 

10 Este término señala la vinculación cada vez más desdibujada entre la 
periferia de la ciudad y las zonas precarizadas al interior de esta, a las 
que suelen denominarse populares.

11 Este nombre popular ficcional se inspira y quiere remitir a lo dicho por 
el entrevistado José Luis García, acerca de su sentir sobre la Asamblea 
Social del Agua; refiere que “aquí es una organización planita, una 
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hechas entre habitantes de distintas zonas de la capital poblana, 
tanto en el centro como en sus periferias y que, sosteniendo una 
colectividad que procuraba la buena relación, la escucha, la hori-
zontalidad, el cuidado mutuo y el compartir conocimiento, tuvieron 
éxito en articular un mensaje de unidad ciudadana para dar cuenta 
del serio problema en el que se encontraba la Ciudad de Puebla y, 
en consecuencia, varios municipios y ecosistemas a su alrededor, a 
raíz de que, como ciudadanos, habíamos caído en un conformismo 
y aletargamiento, una incapacidad de reaccionar y sentir la crisis, 
por las relaciones tan individuales, (des)interesadas12 y deshumani-
zantes que ver al agua como producto y seguir a la política-estatal 
ciegamente, esperando siempre un tutelaje, buena administración 
y protección (Gutierrez, 2016; Machado, 2017: Navarro, 2016). “Si 
no paramos esto, tendremos que bañarnos en dinero y ni eso hay”, era 
su consigna más sonada.

Ya que los comités de las distintas zonas articularon su traba-
jo bajo una representación muchos-a-uno,13 y procuraron no encen-
der muchas alarmas, por un lado, para no ser categorizados como 
simples reaccionarios por la sociedad que se encontraba desafecta 
pero afectada por la situación y podía sumarse a la causa; por otro, 

asamblea donde todos tienen la misma voz, todos tienen el mismo voto, 
la misma opinión, donde no hay voto de más peso que otros” (como se 
cita por Navarro, 2016: 45). También me gusta que tenga cercanía al 
fonema del diminutivo “plantita”, como algo que debe cuidarse y aten-
derse para mantener viva.

12 “Interesadas” en el sentido que, siguiendo a Raquel Gutiérrez y Huas-
car Salazar, las relaciones capitalistas están mediadas por la genera-
ción de valor de uso, tanto material como de la riqueza social (Gutiérrez 
& Salazar, 2019), pero a su vez “desinteresadas” por la insensibilidad 
producida para dejar de habitar y sentir la crisis (Machado, 2017).

13 Hago esta concatenación partiendo de la lectura de Navarro (2016), 
donde los entrevistados mencionan que, para los comités de la lucha 
por la autodefensa del agua en Puebla, el nombrar a un representante 
por grupo permite operacionalizar la gestión y la comunicación dentro 
y entre las distintas asambleas.
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el aparentar una baja actividad les ganaría tiempo para asimilar 
las estrategias de lucha antes de que las autoridades pudieran tra-
bajar, con sus mecanismos legales y de fuerza, contra éstas.

Esto dio resultado, y en la capital y los municipios, que ade-
más se encontraban en tiempo electoral desde comienzos del 
2033, las medidas de apaciguamiento y de desmovilización que 
las autoridades públicas y privadas emprendieron se dieron como 
lo habían hecho siempre: primero, recogieron las quejas y, cuando 
notaron que un grupo demasiado grande comenzaba a pronunciar 
un mismo reclamo común, “equilibraban” el suministro de agua 
temporalmente, bombeando menos aquí y más allá, pues inter-
cambiando las frecuencias lograban hacer ver que las solicitudes 
estaban siendo atendidas. Después, cuando se acercaban las elec-
ciones, se aplicaron estrategias mercantiles de compensaciones 
y apoyos. Las promesas intentaban, por un lado mantener el voto 
por la vía clientelar, y por otro contradecir a los adversarios políti-
cos, que ya comenzaban a hablar del problema del agua desde sus 
plataformas políticas.

Si bien varios candidatos de los partidos adversarios al del 
gobierno en turno se acercaron a quienes ellos consideraban “lí-
deres” de las planitas para ofrecerles su apoyo, acompañamiento y 
llevar a término sus peticiones y propuestas a cambio de su voto, 
al interior de las asambleas se había tomado la decisión común de 
nombrar e inscribir candidatos y candidatas independientes para 
contender en las elecciones de ese verano.

Esta decisión no se tomó pensando en tomar el poder, sino en 
pronunciarse políticamente sobre la disposición a hacer una políti-
ca desde lo político y dar cuenta de la gran respuesta y participación 
que la crisis del agua del año anterior había generado entre los 
ciudadanos de Puebla y los ciudadanos de los distintos municipios, 
que ahora se encontraban hermanados por redes de solidaridad 
vecinal que se extendían dentro-y-entre muchas y muy diversas zo-
nas urbanas, periféricas, rurales y pueblos del Estado de Puebla.

La gran sorpresa llegó el domingo 5 de junio, cuando María-
Emilia Espino ganó la presidencia municipal de Puebla capital, con-
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virtiéndose en la primera mujer de candidatura independiente en 
ocupar el cargo. En su primer discurso reconoció que era urgente 
entablar un diálogo con el gobernador Ernesto Montero para la re-
misión del contrato de la recién renombrada empresa Puebla Tiene 
Agua y devolverla a la administración pública. Esto no fue fácil pero, 
dado su apoyo popular, se logró el año siguiente. También señaló 
que, si bien el tema urgente que la traía al cargo era la crisis del 
agua, esta era una oportunidad de promover la comunicación y la 
generación de redes más estrechas entre la ciudad y su área conur-
bana. Recordó que había que crecer hacia abajo,14 compartiendo y 
enseñando los “cómo” que, desde el hacer en comunidad y vecindad, 
se puede ir articulando para garantizar los servicios, la seguridad, 
el cuidado, la autonomía, la autogestión y la auto sustentabilidad.

En el año 2035 la Ciudad de Puebla fue la primera en sostener 
exitosamente el suministro de agua regular durante otra oleada im-
portante de sequías urbanas. Los expertos más ortodoxos solamente 
reconocieron que esto se debió a que la ciudad había emprendido 
proyectos de ecourbanismo que liberaron en los espacios públicos 
grandes extensiones de concreto para permitir la captación de lluvia 
y su entrada a los mantos acuíferos, así como la implementación de 
servicios comunales de agua que hacían de la administración más 
equitativa entre la población; pero, voces más amables de todo Mé-
xico voltearon a ver a Puebla como un ejemplo, reconociendo que, 
además de lo anterior, fue la voluntad de cooperación y el sentido 
de obligación por apoyarse y mantener relaciones saludables y un 
nuevo sentido de afecto por la ciudad como espacio político y de 
convivencia entre vecinos, lo que sensibilizó e hizo posible un uso 
responsable del vital líquido. Se hicieron cuidadanos.

14 Refiere a lo dicho por la entrevistada María Eugenia Ochoa sobre 
la importancia de seguir permeando y sostener una presencia como 
Asamblea Social del Agua a través del trabajo de base y asegurar que 
la participación se mantenga activa y continua, multiplicándose y ex-
tendiéndose. Por decirlo de otra manera, llegar a más personas perse-
verando (como se cita por Navarro, 2016)
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“BusCándonos todavida”:15 HistoRias de Búsqueda 
ColeCtiva y deveniR Refugio en un mundo sediento

Amalia De Montesinos Zapata

Contarlos a todos. 
Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría 

ser el mío. 
El cuerpo de uno de los míos. 

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre 
son nuestros cuerpos perdidos. 

Sara Uribe, 2012

Desaparecidxs

Me acuerdo bien de esos días, todxs teníamos mucha sed, mucha 
hambre y mucho calor. La tierra toda estaba impregnada de ese 
calor pegosteoso que nunca se va, que cansa. En esos días tan 
dolorosos nuestrxs hijxs empezaron a desaparecer masivamente; 
por una u otra razón, miles de hijxs desaparecieron de la faz de la 
tierra. No sólo ocurrió por la erosión de la tierra y la falta de agua. 
Desde hace años, hijxs de todas las especies y formas de vida ha-
bían comenzado a desaparecer, ya sea por las guerras y conflictos 
internos, por las migraciones, por el recrudecimiento de los fenó-
menos naturales, por el derretimiento de los polos, por el aumento 
del nivel del mar, por las toxinas de CO2 y los agroquímicos.

En esa época los humanos de las élites políticas y económicas 
-esos que secaron al planeta, los que privatizaron el agua y que habían 
explotado a toda la vida posible- eran conocidos por llevarse a todos 
los seres vivos que les eran “útiles” para explotar, ya sea humanos, 
reptiles, aves, plantas, hongos, insectos, peces, octópodos, cetáceos. 

15 Juego de palabras producto de un error divertido. La vida que está 
todavía, la que está y estuvo, la que buscamos y cuidamos con ternura.
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Toda la vida que quedaba en la faz de la tierra, se los llevaban para 
explotar el último halo de vida que quedaba en esos cuerpos. 

Muchas madres se habían quedado sin hijxs, hijxs sin ma-
dres, familias deshechas de todas las especies, especies enteras 
desaparecidas. Esta es la historia de la búsqueda por lxs hijxs que 
fueron desaparecidxs, del canto de la cigarra implorando lluvia y 
cómo, mientras íbamos encontrando y despidiendo hijxs, gotas de 
lluvia fueron cayendo de a poco en el transcurso de años y años.

Buscando(nos) encontramos:

Quiero el descanso de los que buscan y el de los que 
no han sido encontrados. 

Quiero nombrar las voces de las historias que ocurren 
aquí. 

Sara Uribe, 2012

Nuestra vida material y simbólica giraba entorno a lo acuático; ha-
cíamos danzas, rituales, cantos, templos, historias orales al agua 
diosa, agua deidad. Todxs los seres que quedábamos en el planeta 
asistíamos al arriba y al abajo en búsqueda de agua, de lluvia, de 
ese líquido vital, aunque sea por una gotita.

Mis hijxs desaparecieron en los años en los que estábamos en el 
arriba y el abajo de un volcán maravilloso. Se habían ido a otro enclave 
comunitario multi-especie para apoyar en la construcción de capta-
dores de agua, de la poca agua de lluvia que caía una vez cada cierto 
tiempo y de forma sorpresiva. Pensé que iban a regresar tres semanas 
después de su partida pero nunca regresaron. Fui a la montaña cerca 
del río seco en el que se planeaba encauzar a un río el agua que se 
esperaba captar de la lluvia, pero no se les había visto llegar.

Yo no sabía si mis hijxs habían sido llevados por los señores 
humanos o si habían muerto por la dificultad de vivir en un planeta 
seco, tenía que saber qué les había pasado. Al enterarme de que mis 
hijxs no estaban me estaba muriendo en vida, la sed y el calor deja-
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ron de ser el factor principal del dolor de mi cuerpo; llorar dolía por-
que mi cuerpo carecía del agua necesaria para usarla en lágrimas. 

Vivía con otras especies en un entramado comunitario construido a 
lado de lo que había sido el lago de un volcán. Teníamos captadores de 
agua, templos al agua diosa, agua deidad, a la que diariamente llamá-
bamos. La trama comunitaria a la que pertenecía era una multi-especie 
naturcultural (Haraway, 2017: 33), éramos aves y pájaros, mamíferos 
de todos tipos, insectos y plantas, que habían mostrado su lado más 
guerrero, pues tuvieron que aprender a vivir con la mínima cantidad 
de agua; las flores y plantas eran las más bailarinas de todas en los 
ritos y rezos. Todxs habíamos aprendido a vivir juntxs, a cuidarnos y a 
conocernos más allá de nuestras diferencias genéticas; todxs nos ne-
cesitábamos porque cada diferencia que nos conformaba como especie 
era un atributo necesario para la reproducción comunitaria, para rete-
jer los circuitos que sostienen la vida interdependiente, que el capital 
había fracturado (Navarro & Linsalata, 2020: 14). 

Cuando comencé a buscar con otras madres, me hice amiga 
de una cigarra; cuando la cigarra pedía lluvia yo pedía de regreso 
a mis hijxs. La cigarra y yo nos juntamos con otras madres y otras 
cigarras para buscar la vida arrebatada.

Cansadxs de habitar, convivir y resistir precariamente “en un 
escenario de catástrofes naturalizadas” (Machado Aráoz, 2017: 
194) decidimos unirnos con madres de varias especies en búsque-
da por lxs hijxs que habían sido desaparecidxs, queríamos rastrear 
para saber si era posible recuperarlxs y salvar la vida diversa que 
representaban o si era necesario despedirles y llorar colectivamen-
te esa pérdida irreparable (Haraway, 2017: 34).

Mientras las cigarras buscaban lluvia, nosotras buscábamos 
a lxs hijxs; la vida estaba cansada de tantos hijxs perdidxs. Hijxs 
aves, hijxs mamíferos, hijxs insectos, hijxs marinos, hijxs reptiles, 
hijxs plantas y árboles desaparecidxs. En un mundo seco sin hijxs 
las madres nos pusimos a buscar por todas las formas, a llamar a la 
lluvia junto con las cigarras, así como llamábamos a nuestrxs hijxs. 

Nos dimos cuenta de que la búsqueda de hijxs multi-especie 
era una forma de hilvanar desde otras configuraciones lo que el 
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capital había tejido como separado, mis hijxs eran lxs hijxs de to-
das, lxs hijxs de todas eran lxs hijxs de la vida que queríamos 
encontrar en los rincones de la extinción.

Con el tiempo íbamos encontrando hijxs, a unxs les podíamos re-
gresar poco a poco a territorios refugio con otros enclaves multiespecies 
que aceptaban seguir con el cuidado colectivo y reinsertar en las tra-
mas comunitarias a lxs hijxs encontradxs que podrían ser salvadxs. A 
lxs hijxs que habíamos rastreado su pérdida (especies extintas desde 
el siglo xx como a inicios del siglo xxi), pero que era imposible reinser-
tar y salvar desde los esfuerzos comunitarios, les hacíamos despedidas 
en los santuarios de la deidad acuática de la vida. Nos despedimos 
amorosamente de las especies perdidas por los embates de la man-
cuerna capital-patriarcado-colonialismo. Como comunidades en resis-
tencia tierna y cariñosa, aprendimos a sanar, a vivir y morir diferente.

Esas despedidas vitales nos ayudaban a recobrar la fuerza 
por apostar en sanarnos con la tierra herida desde los circuitos 
de memorias del planeta que también están inscritos en nuestro 
cuerpo-territorio y en las colectividades por las que apostamos y 
en las que participamos (Rivera Cusicanqui, 2018: 57). Sanar el 
planeta y sanar nuestros sufrimientos compartidos con la tierra 
(Rivera Cusicanqui, 2018: 52) y las vidas compañeras que habitan 
este planeta fue un acto que hizo que cayeran pequeñas gotas de 
lluvia, la tierra toda lloraba y sanaba con nosotrxs.

Porque buscando nos encontramos aprendimos a tenernos bien 
cerquita, en los entramados multi-especie de filosofías acuáticas y 
tiernas aprendimos a sentir con/como las otras especies compañe-
ras. Aprendimos a percibir el arriba y el abajo, aprendimos a llamar 
al agua, a re-encauzar ríos, a movernos como las olas, a fluir como 
las montañas. Aprendimos que mientras estemos todxs juntxs, en 
tramas diversas y vibrantes de posibilidad de resistencia y vida, 
todo era posible. Aprendimos que la muerte es parte de la vida, pero 
apostando por muertes dignas, muertes que no fueran pérdidas irre-
parables, sino una continuidad de la vida, un compostaje continuo. 
Aprendimos la continuidad vital de buscarnos y reparar las pérdidas 
como seres terrenales, el abrazarnos desde el dolor y el amor.
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nanoPolítiCas del agua

Jorge Murillo

Enjoy illusions, lad, and let the rocks be rocks. 
Ursula K. Le Guin

Las piedras tienen memoria. 
Silvia Rivera Cusicanqui

Water can be found in you. 
Eggstone

Cuando iniciamos la lucha contra Agua Zar-
ca yo sabía lo duro que iba a ser pero sabía 

que íbamos a triunfar, me lo dijo el río. 
Berta Cáceres

Cay coritachu micunqui (¿Este oro comes?) / 
Este oro comemos. 

Guamán Poma de Ayala

Neoliberalismo hidrocefálico

Se ha denominado neoliberalismo hidrocefálico al conjunto de estrate-
gias necrocidas implementadas por las elites gobernantes en distintas 
partes del planeta, maniobras políticas en amalgama estatal-paraes-
tatal-empresarial, que combinan acciones que incluyen barrocas es-
tratagemas legislativas que permiten extractivismo y expropiación, y 
declaraciones frontales de guerra (desaparición y genocidio). El térmi-
no, si bien ha causado un justificado recelo, ha logrado conjugar me-
tafóricamente la vorágine depredadora de un grupo de personas que 
ha llevado al límite el ansia acumulativa. Son hidrocefálicos porque 
el agua se les ha subido a la cabeza. Lo que antes era petróleo en las 
venas, hoy se ha condensando hasta hacerse bruma, ennegreciendo 
el sentido: desertificación (des)corazonada que deviene ahogo mental.
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Comunidades del agua

En oposición al neoliberalismo hidrocefálico, en distintas partes de la 
Tierra, han ido germinando diversidad de comunidades que se han pro-
nunciado en defensa del tejido de la vida. Comunidades acuáticas que 
han logrado entretejer, del escuchar de los flujos del agua y la vida que 
la circunda, un caleidoscopio estratégico de ofensivas en clave mul-
tiespecie. Un hacer político otro que ha logrado hilvanar las separacio-
nes impuestas por la amalgama patriarcal-capitalista-colonial.

En estas comunidades (tan diferentes unas de otras, pero con 
vasos comunicantes densos que permiten un diálogo horizontal), 
no existe ya una binarización que escinda la naturaleza de lx hu-
manx. Luego de la entronización del neoliberalismo y, a raíz de sus 
intervenciones necrocidas (que terminaron por reducir una amplia 
cantidad de especies y ecosistemas), la irrupción de especies en 
peligro de desaparición hizo visible su innegable carácter eminen-
temente político, lo que permitió una reinserción de éstas dentro 
de la esfera política, acontecimiento que impulsó la configuración 
de entramados multiespecie en clave político-afectiva imposibles 
de permear por el ethos del capital.

Nanopolítica: el lavado de ropa y las políticas de cauce y en-cauce

Una de las respuestas a la expropiación y la privatización del agua, 
fue la reconfiguración geográfica, migraciones que se desencade-
naron luego del alza en los precios del agua, así como del efecto 
conjunto producido por la ola de violencia y la precarización cada 
vez más extenuante de la vida. Reubicaciones que en algunas par-
tes se dieron a conocer como el “retorno a la tierra”, ya que buena 
parte de estos traslados se dirigían hacia zonas rurales o en di-
recciones opuestas al cono urbano.16 Estos traslados se dieron de 

16 Cabe señalar que no todos los despliegues se dieron así, y que también, 
dentro de lo urbano, sí dieron y se están dando muestras novedosas 
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forma heterogénea, en tiempos largos (fueron pocas las ocasiones 
en que se dieron de manera súbita) y en cantidades variables (a 
veces en grupos reducidos de personas y otras más en grupos más 
grandes). Asimismo, estos viajes se realizaron en compañía de 
otras especies. Era común distinguir entre las caravanas a distin-
tas especies animales, proliferando lxs gatxs y los perrxs, aunque 
también transitaban, entre ellxs, algunxs burrxs, cerdxs, vacas, 
gallinas, iguanas, canarios, serpientes, yeguas, ajolotes y ranas. 
Eso en cuanto a la vida animal, pues otro era el racimo de plan-
tas y vegetales, del que pululaban las cactáceas, pero también el 
epazote, la albahaca, la manzanilla, la ruda, entre otras plantas y 
flores. Cientos de personas con macetas se dedicaron a plantar la 
vida en otro lado. A florecer en otras geografías.

Gran parte de estos viajes buscaron sitio próximo a zonas 
donde hubiese algún manto acuífero cercano. Lo ideal era asentar-
se en territorios que compartieran el espacio con algún río vecino. 
Los asentamientos, como mencionamos, se dieron de forma lenta 
y pausada. Y no fue sencillo. Parte de seguir con el problema, era 
hacerse cargo no sólo de él, sino de las alternativas que se pre-
sentaban como una salida a ese problema, por lo que hubo que 
aprender a hacer la vida de nuevo (aunque no de cero). Varias de 
las prácticas realizadas en las ciudades se mantuvieron, una de 
ellas fue el lavado de la ropa.

El lavado de la ropa fue un regreso al río, al agua. Una prác-
tica que se recuperó apenas se instalaban quienes iban llegando. 
Pero esta actividad es y ha sido mucho más importante de lo que 
se cree. Pues, aunado al rencuentro con los flujos del agua y sus 
sonidos, lo que permitía el lavado de la ropa era el encuentro co-
lectivo en el que se debatían, con mayor soltura y afectividad, 
temas de carácter común. Aquello que no lograba resolverse en 

de producción de lo común. Formas otras de vincularse en un más acá 
y más allá del capital, es decir, como forma concreta y situada, pero 
también como ensoñación deseante.
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las asambleas, tarde o temprano terminaba solucionándose en las 
orillas de los ríos. O en las piedras. A través del cuchicheo, de 
la interrupción, del hablar con las manos, del fluir constante del 
agua, aquello que se quedaba en la oquedad de las paredes, se ha-
cía inteligible en el río. Era como darle materialidad a la palabra. 
El río y el lavar de las manos, otorgaban otro cuerpo a las ideas, 
como una especie de filosofía sedimentada. Entre la piedra de río y 
el transitar del agua, algo nuevo se filtraba. Un conocimiento que 
se hacía posible en colectivo y en relación multiespecie: simbiosis 
epistemológica de seres vivos y no vivos. Forma de hacer política 
con las manos y de darle cauce a aquello que lo había perdido. Una 
política relacional de cauce y en-cauce. Nanopolíticas del agua en 
correlación con las estrellas en devenir cosmopolítico. 
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PolítiCa del Cuidado de la eneRgía:  
aRRoyo-aRRullo

María Sabina

Flor de agua tierna.

Algo que aprendió a pensarse con el agua fue la cuestión de 
la energía. A veces lluviosa, a veces vaporosa. A ratos des-
ordenada e intempestiva. Pero también, ordenada y calma. O 
ambas. En pares opuestos. En contradicción sin antagonía. En 
movimiento quieto o en quietud galopante. Arroyo-arrullo. La 
política del cuidado nace aquí. Su metáfora es ésta: la del arro-
yo. Que va y que va. Que vuelve. Que anda y desanda. Arroyo 
que lava. Que se deslava. Que es sendero. Que es cardumen de 
peces. Pero que también es nube que cae. Baba de piedra. Agüi-
ta que moja. Que limpia. Que restaura. Que sana y repara. Ca-
mino que abre. Agüita que baña. Cascabelito que baila. Y canta. 
Arroyo que arrulla. La política del cuidado de la energía es el 
arroyo que deviene arrullo. Es el hacer que se desprende de la 
preocupación por la energía de lxs otrxs. Hacer en reciprocidad. 
En comunidad. Es entender que lo que se teje, se teje en co-
lectivo; que lo que se come ha gastado las energías de alguien 
más, humanx o no-humanx. Es comprender que las abejas tam-
bién duermen y que la miel no es producto de la nada, sino del 
trabajo recolector de una especie que florea los campos. Porque 
el cuidado de la energía también es multiespecie. Y no hay es-
pecie animal-vegetal que pueda devenir obrera (des)asalariada. 
Y que incluso los volcanes duermen. Arrullar la energía. Arru-
llar la energía de las especies compañeras (Haraway, 2016), del 
territorio, de las personas que queremos. Ser abrazo. Devenir 
refugio. La política del cuidado descansa aquí. Su metáfora es 
ésta: la del arrullo. Ser arroyo, devenir arrullo.
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El pulpo, un simbionte en clave marina

El pulpo se convirtió en un estandarte para muchas comuni-
dades, marinas y no marinas. Sus tentáculos y su carácter 
juguetón-enrarecido hicieron que, muy velozmente, se rodea-
ran de afectos singulares. Algunas personas comenzaron a 
asociarlos con la capacidad que tienen las comunidades para 
generar lazos entre ellas, tan numerosos como los tentáculos 
que tienen los pulpos. Otras más arropaban esta imagen, pero 
también la pensaban hacia el interior, es decir, esos tentáculos 
pardos, entre grisáceos y rojos, les recordaba a todo el aluvión 
de actividades que debían realizarse dentro de las comunida-
des: el cuidado de lxs niñxs, la atención de lxs enfermxs, la 
elaboración de la comida, el tejido de la ropa, la recolección del 
agua, los preparativos de la fiesta, la colocación de los altares 
para lxs muertxs, el cuidado de los huertos, el resguardo de las 
zonas protegidas, entre otros de los tantos quehaceres necesa-
rios para el sostén y protección de la vida. Más tarde fue que 
se habló de sus cerebros, de sus cerebros regados. Alguna vez 
a alguien se le ocurrió mencionarlo y desde entonces, cuando 
se habla de un pulpo, se habla de los cerebros regados. Es de-
cir, de la ubicuidad del pensamiento y su corporalidad. De esa 
ubicuidad que no escinde mente y cuerpo. El cerebro regado 
es la manera de conjugar el sentir y el pensar. Y una apuesta 
que busca derribar la colonización de los sentidos, quienes por 
mucho tiempo han permanecido obscurecidos por el sentido la 
vista. Pues si el cerebro yace derramado, lo mismo pensamos 
cuando comemos que cuando acariciamos, lo mismo piensa el 
estómago que la dermis. Leemos con la nariz. Recordamos con 
los pies. La simbiosis con el pulpo nos recuerda que mente y 
cuerpo no están divididos. Y que el alma no es otra cosa que 
la imagen del cuerpo. El cuerpo tiene memoria. Pensamiento 
tentacular en clave marina. 
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Poema de una mariposa pasionaria mexicana17

.-.. -... -..- ..- - -- -..- ..-.. -..- ..- -- -.. -..-
----. . - .-. --- -..- -.. .-.-. -... -.-. –
-..-.. -..- -- -.-. . -- ....
florear morado
viento dulce
gracias
(traducción de Avena González)

17 La traducción de este poema corresponde a Avena González, bióloga, 
poeta, activista y defensora del agua. A través de un codificador con 
forma de astrolabio, un artefacto inventado en la zona noroeste de 
Puebla para poder establecer un diálogo con las mariposas (uno de 
los primeros inventos producidos durante el “giro científico”, ruptura 
epistemológica que florece de la restauración que hay entre el orden de 
lx humanx y la naturaleza desde una visión holística de la vida), Avena 
logró captar algunas palabras emitidas por una mariposa pasionaria 
mexicana (dione moneta). Esta mariposa, de colores negros, marrones, 
anaranjados y rosas con destellos metálicos, suele verse por las zonas 
centrales de México y se le relaciona con la planta pasiflora.
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la Comunidad de las aRauCaRias milenaRias

Claudia Hernández

La presente historia se sitúa en lo que fue el gran río Biobío, ubicado 
en territorio mapuche, zona centro sur de Chile, que, desde la cordi-
llera andina hasta el mar Pacífico, dibuja una frontera natural que 
serpentea los rastros de un abundante caudal de vida arrebatado. 
Es en este cuerpo-territorio herido, en donde aún habita el pueblo 
de las araucarias milenarias, cuyos troncos siguen elevando al cielo 
sus copas siempreverdes y cuyas raíces se interconectan sensible-
mente con las especies sobrevivientes que luchan por el agua.

Desde los tiempos conquistadores y colonizadores de América, 
hombres blancos montados a caballo llegaron hasta aquí y más allá, 
para avasallar con todo a su paso e instalar bajo violencia y despojo, 
la modernidad civilizatoria: un profundo régimen exterminista (Ma-
chado, 2017), que echa sus raíces en la compleja estructura de do-
minación patriarcal, capitalista y colonial, que subordina material y 
subjetivamente todo aquello que considera mundo Natural; es decir, 
la naturaleza, las mujeres y las colonias, para imponer cruentamente 
el mundo del Hombre Civilizado (Machado, 2017; Mies, 2018).

Durante estos siglos y en los venideros, en este territorio se 
perpetuó una guerra contra el pueblo mapuche, que significó no 
sólo la destrucción de los ecosistemas, la muerte y el desplaza-
miento de sus gentes indígenas, sino también la imposición de las 
subjetividades antropocéntricas que buscan acabar con las cos-
movisiones nacidas en el seno del cuidado y protección de la Vida 
toda: de la Tierra, del Agua, de las Montañas, de las múltiples 
especies existentes.

La herida en el río Biobío fue iniciada hace 60 años, mediante 
la ofensiva extractivista propia del capitalismo avasallador: hom-
bres blancos –y no tan blancos– llegaron montados en grandes 
maquinarias de garras pesadas, para comenzar a construir los tres 
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mega embalses que existen hasta hoy, edificados sobre las super-
ficies de bosques nativos y cementerios sagrados, de inconmensu-
rable valor y dolor. El proceso ha sido considerado un etnocidio, 
porque no sólo ha liquidado los cuerpos-territorios, sino que las 
emprende contra el espíritu (Benohr & Urrutia, 2018).

Sin embargo, esta brutal manifestación de la crisis civiliza-
toria18 dio paso al despliegue de procesos curativos erigidos es-
pecialmente en torno a las araucarias milenarias, que supieron 
ser faro de atención para la construcción de la comunidad refugio 
multiespecie, que supieron revivir el espíritu que encauza la lucha 
por la Vida toda. 

* * *

Fue en el principio, las sobrevivientes araucarias milenarias tor-
naron sus colores siempreverdes en tonalidades amarillas, un 
método de resistencia con el cual buscaban llamar la atención de 
las especies compañeras (Haraway, 2016a) para confabular juntas y 
posibilitar que la Vida continuara.

Entonces las especies humanas concurrieron al llamado e im-
pulsaron el establecimiento de formas asamblearias para la toma 
de decisiones y la gestión de la vida en común. Esto les permitió 
recuperar la capacidad de autodeterminación de la vida cotidiana, 
para volver a dotarla de creatividad y transformación permanente, 
para llenarla de la colectividad arrebatada por el individualismo 
que negaba su condición de especie interdependiente.

18 Bajo la categoría ecología-mundo, Jason Moore conceptualiza la crisis 
civilizatoria como el Fin de la Naturaleza Barata, haciendo alusión a 
la agotada, a su estrategia capitalista de organizar las naturalezas en 
torno a la generación de ganancias. Dentro del concepto naturaleza ba-
rata, se refiere a: el trabajo, los alimentos, las energías y las materias 
primas (Aula Virtual Fundación de los Comunes, 2020).
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El tema transversal de las asambleas consistía en cómo con-
cretar una producción de lo común, que posibilitara el uso y goce 
de la riqueza para todas las especies. Por ello, se propusieron 
aprender de las capacidades y de las necesidades de cada una de 
ellas. Se instalaron escuelas comunes, espacios formativos donde 
asistían diversas plantas, insectos, mamíferos, etcétera, que, en 
pleno respeto por los procesos de vida y de muerte, se acompaña-
ban en la sabiduría de los ciclos rotativos y traslativos de la Tierra. 
Así, comprendieron que las capacidades para la readaptación a 
las condiciones impuestas en los territorios heridos, el arrebato y 
la escasez de agua, producía también una subjetividad que lucha, 
que se resiste en asumir y aceptar dichas condiciones como dadas.

Entonces levantaron la consigna de la lucha por el agua, pen-
saron desde-con el agua, el cuidado de ella como flujo viviente. Y 
es que la zona del Biobío tiene una memoria histórica basada en la 
cosmovisión mapuche que dota de espiritualidad a toda la trama 
de la vida. Le llaman ixofillmongen (Melin et al., 2019) a la concep-
ción de la existencia toda en sus distintas formas y dimensiones, 
un equilibrio espiritual que impide imponer unas vidas sobre otras. 
El agua es el encauce que las une sin excepción.

* * *

En las riberas del río Biobío, habitan colmenas particulares de algas, 
las cuales cumplen funciones metabólicas para la sanitización y pro-
visión de alimentos de la comunidad sobreviviente. Ellas extienden 
sus hojas viscosas que son cosechadas de forma selectiva, principal-
mente por mujeres y cuerpos feminizados que, a su vez, procuran 
abastecerles de las materias y aceites indispensables que brotan de 
los mismos cuerpos humanos y que las algas necesitan para su sub-
sistencia. Así, en una danza entrelazada de brazos y pieles de algas, 
de goce y placer mutuo, ambas especies se proveen alimentos, y se 
refuerzan emparentadas en sus lazos femeninos o feminizados.
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Las danzas acuáticas del Biobío son una experiencia comu-
nitaria que se desenvuelve no sólo para procurar el suministro de 
víveres, sino también como parte de las estrategias cotidianas, mu-
chas veces contradictorias, que se despliegan contra los resabios 
de la violencia patriarcal. Es en estas riberas donde se torna visible 
el entre mujeres (Gutiérrez Aguilar et al., 2018): prácticas políticas 
centradas en las luchas contra la mediación patriarcal, que impone 
un hacer bajo lógicas masculinas que incesantemente persiste en 
producir y fomentar separaciones entre mujeres, entre ellas y su 
progenie, y con sus creaciones. Por esta razón, el entre mujeres es 
una forma específica de politicidad, que constituye una de las fuer-
zas subversivas que, material y simbólicamente, empuja a nombrar 
el mundo en “femenino” y posibilita ensayar y crear formas que no 
se ajustan a las cadenas de la compleja amalgama entre patriarcado 
capitalista y dominio colonial (Gutiérrez Aguilar et al., 2018).

La especie humana ha tardado en inscribir en sus cuerpos la 
conciencia de la guerra contra las mujeres (Segato, 2016) perpetra-
da con horrorosa crueldad, como fue la caza de brujas (Federici, 
2010) y como ha sido desde la conquista y colonización de América 
(Mies, 2018). Por esta razón, las sabias algas recuerdan que, sin 
danzas entre mujeres no hay alimentos; sin los espacios propios, no 
es posible sostener y sanar las heridas producidas. Entonces ellas 
–se– protegen, porque no pocas veces aparecen momentos de una 
masculinidad que intenta superponerse.

La organización separada de mujeres y cuerpos feminizados, 
en todo orden y gestión de la vida en que exista organización y 
espacios mixtos compartidos por todos, es uno de los mecanismos 
de protección y de lucha antipatriarcal. Es un pilar sobre el que se 
construye, pues los espacios separados pueden aplacar los inten-
tos de jerarquización de los mandatos de la masculinidad en la so-
ciedad (Segato, 2016). Así también, se han recuperado las formas 
comunicativas y pedagógicas de los afectos, de la expresión libre y 
amable, de la escucha con todos los sentidos y todos los sentires, 
que regresa la sensibilidad, a veces fugada, por los resabios de una 
historia dominada.
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Entonces en los adentros y en las afueras del río Biobío, en la 
comunidad refugio de las araucarias milenarias, sigue habitando 
el problema. Los problemas. Se toma mate, que corre de mano en 
mano. Alguien lo ceba; otras especies lo esperan, mientras van 
recuperando saberes, construyendo formas nuevas, luchando para 
sanar y para la superviviencia terrenal (Terranova, 2017).

glossaRio

Cosmopolítica: Palabra tomada de Isabelle Stengers para hablar 
de “relaciones locales en las que las prácticas políticas y las per-
cepciones del cosmos se interrelacionan” (Arnold, 2018). Política 
expandida que no niega la capacidad de agencia de lxs otrxs, hu-
manos o no-humanos, vivxs y no vivxs. “Mundos comunes con los 
que andar” (Haraway, 2016: 300).

Desaparecidx: Esta terrible palabra se usa frecuentemente cuan-
do la vida y la memoria se encuentra en peligro, cuando seres hu-
manos y seres compañerxs dejan de estar. Desaparecidx es un ser 
vivx a la que se le extraña, a la que se le busca y ama. Desapareci-
dx es un ser que la violencia del capitaloceno se llevó, es un ser a 
la que se le busca y puede ser encontrada y vuelta a amar. Desapa-
recidx es usada actualmente todos los días pero estamos haciendo 
todo, todito para que nunca más tenga que volver a usarse.

El arriba y el abajo: Acepción utilizada por Silvia Rivera Cusican-
qui en el documental Mar arriba. Se refiere a la continuidad de la 
vida toda, a los espacios/territorios en los que transitamos epis-
temológicamente y también en nuestro andar en el mundo como 
seres terrenales. “Cuando una baja al mar también sube a la mon-
taña y viceversa” (Ramos, 2010).

Ensayema: Escritura hecha con las yemas de los dedos. Narrativa 
acuerpada. Entretejido retórico que hilvana poesía y ensayo.
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Entramado comunitario: Son tramas colectivas susceptibles de 
renovación, de autorregeneración. Son todas las relaciones, crea-
ciones y prácticas colectivas que permiten la reproducción de la 
vida y que no están plenamente mediadas por el capital (Gutiérrez 
Aguilar & Salazar Lohman, 2015: 21-22).

Nanopolítica: Palabra tomada de Silvia Rivera Cusicanqui, a raíz 
de la conferencia que dictó en el coloquio “Os mil nomes de gaia: 
do Antropoceno à Idade da Terra”, en Río de Janeiro, y que hace re-
ferencia a una política del cuerpo basada en la experiencia vivida, 
en la persona como unidad de sentido (Rivera, 2014). Palabra que 
hemos intentado colorear molecularmente en coproducción mul-
tiespecie, en un sentido similar al de la cosmopolítica, pero que 
atiende la singularidad de lxs sujetxs y sus agencias.

Naturcultural: “El neologismo naturcultural o natursocial busca 
diluir el dualismo moderno que considera la naturaleza y la cultura 
como dos esferas ontológicas diferentes” (Haraway, 2017: 37).

Panenteísmo: Palabra construida a partir del griego pan que sig-
nifica en y theos que significa dios. El panenteísmo considera a 
dios y al mundo como interrelacionados; dios siendo el mundo y el 
mundo en dios, dotando así a toda(s) la(s) naturalezas y seres en 
ella de magia y divinidad (Culp, 2020).

Realismo capitalista: Expresión utilizada por Mark Fisher para 
describir la victoria del capitalismo en el plano de las conciencias y 
la imaginación. El realismo capitalista es la asunción generalizada 
de que el capitalismo es el único sistema posible para organizar la 
vida, y que cualquier otro proyecto de vida en colectivo es, o bien un 
fracaso del pasado (asociado a la experiencia del llamado socialismo 
real), o bien una utopía imposible de realizar (Fisher, 2017).

Re-sensibilización y re-erotización del cuerpo social: Expresio-
nes formuladas por Franco Bifo Berardi para argumentar la nece-
sidad de reconectar los cuerpos mediante experiencias sensoriales 
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colectivas profundas (la poesía, la respiración, la producción de 
vida en común), que se resistan a los impulsos estandarizadores 
y robotizadores que lanza el capital a través de la proliferación de 
la tecnología, la inteligencia artificial y la financiarización de las 
relaciones sociales (Berardi, 2017).

Territorios refugio: Entendemos territorio refugio desde dos 
nociones: la primera, de Horacio Machado Araóz, en el que los 
espacios-tiempo de refugio en nuevos cuerpos-territorio generan 
procesos de re-existencia, que dan luz de posibilidad a disputa po-
lítica por la vida toda (Machado Aráoz, 2017: 212). La segunda, 
de Donna Haraway, en el sentido de potentes redes de cuidado de 
especies compañeras que en todo el mundo construyeron refugios 
y focos de diversidad naturcultural (Haraway, 2017: 33).
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