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Antonio Gramsci es un autor que en donde quiera que se lea gene-
ra debate y polémica, no por nada es uno de los pensadores politi-
cos mas importantes del siglo XX. A pesar del paso de los afios, el
marxista italiano, ya sea por sus escritos o por su vida en general,
siempre regresa como un espectro, tal como lo plateaba Derrida
para el caso de Marx,' y asecha la contemporaneidad como si el
intelectual comunista fuera parte de ella y nos hablara desde la
lucha que emprende la izquierda en tiempos actuales en todo Amé-
rica Latina y en particular en México.

En el ambito historiografico, las ideas del autor italiano lle-
garon a América Latina de manera relativamente temprana para
paises como Argentina y Chile por medio de ediciones argentinas a
cargo de traductores como Héctor P. Agosti y José Aric6. En México,
aunque de manera tardia, se empezaron a manifestar las reflexiones

1 El desarrollo de lo espectral de Marx puede verse en Derrida, Jacques,
(2002), Espectros de Marx: el estado de la deuda, el trabajo del duelo y la
nueva internacional, Madrid, Editorial Trotta.
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en torno a la obra del pensador italiano hasta la década de los se-
senta con un auge importante en la de los setenta cuando se da la
“eclosion de la obra de Gramsci” (Ortega y Méndez: 2-6). A partir de
ese momento, sus ideas han sido pensadas y repensadas a lo largo
de todo lo que restaba del siglo XX y lo que se lleva del siglo XxI.
Dentro de este contexto, el libro “Efecto Gramsci: fuerza, ten-
dencia y limite” de Dante Ariel Aragén Moreno, se inserta dentro
de una larga tradicién de apropiacion e interpretacion del pensa-
miento gramsciano en México, que busca, desde un lugar especifico
de enunciacion como lo es el México del siglo Xx1, dar vitalidad al
pensamiento gramsciano siempre en didlogo con la realidad con-
temporanea latinoamericana. En ese sentido, el autor se posiciona
desde una vision que recupera a Gramsci en dialogo con los autores
actuales europeos y grandes referentes de la filosofia de nuestros
dias como Deleuze, Renciére, Lacan, Zizek, entre otros. Pero, sobre
todo, Aragon toma a Gramsci para dialogar con €l en torno a la
pregunta de si debemos entender a la politica como consenso o con-
flicto, “disruptiva o de gestion; o bien, si debe ser entendida, prin-
cipalmente, como administracion o creacién” (Aragon, 2020: 17).
Dado esto, el autor nos propone ver a Gramsci a través de tres
ejes de discusion que se ven atravesados por la discusion enuncia-
da anteriormente. El primero hace referencia a recuperar al marxis-
ta italiano desde la contemporaneidad, pasando por polemizar su
teoria en contraste con las distintas lecturas que ha habido de su
pensamiento. En el segundo, Aragon apunta la reflexion de la poli-
tica desde el vinculo que existia entre Gramsci y otro pensador poli-
tico italiano antecesor a €1, como lo fue Nicolds Maquiavelo; esto en
una suerte de lectura refrescante de los elementos maquiavélicos
retomados en la obra del pensador marxista que permiten pensar
la politica en la actualidad. Por tiltimo, el autor apunta a usar a
Gramsci para pensar la revolucion desde la vision de la y lo politico
reflexionado en los dos capitulos anteriores. Tomaremos estos tres
puntos para ir desarrollando los temas conforme nos invita el pro-
pio Dante Aragon, con la finalidad de ir desmenuzando el argumen-
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to central del libro e ir haciendo una evaluacion acertada y asertiva
de los planteamientos en torno al pensamiento de Gramsci.

El primer punto al que se avoca el autor es el que se remite una
forma particular de repetir a Gramsci desde la contemporaneidad.
Partiendo de la premisa de que el pensamiento del marxista italia-
no es vigente aqui y ahora, Aragon hace una distincion necesaria de
su manera de abordar las ideas gramscianas en contraposicién con
las distintas lecturas que se han hecho desde la derecha, la cual
retoma el concepto de revolucion pasiva, y de la izquierda andrquica
que muestra a Gramsci como el perfecto anti-estado. Su postura se
posiciona en un punto medio entre los que toman a este como un
tedrico de la revolucién como total, y los que recuperan a un Gram-
sci que ve al cambio social desde el margen, tipico de la forma en
que es retomado desde los estudios subalternos y culturales en la
segunda mitad del siglo XX (Aragoén, 2020: 54).

Para ello, Gramsci es puesto en contraposicion con autores
como Renciere o Delleuze para situar a este como un autor con-
temporaneo y capaz de dar cuenta de la realidad entorno al debate
actual sobre los conceptos de la politica y lo politico. La primera
tesis del libro que salta a la vista y citando al autor es

el Gramsci que se repite aqui es aquel que mantiene una
tension agoénica entre el momento de lo policial, pero con
privilegio de lo politico desbordante o excedente, asi como
siempre presente y en movimiento; tal como el trazado de
una diferencia (Renciere) que se desvanece, aunque dejan-
do huellas en un juego diferencial con la policia; la cual, si
bien parece ser que nunca terminarad de estar presente —al
menos formalmente—, incluso asi y si la lucha politica es
efectiva, no se regresara al mismo punto de retorno, sino
que, en ese sentido, lo politico ird dejando marcas que cam-
bien las caracteristicas de la dominacion (55).

De esto se desprende una serie de reflexiones importantes del
trabajo de Aragén que hacen de la recuperacion de Gramsci algo
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que adquiere no solo vigencia en interpretacion, sino importancia
politica en el devenir de la realidad latinoamericana en nuestros
dias. Lo que hace muy bien el autor en su “repetir a Gramsci” es
hacer de él un autor flexible que abre la posibilidad de cambio
resolviendo la dicotomia que, a nuestro parecer, ha estancado el
debate sobre el qué hacer politico a nivel mundial, pero sobre todo
latinoamericano. Al enunciar el ambito de lo politico como el mo-
mento desbordante y por ende, momento por excelencia de la crea-
tividad y de creacion, en contraposicion del momento fundado, el
cual perteneceria al ambito de la politica o como menciona el autor,
el momento policiaco, le permite a Aragon romper el bucle de la
determinacién determinada que a su vez determina para volverlo
en una especie de espiral dialéctica en donde el primer el dltimo
momento ya no es el mismo que el primero.? Es decir, la posibili-
dad de cambio se da en un didlogo dialéctico entre lo politico y la
politica con la apertura del proceso y superando las condiciones
anteriores de dominacién forjando una nueva forma de expresion
de la sociabilidad.?

Esta primera conclusion tiene sus bases en la determinacién
de lo politico como algo que se entiende desde el conflicto constan-
te alejandose de las nociones que promueven al consenso como la
condicion de la politica de la construccion de un orden. El conflicto
dota de fisura al proceso social y posibilita la apertura descrita
anteriormente sobre la construcciéon de un orden otro. Por medio
de un dialogo con Renciere y otros autores como Chantal Mouffe,
Laclau, Marchant, entre otros, el autor argumenta que la nocién

¢ Para ver el movimiento dialéctico desarrollado por Marx en donde se
menciona la determinacién determinada determinante véase Dussel,
Enrique (1985). La produccion teorica de Marx: un comentario a los Grun-
drisse. México: Siglo xx1 Editores.

3 Bolivar Echeverria asocia a lo politico con la capacidad de fundar la so-
ciabilidad por parte de la sociedad. Véase Echeverria, Bolivar (1998).
“Lo politico en la politica”. En Echeverria, Bolivar, Valor de uso y utopia.
México: Siglo xx1 Editores.
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de lo politico en Gramsci pertenece mucho mas a la nocién dialécti-
ca conflictiva y permanente de la realidad que a la llamada politica
consensual, la cual en pro de pasivisar el antagonismo, a su vez,
niega a un otro constitutivo de lo que no entra en el consenso
(Aragon, 2020: 68). En otras palabras, es desde este tipo de inter-
pretacion de la politica que se enuncia un todo dentro del Estado
y nada fuera de él, enarbolando los principios fascistas contra los
cuales Gramsci se pronuncié en su momento de lucha contra el
régimen de Mussolini.

El segundo eje argumentativo que desarrolla el autor en torno
al pensamiento de Gramsci es la como la actualidad del pensa-
miento gramsciano que se basa en la nocién de lo politico como
momento constitutivo que desborda a la politica tiene, a su vez,
sus bases en su relacion con el pensamiento maquiavélico presen-
te en las ideas del pensador italiano. En palabras del autor:

en el presente capitulo defenderé la siguiente hipétesis:
leer y releer a Gramsci, desde sus fuentes, desde Marx y, en
este caso, desde Maquiavelo, complejizan la lectura de ma-
nual de Gramsci para multiplicarlo y comprenderlo alterna-
tivamente; pero, sobre todo, para mostrarnos a un Gramsci
que, como los grandes acontecimientos todavia no termina
de llegar y atin tiene mucho que decirnos (p. 126).

El vinculo entre Gramsci y Maquiavelo es tratado por el autor por
medio de la biisqueda del componente conflictivo en el pensamien-
to maquiavélico que sustenta la nocién de lo politico como conflic-
to en lugar de consenso. Para Maquiavelo la practica politica de
su tiempo mostraba signos de una necesidad de construccion de
una estructura minimamente permanente, estaba hablando de una
republica popular que no niega el conflicto, sino que lo reconoce y
lleva mas alla (Aragon, 2020: 135). Esto lanza dos fundamentos de
lo que Gramsci retoma, a decir del autor, de su antecesor italiano.

El primero de ellos es el componente popular o democratico
de Maquiavelo presente en su forma de entender la practica poli-
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tica. Para Gramsci, Maquiavelo le habla al pueblo y se funde con
€l vinculando el campo intelectual con el practico remitiéndose a
una forma de entender a la realidad como algo que no separa am-
bos campos. Esto es lo que el autor refiere como la “terrenalidad
absoluta”, retomando a Fabio Frosini, del Maquiavelo gramsciano
(Aragon, 2020: 144). Este punto es clave porque lleva a reflexio-
nar en torno la forma de construccion y concepcion de lo que es el
pensamiento politico, por un lado, rechaza aquellas ideas que se-
paran teoria de practica y que piensan a la teoria politica por fuera
del movimiento real de lo politico llevandolos a posiciones elitistas
y hasta cierto punto idealistas que ponen al consenso como el fin
tiltimo del proceso.

La nocién de “terrenalidad absoluta” nos lleva al segundo
punto de la composicion de la interpretacion del Maquiavelo gram-
sciano propuesta por Aragén. Este punto es el potencial emanci-
pador que tiene el pensamiento de Maquiavelo para Gramsciy que
hace de esta vision de lo politico desde el conflicto la condicion de
posibilidad revolucionaria vigente en el pensamiento de Antonio
Gramsci. El autor plantea que desde el reconocimiento de lo popu-
lar en Maquiavelo se puede rastrear una continuidad con los plan-
teamientos emancipadores y revolucionarios del marxista italiano,
es decir, surge un saber partisano con caracteristicas de criticidad
con lo establecido y que toma partido a favor de los excluidos o
“de la parte que no tiene parte” con la finalidad de devenir Estado,
uno totalmente nuevo que rompe con el bucle al que nos referimos
anteriormente (Aragén, 2020: 146).

Habria que resaltar que aunado a ello, Aragén abunda en la
dimensién ética de la praxis politica determinando que la ética
politica que surge del cruce de Gramsci con Maquiavelo es una
ética que surge de la coyuntura que no se remite a fundamentos
relativistas o subjetivos en su totalidad y que abren la puerta para
el uso de mal, es decir la violencia, como justificacion para alcan-
zar un objetivo emancipador. Para Gramsci, Maquiavelo no es un
pensador neutral tal como lo entenderia el positivismo, sino que
toma partido y asume las consecuencias, aunque ello lleve a hacer
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uso de acciones que a priori se muestren como paradéjicos como
el uso de la violencia. Esto lleva al mismo Gramsci, segin el au-
tor, a justificar a Maquiavelo desde su politica de la coyuntura y
no desde el mero ideal de creacion algo nuevo que tendria como
termometro politico a la correlacién de fuerzas proponiendo otra
ética politica de no caracter idealista sino desde la “terrenalidad
absoluta” (Aragoén, 2020: 158).

El tercer y ultimo punto que queremos resaltar del trabajo
de Dante Aragon es la recuperacion de la idea de revolucion que
se alberga en el pensamiento de Antonio Gramsci y que hace de
su reflexién mas vigente que nunca. Partiendo de la idea de la
revolucion tiene un deber ser para un América Latina sometida a
relaciones de dominacién en distintos ambitos, desde el econdmi-
co, social, hasta el politico; el autor, se embarca en una aventura
dentro del pensamiento gramsciano para hacer vigente el proceso
revolucionario. En esta aventura el autor realiza una especie de
historia conceptual e intelectual de la idea de revolucion recono-
ciendo los caracteres especificos que han constituido el término
a lo largo de todo el siglo XX, desde la cual aporta una serie de
elementos a resaltar sobre la revolucion.

El primero, es que arrebata la completitud a la idea de pro-
ceso revolucionario como si fuera esta algo acabado, en otras pa-
labras, Aragon se pelea con uno de los elementos modernos de la
revolucion que es el de la capacidad de instauracion de algo nuevo
desde la nada y con la destruccion total de lo viejo. Habria que
decir, que este decapitar a la revolucion permite dotar al concepto
de un contenido fundante perteneciente a lo politico, es decir, el
proceso revolucionario se abre de nuevo y se vuelve polémico, tal
como lo es la praxis politica (Aragon, 2020: 184-185). He aqui una
primera invitacion de Aragén hacia los pueblos de América Latina
que versa sobre la apropiacion de la revolucion y la politizacion de
la revolucion para entender a esta como algo inacabado y siempre
en construccion.

Esta incompletitud de la revolucién nos lleva al segundo as-
pecto aresaltar que es precisamente el de la permanencia. Este ser
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permanente de la revolucion pertenece necesariamente, y siguien-
do a Maquiavelo, a “la parte sin parte”, es decir, al pueblo, pero no
solo la revolucion es popular para Gramsci, nos dice Aragén, sino
que es un constante cuestionamiento del orden sin ser absoluto.
Esto conlleva una caracteristica mas de la revolucion popular que
propondria Gramsci desde Maquiavelo y es la intrascendencia del
proceso revolucionario, al no ser absoluto y ser constante o per-
manente, esto lo vuelve intrascendente en el sentido de no ordena
totalmente la realidad (Aragon, 2020: 194), he aqui otra critica a
los fundamentos modernos de la revolucién que enuncian la cons-
truccién total de lo nuevo.

Un tltimo aspecto a destacar de la revolucion en Gramsci es
lo remitente a lo molecular como el cambio pequetio pero efectivo
que se incorpora en la revolucion. El hecho de este proceso sea
permanente se complementa de manera importante con la idea
del cambio inmediato pero efectivo, es decir, necesita de la praxis
revolucionaria cotidiana de los revolucionarios que hacen de su
actuar el cambio que encausa la revolucion y la vuelve proceso en
lugar de cambio abrupto y radical (Aragon, 2020: 231).

A grandes rasgos, la idea de revolucién que extrae Aragoén
de Gramsci es una idea que cuestiona los pilares modernos que la
construyeron en primer lugar. Desde el concebirla como destruc-
cion total y quitarle el aspecto de inmediato le permiten al autor
construir junto con Gramsci una idea actualizada de la revolucién
para los tiempos actuales y para una regién como la América La-
tina que vive tiempos convulsos y donde se intensifican las dis-
tintas relaciones de dominacion persistentes y profundas que han
caracterizado la historia de nuestros paises, pero sobre todo de
nuestros pueblos.

A manera de conclusién podemos decir que el objetivo de re-
cuperar a Gramsci y su pensamiento para llenarlo de actualidad y
vigencia por parte de Dante Aragon se logra con creces, es mas,
no solo logra una actualizacion de Gramsci, sino que introduce
una serie de topicos a debate para los estudiosos del pensador
italiano y que, desde el didlogo con uno de los referentes grams-
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cianos como lo es Maquiavelo, pone sobre la mesa otra forma de
ver al pensamiento del marxista italiano de principios del siglo XX.
La manera en cémo se actualiza a Gramsci en “Efecto Gramsci:
fuerza, tendencia y limite” nos hace pensar también y cuestionar la
nocion moderna de desarrollo hacia delante de la ciencia politica y
nos impulsa a usar pensamientos, que por un momento son recha-
zados por su antigiiedad, para traerlos y llenarlos de vida.

Sin embargo, esto no seria una resefia critica sino apunta-
ramos unas series de aspectos que mas que condenar el trabajo
apuntan a abonar a la reflexion empezada por Aragoén sobre Gram-
sci. El primero de ellos es que, aun aplaudiendo el didlogo que se
elabora entre Gramsci y los autores contemporaneos, habria que
apuntar la reflexion mirando mucho mas a las reflexiones llevadas
a cabo en la misma América Latina y su joven pero poderosa lectu-
ra de la realidad politica; si bien no se pretende invocar una vision
no eurocéntrica o decolonial en este comentario, si nos gustaria
ver un didlogo genuino entre las ideas de Gramsci y lo que tene-
mos que decir los latinoamericanos de nosotros mismos, apelando
a esta praxis revolucionaria popular e in situ que se recupera en
el texto. Dicho eso, y en el mismo tono, valdria mucho la pena
recuperar lo dicho por filésofos como Bolivar Echeverria y Enrique
Dussel en este dialogo ya que muchas cosas planteadas en este
repetir a Gramsci parecen novedosas, pero también complementa-
rias de los planteamientos de otros pensadores latinoamericanos.

Para finalizar, es preciso decir que ain ante la presencia del
largo de camino que recorrer en la revolucion en América Latina,
el libro de Dante Aragén se presenta como una lectura fresca de
un pensador que, como sujetos puestos en subalternidad por un
sistema cada vez mas violento y dominante sobre las dimensiones
de nuestra vida social, debemos tener presente como referente que
incomode nuestros preceptos de nuestras luchas y que nos impul-
se a una transformacion social que se emancipe de las ataduras de
la modernidad capitalista en el ya entrado siglo XXI.
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Lo mismo que el que suefia una desgracia,

que sofiando desea estar sofiando,

y asi ansia que ocurra lo que ocurre,

me paso a mi, que me quedé en silencio,

y queria excusarme y no sabia

que al no poder hacerlo ya lo hacia.
Infierno. Canto XXX: 136-141

Trataré de explicar por qué el libro Sin Cesar es un talisman. Al mis-
mo tiempo un objeto dotado de voluntad y un instrumento para prote-
gerse del terror. Lo primero es entender que Sin Cesar es algo mucho
mas que un libro. Su forma-libro es la excusa exacta para canalizar
una multiplicidad de voces, imagenes y movimientos que perduran
en un ambiente saturado por “analisis” y “narrativas” sobre el “con-
flicto armado” que suelen sacrificar la sensibilidad en funcion de las
explicaciones. Laura y Ariel lograron algo extraordinario con este
artificio magico, contando una historia de despojo y desaparicion for-
zada en el departamento del Cesar, al norte del Colombia.

Entre las muchas formas posibles de acercarse a un hecho tan
aberrante como el terrorismo de estado, ellos eligieron tejer. Y el tejido
es la clave. En Sin Cesar encontramos un tejido en el que lo vegetal
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y lo animal se entrelazan, vemos fragmentos e iluminaciones de ese
entramado de la vida, donde las conexiones nos llegan con imagenes,
textos y texturas. La cercania de las palabras no es casualidad. Aqui
se encuentran la sangre que pervive en la memoria, la corteza con sus
cicatrices y el lecho mineral de corrientes prehistéricas.

Cada pagina se abre como un boquete de luz en la oscuridad
que desaparece al instante, como eso que Walter Benjamin llama-
ba “iluminacién profana”. Empezando por la portada. En relieve, el
croquis del departamento del Cesar y en maytisculas sostenidas el
titulo del libro. Alrededor, color y figuras. Al principio parece algo
familiar: quizas un mapa, quizas una foto satelital, quizas la corte-
za de un arbol, quizas un charco de sangre. No lo entendemos. Po-
demos esperar, de aqui en adelante, un camino de descubrimiento.

Sin lugar a dudas, los autores —quienes en su independencia con-
trolan la edicion, las dimensiones y la fabricacién enteras— han pensa-
do cuidadosamente las transiciones, la composicion de cada pagina,
el sentido estético y politico de cada cambio de hoja. Pensemos por un
momento solo en las seis primeras paginas: la sangre/corteza/lecho,
la gente en movimiento y la tierra con el cielo. Ya estamos situados,
con dos vueltas de pagina, en el centro de esta historia.

Y a medida que seguimos dando vuelta a las paginas, cada uno
de estos hilos se tensa y se abre. Las palabras se diseccionan para
encontrar sus mecanismos secretos. Primero ocurre con “Cesar”,
luego con “Copey” (mas adelante con “Ejecucion” y finalmente con
“Archivar”): texto, imagen, mapa, fotografia. Se han puesto sobre la
mesa los elementos primordiales. Y entonces ocurre una transicion
desconcertante, que se percibe con la mirada y con los dedos: aqui
cambia el tipo de papel y el color, abriendo camino al primer capitulo.

La prosa lirica de los capitulos, a su vez, también se erige como
un torrente de voces, como un montén de raices que brotan hacia
adentro de la tierra (que es la memoria) y buscan al mismo tiempo
la superficie fresca (que es la palabra). Se pasa de la primera a la
tercera persona en un flujo complejo. Parecen pocas palabras, pala-
bras dispersas, pero cuando comprendemos lo que significa «en el
centro siempre la violencia», descubrimos la fuerza de su conjunto.
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Ahora un hombre se mueve entre gigantescas matas de yuca.
En toda la mitad de las dos paginas un hilo rojo le atraviesa el
rostro ensombrecido por un sombrero de paja. “Hace falta hablar,
el miedo nos roba las palabras”. Es la anticipacion del terror que
se despefia por las paginas siguientes.

Al ser un libro sobre el terrorismo de estado, se enfrenta con
el peligro permanente de la banalidad del horror. Pero, jgran haza-
fia!, este no es un informe de memoria historica. Se trata de algo
mucho mas importante, algo parecido a la curacion.

Un papel de fibra cubre dos pequefias crénicas de mayo del
2018 en dos momentos claves del libro. ; Por qué? Parece proteger
las palabras entre algodones, parecen un velo espeso, como un
nudo en la garganta y en la retina que después se suelta sobre un
papel grueso y de textura criptica. Nos hablan de la voz y de los
cuerpos, la violencia, el engafio, la desaparicion y la biisqueda. Es
exactamente lo opuesto de la banalidad.

La buisqueda. ;Qué historia nos narran tantos arboles? Son
testigos con un lenguaje de otro tiempo, casi imperceptible, solo
comunicable por los vestigios de la violencia en sus superficies.
Las marcas en rojo, los agujeros de bala, las runas del sol filtran-
dose entre las altas hojas de una ceiba.

Y entonces entra un nuevo elemento a removerlo todo, nue-
vos testigos llevando a cuestas también su propio lenguaje. Aqui
el archivo se entrevera con lo que ya esta andando y adhiere una
capa de materialidad a los silencios del relato. Estamos frente a
los vestigios de las luchas agrarias, sindicales y obreras, extermi-
nadas para dar paso al progreso. El relato clasico que se repite a
cada instante en todas partes del mundo: la acumulacion originaria
como un proceso permanente.

Con un nuevo cambio de papel y un montaje alrededor de un
cadaver, nos comunican el hecho incontestable: las “ejecuciones
extrajudiciales” son solo el perfeccionamiento de un proyecto po-
litico de dominacion que lleva décadas. Y lo que le sigue es «inex-
presable», en palabras del libro. Doscientos noventaicinco asesina-
tos cometidos por la Fuerza Publica y los paramilitares en el Cesar
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desde 1966 hasta el 2011, con nombre y apellido. Seis gruesas
paginas de cartulina roja atiborradas de vidas cercenadas.

De esta manera llegamos a la mitad del libro y el centro de
tanta muerte. La respuesta es calcada de tantas otras partes y de
tantos otros momentos: las muchas mdscaras del progreso. Para
el Cesar son la palma africana y el carbon. En trece testimonios se
cuenta la historia de una zona de sacrificio, de cémo se configura el
desarrollo que huele a humo y se ve como hileras infinitas de una
misma planta. De un lado las luchas obreras por la dignidad; del
otro, las Autodefensas Unidas de Colombia, formadas en uniformes
impecables. Su victoria fue arrasadora. Lo demuestran las fotos aé-
reas de las plantaciones de palma y las explotaciones carboneras.

La siguiente parte, el capitulo 3, es tal vez la mas dolorosa.
Pues vemos en un proceso muy intimo, con poca luz, a blanco y
negro, con textos fragmentarios, en un ritmo mas lento, un caso
concreto del sacrificio humano que exige el capital. De nuevo, la
bisqueda. La esperanza de encontrar. Las sospechas, el horror
contenido, un ocaso sobre un muro derruido y en su interior la
exhumacion. “Lo mismo que el que suefia una desgracia...” dice
en Infierno, “que sofiando desea estar sofiando”.

“Sigue la herida sin cesar”. Cerrando las tiltimas paginas del
libro, un compendio de titulares grita las palabras burocraticas
con que tan bien se disfraza la impunidad. La burocracia, siem-
pre laberintica, tiene aqui un tinte actual: parecen titulares que
podemos ver atin hoy. Pero esto también sera pasado. Llegara el
momento en que se sientan tan lejanas como las fotos de las movi-
lizaciones sindicales. Seran huellas.

¢Esto en qué se asemeja a un talisman? Sin la materialidad del
libro, es dificil explicarlo. Pues Sin Cesar hace parte de ese reino
literario que Michael Taussig llama “escritura apotropaica”, aquella
que se conjura para protegerse de un peligro. Siendo aqui el peligro
doble: la violencia paramilitar del progreso y la violencia de la escri-
tura sobre la violencia. Por eso pienso que la potencia de este libro
es curativa. Abre un espacio importante para narrar, para escuchar.
¢Cada cuanto nos encontramos con un libro con esta facultad?

284



