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Antonio Gramsci es un autor que en donde quiera que se lea gene-
ra debate y polémica, no por nada es uno de los pensadores políti-
cos más importantes del siglo xx. A pesar del paso de los años, el 
marxista italiano, ya sea por sus escritos o por su vida en general, 
siempre regresa como un espectro, tal como lo plateaba Derrida 
para el caso de Marx,1 y asecha la contemporaneidad como si el 
intelectual comunista fuera parte de ella y nos hablara desde la 
lucha que emprende la izquierda en tiempos actuales en todo Amé-
rica Latina y en particular en México. 

En el ámbito historiográfico, las ideas del autor italiano lle-
garon a América Latina de manera relativamente temprana para 
países como Argentina y Chile por medio de ediciones argentinas a 
cargo de traductores como Héctor P. Agosti y José Aricó. En México, 
aunque de manera tardía, se empezaron a manifestar las reflexiones 

1 El desarrollo de lo espectral de Marx puede verse en Derrida, Jacques, 
(2002), Espectros de Marx: el estado de la deuda, el trabajo del duelo y la 
nueva internacional, Madrid, Editorial Trotta.
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en torno a la obra del pensador italiano hasta la década de los se-
senta con un auge importante en la de los setenta cuando se da la 
“eclosión de la obra de Gramsci” (Ortega y Méndez: 2-6). A partir de 
ese momento, sus ideas han sido pensadas y repensadas a lo largo 
de todo lo que restaba del siglo xx y lo que se lleva del siglo xxi.

Dentro de este contexto, el libro “Efecto Gramsci: fuerza, ten-
dencia y límite” de Dante Ariel Aragón Moreno, se inserta dentro 
de una larga tradición de apropiación e interpretación del pensa-
miento gramsciano en México, que busca, desde un lugar específico 
de enunciación como lo es el México del siglo xxi, dar vitalidad al 
pensamiento gramsciano siempre en diálogo con la realidad con-
temporánea latinoamericana. En ese sentido, el autor se posiciona 
desde una visión que recupera a Gramsci en diálogo con los autores 
actuales europeos y grandes referentes de la filosofía de nuestros 
días como Deleuze, Renciére, Lacan, Zizek, entre otros. Pero, sobre 
todo, Aragón toma a Gramsci para dialogar con él en torno a la 
pregunta de si debemos entender a la política como consenso o con-
flicto, “disruptiva o de gestión; o bien, si debe ser entendida, prin-
cipalmente, como administración o creación” (Aragón, 2020: 17).

Dado esto, el autor nos propone ver a Gramsci a través de tres 
ejes de discusión que se ven atravesados por la discusión enuncia-
da anteriormente. El primero hace referencia a recuperar al marxis-
ta italiano desde la contemporaneidad, pasando por polemizar su 
teoría en contraste con las distintas lecturas que ha habido de su 
pensamiento. En el segundo, Aragón apunta la reflexión de la polí-
tica desde el vínculo que existía entre Gramsci y otro pensador polí-
tico italiano antecesor a él, como lo fue Nicolás Maquiavelo; esto en 
una suerte de lectura refrescante de los elementos maquiavélicos 
retomados en la obra del pensador marxista que permiten pensar 
la política en la actualidad. Por último, el autor apunta a usar a 
Gramsci para pensar la revolución desde la visión de la y lo político 
reflexionado en los dos capítulos anteriores. Tomaremos estos tres 
puntos para ir desarrollando los temas conforme nos invita el pro-
pio Dante Aragón, con la finalidad de ir desmenuzando el argumen-



El fantasma gramsciano: gramsci, su EfEcto, su fuErza y su límitE; 
una lEctura dEl libro EfEcto Gramsci: fuErza tEndEncia y límitE...

272 273272 273

to central del libro e ir haciendo una evaluación acertada y asertiva 
de los planteamientos en torno al pensamiento de Gramsci.

El primer punto al que se avoca el autor es el que se remite una 
forma particular de repetir a Gramsci desde la contemporaneidad. 
Partiendo de la premisa de que el pensamiento del marxista italia-
no es vigente aquí y ahora, Aragón hace una distinción necesaria de 
su manera de abordar las ideas gramscianas en contraposición con 
las distintas lecturas que se han hecho desde la derecha, la cual 
retoma el concepto de revolución pasiva, y de la izquierda anárquica 
que muestra a Gramsci como el perfecto anti-estado. Su postura se 
posiciona en un punto medio entre los que toman a este como un 
teórico de la revolución como total, y los que recuperan a un Gram-
sci que ve al cambio social desde el margen, típico de la forma en 
que es retomado desde los estudios subalternos y culturales en la 
segunda mitad del siglo xx (Aragón, 2020: 54).

Para ello, Gramsci es puesto en contraposición con autores 
como Renciere o Delleuze para situar a este como un autor con-
temporáneo y capaz de dar cuenta de la realidad entorno al debate 
actual sobre los conceptos de la política y lo político. La primera 
tesis del libro que salta a la vista y citando al autor es 

el Gramsci que se repite aquí es aquel que mantiene una 
tensión agónica entre el momento de lo policial, pero con 
privilegio de lo político desbordante o excedente, así como 
siempre presente y en movimiento; tal como el trazado de 
una diferencia (Renciere) que se desvanece, aunque dejan-
do huellas en un juego diferencial con la policía; la cual, si 
bien parece ser que nunca terminará de estar presente –al 
menos formalmente–, incluso así y si la lucha política es 
efectiva, no se regresará al mismo punto de retorno, sino 
que, en ese sentido, lo político irá dejando marcas que cam-
bien las características de la dominación (55).

De esto se desprende una serie de reflexiones importantes del 
trabajo de Aragón que hacen de la recuperación de Gramsci algo 
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que adquiere no solo vigencia en interpretación, sino importancia 
política en el devenir de la realidad latinoamericana en nuestros 
días. Lo que hace muy bien el autor en su “repetir a Gramsci” es 
hacer de él un autor flexible que abre la posibilidad de cambio 
resolviendo la dicotomía que, a nuestro parecer, ha estancado el 
debate sobre el qué hacer político a nivel mundial, pero sobre todo 
latinoamericano. Al enunciar el ámbito de lo político como el mo-
mento desbordante y por ende, momento por excelencia de la crea-
tividad y de creación, en contraposición del momento fundado, el 
cual pertenecería al ámbito de la política o como menciona el autor, 
el momento policiaco, le permite a Aragón romper el bucle de la 
determinación determinada que a su vez determina para volverlo 
en una especie de espiral dialéctica en donde el primer el último 
momento ya no es el mismo que el primero.2 Es decir, la posibili-
dad de cambio se da en un diálogo dialéctico entre lo político y la 
política con la apertura del proceso y superando las condiciones 
anteriores de dominación forjando una nueva forma de expresión 
de la sociabilidad.3

Esta primera conclusión tiene sus bases en la determinación 
de lo político como algo que se entiende desde el conflicto constan-
te alejándose de las nociones que promueven al consenso como la 
condición de la política de la construcción de un orden. El conflicto 
dota de fisura al proceso social y posibilita la apertura descrita 
anteriormente sobre la construcción de un orden otro. Por medio 
de un diálogo con Renciere y otros autores como Chantal Mouffe, 
Laclau, Marchant, entre otros, el autor argumenta que la noción 

2 Para ver el movimiento dialéctico desarrollado por Marx en donde se 
menciona la determinación determinada determinante véase Dussel, 
Enrique (1985). La producción teórica de Marx: un comentario a los Grun-
drisse. México: Siglo xxi Editores. 

3 Bolívar Echeverría asocia a lo político con la capacidad de fundar la so-
ciabilidad por parte de la sociedad. Véase Echeverría, Bolívar (1998). 
“Lo político en la política”. En Echeverría, Bolívar, Valor de uso y utopía. 
México: Siglo xxi Editores.
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de lo político en Gramsci pertenece mucho más a la noción dialécti-
ca conflictiva y permanente de la realidad que a la llamada política 
consensual, la cual en pro de pasivisar el antagonismo, a su vez, 
niega a un otro constitutivo de lo que no entra en el consenso 
(Aragón, 2020: 68). En otras palabras, es desde este tipo de inter-
pretación de la política que se enuncia un todo dentro del Estado 
y nada fuera de él, enarbolando los principios fascistas contra los 
cuales Gramsci se pronunció en su momento de lucha contra el 
régimen de Mussolini.

El segundo eje argumentativo que desarrolla el autor en torno 
al pensamiento de Gramsci es la cómo la actualidad del pensa-
miento gramsciano que se basa en la noción de lo político como 
momento constitutivo que desborda a la política tiene, a su vez, 
sus bases en su relación con el pensamiento maquiavélico presen-
te en las ideas del pensador italiano. En palabras del autor: 

en el presente capítulo defenderé la siguiente hipótesis: 
leer y releer a Gramsci, desde sus fuentes, desde Marx y, en 
este caso, desde Maquiavelo, complejizan la lectura de ma-
nual de Gramsci para multiplicarlo y comprenderlo alterna-
tivamente; pero, sobre todo, para mostrarnos a un Gramsci 
que, como los grandes acontecimientos todavía no termina 
de llegar y aún tiene mucho que decirnos (p. 126).

El vínculo entre Gramsci y Maquiavelo es tratado por el autor por 
medio de la búsqueda del componente conflictivo en el pensamien-
to maquiavélico que sustenta la noción de lo político como conflic-
to en lugar de consenso. Para Maquiavelo la práctica política de 
su tiempo mostraba signos de una necesidad de construcción de 
una estructura mínimamente permanente, estaba hablando de una 
república popular que no niega el conflicto, sino que lo reconoce y 
lleva más allá (Aragón, 2020: 135). Esto lanza dos fundamentos de 
lo que Gramsci retoma, a decir del autor, de su antecesor italiano. 

El primero de ellos es el componente popular o democrático 
de Maquiavelo presente en su forma de entender la práctica polí-
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tica. Para Gramsci, Maquiavelo le habla al pueblo y se funde con 
él vinculando el campo intelectual con el práctico remitiéndose a 
una forma de entender a la realidad como algo que no separa am-
bos campos. Esto es lo que el autor refiere como la “terrenalidad 
absoluta”, retomando a Fabio Frosini, del Maquiavelo gramsciano 
(Aragón, 2020: 144). Este punto es clave porque lleva a reflexio-
nar en torno la forma de construcción y concepción de lo que es el 
pensamiento político, por un lado, rechaza aquellas ideas que se-
paran teoría de práctica y que piensan a la teoría política por fuera 
del movimiento real de lo político llevándolos a posiciones elitistas 
y hasta cierto punto idealistas que ponen al consenso como el fin 
último del proceso.

La noción de “terrenalidad absoluta” nos lleva al segundo 
punto de la composición de la interpretación del Maquiavelo gram-
sciano propuesta por Aragón. Este punto es el potencial emanci-
pador que tiene el pensamiento de Maquiavelo para Gramsci y que 
hace de esta visión de lo político desde el conflicto la condición de 
posibilidad revolucionaria vigente en el pensamiento de Antonio 
Gramsci. El autor plantea que desde el reconocimiento de lo popu-
lar en Maquiavelo se puede rastrear una continuidad con los plan-
teamientos emancipadores y revolucionarios del marxista italiano, 
es decir, surge un saber partisano con características de criticidad 
con lo establecido y que toma partido a favor de los excluidos o 
“de la parte que no tiene parte” con la finalidad de devenir Estado, 
uno totalmente nuevo que rompe con el bucle al que nos referimos 
anteriormente (Aragón, 2020: 146).

Habría que resaltar que aunado a ello, Aragón abunda en la 
dimensión ética de la praxis política determinando que la ética 
política que surge del cruce de Gramsci con Maquiavelo es una 
ética que surge de la coyuntura que no se remite a fundamentos 
relativistas o subjetivos en su totalidad y que abren la puerta para 
el uso de mal, es decir la violencia, como justificación para alcan-
zar un objetivo emancipador. Para Gramsci, Maquiavelo no es un 
pensador neutral tal como lo entendería el positivismo, sino que 
toma partido y asume las consecuencias, aunque ello lleve a hacer 
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uso de acciones que a priori se muestren como paradójicos como 
el uso de la violencia. Esto lleva al mismo Gramsci, según el au-
tor, a justificar a Maquiavelo desde su política de la coyuntura y 
no desde el mero ideal de creación algo nuevo que tendría como 
termómetro político a la correlación de fuerzas proponiendo otra 
ética política de no carácter idealista sino desde la “terrenalidad 
absoluta” (Aragón, 2020: 158).

El tercer y último punto que queremos resaltar del trabajo 
de Dante Aragón es la recuperación de la idea de revolución que 
se alberga en el pensamiento de Antonio Gramsci y que hace de 
su reflexión más vigente que nunca. Partiendo de la idea de la 
revolución tiene un deber ser para un América Latina sometida a 
relaciones de dominación en distintos ámbitos, desde el económi-
co, social, hasta el político; el autor, se embarca en una aventura 
dentro del pensamiento gramsciano para hacer vigente el proceso 
revolucionario. En esta aventura el autor realiza una especie de 
historia conceptual e intelectual de la idea de revolución recono-
ciendo los caracteres específicos que han constituido el término 
a lo largo de todo el siglo xx, desde la cual aporta una serie de 
elementos a resaltar sobre la revolución. 

El primero, es que arrebata la completitud a la idea de pro-
ceso revolucionario como si fuera esta algo acabado, en otras pa-
labras, Aragón se pelea con uno de los elementos modernos de la 
revolución que es el de la capacidad de instauración de algo nuevo 
desde la nada y con la destrucción total de lo viejo. Habría que 
decir, que este decapitar a la revolución permite dotar al concepto 
de un contenido fundante perteneciente a lo político, es decir, el 
proceso revolucionario se abre de nuevo y se vuelve polémico, tal 
como lo es la praxis política (Aragón, 2020: 184-185). He aquí una 
primera invitación de Aragón hacia los pueblos de América Latina 
que versa sobre la apropiación de la revolución y la politización de 
la revolución para entender a esta como algo inacabado y siempre 
en construcción.

Esta incompletitud de la revolución nos lleva al segundo as-
pecto a resaltar que es precisamente el de la permanencia. Este ser 
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permanente de la revolución pertenece necesariamente, y siguien-
do a Maquiavelo, a “la parte sin parte”, es decir, al pueblo, pero no 
solo la revolución es popular para Gramsci, nos dice Aragón, sino 
que es un constante cuestionamiento del orden sin ser absoluto. 
Esto conlleva una característica más de la revolución popular que 
propondría Gramsci desde Maquiavelo y es la intrascendencia del 
proceso revolucionario, al no ser absoluto y ser constante o per-
manente, esto lo vuelve intrascendente en el sentido de no ordena 
totalmente la realidad (Aragón, 2020: 194), he aquí otra crítica a 
los fundamentos modernos de la revolución que enuncian la cons-
trucción total de lo nuevo.

Un último aspecto a destacar de la revolución en Gramsci es 
lo remitente a lo molecular como el cambio pequeño pero efectivo 
que se incorpora en la revolución. El hecho de este proceso sea 
permanente se complementa de manera importante con la idea 
del cambio inmediato pero efectivo, es decir, necesita de la praxis 
revolucionaria cotidiana de los revolucionarios que hacen de su 
actuar el cambio que encausa la revolución y la vuelve proceso en 
lugar de cambio abrupto y radical (Aragón, 2020: 231). 

A grandes rasgos, la idea de revolución que extrae Aragón 
de Gramsci es una idea que cuestiona los pilares modernos que la 
construyeron en primer lugar. Desde el concebirla como destruc-
ción total y quitarle el aspecto de inmediato le permiten al autor 
construir junto con Gramsci una idea actualizada de la revolución 
para los tiempos actuales y para una región como la América La-
tina que vive tiempos convulsos y donde se intensifican las dis-
tintas relaciones de dominación persistentes y profundas que han 
caracterizado la historia de nuestros países, pero sobre todo de 
nuestros pueblos.

A manera de conclusión podemos decir que el objetivo de re-
cuperar a Gramsci y su pensamiento para llenarlo de actualidad y 
vigencia por parte de Dante Aragón se logra con creces, es más, 
no solo logra una actualización de Gramsci, sino que introduce 
una serie de tópicos a debate para los estudiosos del pensador 
italiano y que, desde el diálogo con uno de los referentes grams-



El fantasma gramsciano: gramsci, su EfEcto, su fuErza y su límitE; 
una lEctura dEl libro EfEcto Gramsci: fuErza tEndEncia y límitE...

278 279278 279

cianos como lo es Maquiavelo, pone sobre la mesa otra forma de 
ver al pensamiento del marxista italiano de principios del siglo xx. 
La manera en cómo se actualiza a Gramsci en “Efecto Gramsci: 
fuerza, tendencia y límite” nos hace pensar también y cuestionar la 
noción moderna de desarrollo hacia delante de la ciencia política y 
nos impulsa a usar pensamientos, que por un momento son recha-
zados por su antigüedad, para traerlos y llenarlos de vida.

Sin embargo, esto no sería una reseña crítica sino apuntá-
ramos unas series de aspectos que más que condenar el trabajo 
apuntan a abonar a la reflexión empezada por Aragón sobre Gram-
sci. El primero de ellos es que, aun aplaudiendo el diálogo que se 
elabora entre Gramsci y los autores contemporáneos, habría que 
apuntar la reflexión mirando mucho más a las reflexiones llevadas 
a cabo en la misma América Latina y su joven pero poderosa lectu-
ra de la realidad política; si bien no se pretende invocar una visión 
no eurocéntrica o decolonial en este comentario, sí nos gustaría 
ver un diálogo genuino entre las ideas de Gramsci y lo que tene-
mos que decir los latinoamericanos de nosotros mismos, apelando 
a esta praxis revolucionaria popular e in situ que se recupera en 
el texto. Dicho eso, y en el mismo tono, valdría mucho la pena 
recuperar lo dicho por filósofos como Bolívar Echeverría y Enrique 
Dussel en este diálogo ya que muchas cosas planteadas en este 
repetir a Gramsci parecen novedosas, pero también complementa-
rias de los planteamientos de otros pensadores latinoamericanos.

Para finalizar, es preciso decir que aún ante la presencia del 
largo de camino que recorrer en la revolución en América Latina, 
el libro de Dante Aragón se presenta como una lectura fresca de 
un pensador que, como sujetos puestos en subalternidad por un 
sistema cada vez más violento y dominante sobre las dimensiones 
de nuestra vida social, debemos tener presente como referente que 
incomode nuestros preceptos de nuestras luchas y que nos impul-
se a una transformación social que se emancipe de las ataduras de 
la modernidad capitalista en el ya entrado siglo xxi.
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Lo mismo que el que sueña una desgracia, 
que soñando desea estar soñando, 
y así ansía que ocurra lo que ocurre, 
me pasó a mí, que me quedé en silencio, 
y quería excusarme y no sabía 
que al no poder hacerlo ya lo hacía.

Infierno. Canto XXX: 136-141

Trataré de explicar por qué el libro Sin Cesar es un talismán. Al mis-
mo tiempo un objeto dotado de voluntad y un instrumento para prote-
gerse del terror. Lo primero es entender que Sin Cesar es algo mucho 
más que un libro. Su forma-libro es la excusa exacta para canalizar 
una multiplicidad de voces, imágenes y movimientos que perduran 
en un ambiente saturado por “análisis” y “narrativas” sobre el “con-
flicto armado” que suelen sacrificar la sensibilidad en función de las 
explicaciones. Laura y Ariel lograron algo extraordinario con este 
artificio mágico, contando una historia de despojo y desaparición for-
zada en el departamento del Cesar, al norte del Colombia.

Entre las muchas formas posibles de acercarse a un hecho tan 
aberrante como el terrorismo de estado, ellos eligieron tejer. Y el tejido 
es la clave. En Sin Cesar encontramos un tejido en el que lo vegetal 
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y lo animal se entrelazan, vemos fragmentos e iluminaciones de ese 
entramado de la vida, donde las conexiones nos llegan con imágenes, 
textos y texturas. La cercanía de las palabras no es casualidad. Aquí 
se encuentran la sangre que pervive en la memoria, la corteza con sus 
cicatrices y el lecho mineral de corrientes prehistóricas.

Cada página se abre como un boquete de luz en la oscuridad 
que desaparece al instante, como eso que Walter Benjamin llama-
ba “iluminación profana”. Empezando por la portada. En relieve, el 
croquis del departamento del Cesar y en mayúsculas sostenidas el 
título del libro. Alrededor, color y figuras. Al principio parece algo 
familiar: quizás un mapa, quizás una foto satelital, quizás la corte-
za de un árbol, quizás un charco de sangre. No lo entendemos. Po-
demos esperar, de aquí en adelante, un camino de descubrimiento.

Sin lugar a dudas, los autores –quienes en su independencia con-
trolan la edición, las dimensiones y la fabricación enteras– han pensa-
do cuidadosamente las transiciones, la composición de cada página, 
el sentido estético y político de cada cambio de hoja. Pensemos por un 
momento solo en las seis primeras páginas: la sangre/corteza/lecho, 
la gente en movimiento y la tierra con el cielo. Ya estamos situados, 
con dos vueltas de página, en el centro de esta historia.

Y a medida que seguimos dando vuelta a las páginas, cada uno 
de estos hilos se tensa y se abre. Las palabras se diseccionan para 
encontrar sus mecanismos secretos. Primero ocurre con “Cesar”, 
luego con “Copey” (más adelante con “Ejecución” y finalmente con 
“Archivar”): texto, imagen, mapa, fotografía. Se han puesto sobre la 
mesa los elementos primordiales. Y entonces ocurre una transición 
desconcertante, que se percibe con la mirada y con los dedos: aquí 
cambia el tipo de papel y el color, abriendo camino al primer capítulo.

La prosa lírica de los capítulos, a su vez, también se erige como 
un torrente de voces, como un montón de raíces que brotan hacia 
adentro de la tierra (que es la memoria) y buscan al mismo tiempo 
la superficie fresca (que es la palabra). Se pasa de la primera a la 
tercera persona en un flujo complejo. Parecen pocas palabras, pala-
bras dispersas, pero cuando comprendemos lo que significa «en el 
centro siempre la violencia», descubrimos la fuerza de su conjunto.
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Ahora un hombre se mueve entre gigantescas matas de yuca. 
En toda la mitad de las dos páginas un hilo rojo le atraviesa el 
rostro ensombrecido por un sombrero de paja. “Hace falta hablar, 
el miedo nos roba las palabras”. Es la anticipación del terror que 
se despeña por las páginas siguientes.

Al ser un libro sobre el terrorismo de estado, se enfrenta con 
el peligro permanente de la banalidad del horror. Pero, ¡gran haza-
ña!, este no es un informe de memoria histórica. Se trata de algo 
mucho más importante, algo parecido a la curación.

Un papel de fibra cubre dos pequeñas crónicas de mayo del 
2018 en dos momentos claves del libro. ¿Por qué? Parece proteger 
las palabras entre algodones, parecen un velo espeso, como un 
nudo en la garganta y en la retina que después se suelta sobre un 
papel grueso y de textura críptica. Nos hablan de la voz y de los 
cuerpos, la violencia, el engaño, la desaparición y la búsqueda. Es 
exactamente lo opuesto de la banalidad.

La búsqueda. ¿Qué historia nos narran tantos árboles? Son 
testigos con un lenguaje de otro tiempo, casi imperceptible, solo 
comunicable por los vestigios de la violencia en sus superficies. 
Las marcas en rojo, los agujeros de bala, las runas del sol filtrán-
dose entre las altas hojas de una ceiba.

Y entonces entra un nuevo elemento a removerlo todo, nue-
vos testigos llevando a cuestas también su propio lenguaje. Aquí 
el archivo se entrevera con lo que ya está andando y adhiere una 
capa de materialidad a los silencios del relato. Estamos frente a 
los vestigios de las luchas agrarias, sindicales y obreras, extermi-
nadas para dar paso al progreso. El relato clásico que se repite a 
cada instante en todas partes del mundo: la acumulación originaria 
como un proceso permanente.

Con un nuevo cambio de papel y un montaje alrededor de un 
cadáver, nos comunican el hecho incontestable: las “ejecuciones 
extrajudiciales” son solo el perfeccionamiento de un proyecto po-
lítico de dominación que lleva décadas. Y lo que le sigue es «inex-
presable», en palabras del libro. Doscientos noventaicinco asesina-
tos cometidos por la Fuerza Pública y los paramilitares en el Cesar 
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desde 1966 hasta el 2011, con nombre y apellido. Seis gruesas 
páginas de cartulina roja atiborradas de vidas cercenadas.

De esta manera llegamos a la mitad del libro y el centro de 
tanta muerte. La respuesta es calcada de tantas otras partes y de 
tantos otros momentos: las muchas máscaras del progreso. Para 
el Cesar son la palma africana y el carbón. En trece testimonios se 
cuenta la historia de una zona de sacrificio, de cómo se configura el 
desarrollo que huele a humo y se ve como hileras infinitas de una 
misma planta. De un lado las luchas obreras por la dignidad; del 
otro, las Autodefensas Unidas de Colombia, formadas en uniformes 
impecables. Su victoria fue arrasadora. Lo demuestran las fotos aé-
reas de las plantaciones de palma y las explotaciones carboneras.

La siguiente parte, el capítulo 3, es tal vez la más dolorosa. 
Pues vemos en un proceso muy íntimo, con poca luz, a blanco y 
negro, con textos fragmentarios, en un ritmo más lento, un caso 
concreto del sacrificio humano que exige el capital. De nuevo, la 
búsqueda. La esperanza de encontrar. Las sospechas, el horror 
contenido, un ocaso sobre un muro derruido y en su interior la 
exhumación. “Lo mismo que el que sueña una desgracia…” dice 
en Infierno, “que soñando desea estar soñando”.

“Sigue la herida sin cesar”. Cerrando las últimas páginas del 
libro, un compendio de titulares grita las palabras burocráticas 
con que tan bien se disfraza la impunidad. La burocracia, siem-
pre laberíntica, tiene aquí un tinte actual: parecen titulares que 
podemos ver aún hoy. Pero esto también será pasado. Llegará el 
momento en que se sientan tan lejanas como las fotos de las movi-
lizaciones sindicales. Serán huellas.

¿Esto en qué se asemeja a un talismán? Sin la materialidad del 
libro, es difícil explicarlo. Pues Sin Cesar hace parte de ese reino 
literario que Michael Taussig llama “escritura apotropaica”, aquella 
que se conjura para protegerse de un peligro. Siendo aquí el peligro 
doble: la violencia paramilitar del progreso y la violencia de la escri-
tura sobre la violencia. Por eso pienso que la potencia de este libro 
es curativa. Abre un espacio importante para narrar, para escuchar. 
¿Cada cuánto nos encontramos con un libro con esta facultad?


