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RESUMEN

Pensar con los pies es un arte poco frecuente en los tiempos presen-
tes, en que el poder tecnolégico —el automovil, las lineas telefénicas,
la pantalla de la computadora, el celular, las industrias heterono-
mas— nos desencarnan de la tierra, deformando nuestra percepcion
y haciéndonos creer que somos poseedores del poder de los dioses
que no habitan un suelo, sino el espacio ubicuo del éter. Pensar con
los pies significa pensar desde un andar sobre nuestras propias pier-
nas. El caminante Jean Robert, que desde antes de llegar a México
renuncio al coche, fue un maestro en ese arte. Este texto busca ser
un breve homenaje a su maestria.

Palabras clave: Jean Robert, caminar, modernidad, poder tecnolégico.

! El presente texto es una actualizacién del que, bajo el mismo nombre,
escribi para celebrar los setenta afios de Jean Robert, y que fue leido el
23 de mayo de 2007, dia de su cumpleaflos, en lo que entonces era el
Centro Cultural Universitario de la Universidad Auténoma del Estado
de Morelos. Se publicé ese mismo aflo, junto con otros textos escritos
para esa ocasion, en un libro, patrocinado por Sylvia Marcos, que lleva
el titulo de La mirada invertida. Jean Robert 70.
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ABSTRACT

Thinking with your feet is a rare art in present times, times in which tech-
nological power—automobiles, telephone lines, computer screens, cell pho-
nes, heteronomous industries—disembodies us from the earth, deforming
our perception and making us believe that we are possessors of the power
of the gods who do not inhabit a ground, but the ubiquitous space of the
ether. Thinking with our feet means thinking from a walk on our own legs.
The walker Jean Robert, who gave up the car before arriving in Mexico,
was a master of this art. This text seeks to be a brief tribute to his mastery.
Keywords: Jean Robert, walk, modernity, technological power

A mediados de los afios noventa me encontraba impartiendo
un ciclo sobre el cine de Kieslowski en el museo Brady. La noche
que evoco presentaba Rojo, la tercera pelicula, dedicada a la fra-
ternidad, de su famosa trilogia. Después de proyectarla y comen-
tarla frente a una frugal cena de queso, uvas y vino, con la que
los administradores del museo solian acompaiar aquellos ciclos
cinematograficos, abri el debate. Al fondo de la sala una mano se
levant6 y junto con ella un hombre muy alto de cabello cano me
increp6 con una voz sonora y una “r’ extremadamente francesa:
“No estoy de acuerdo con Javier Sicilia”. Confieso que me intimidé,
no solo por la manera tan directa con la que se dirigia a mi, sino
por la lucidez con la que rebatia cada uno de mis puntos. Yo habia
llevado mi andlisis por un derrotero espiritual, descubriendo en
el drama de Rojo los puntos en los que el alma de la protagonista
se abria lentamente, a través de la fraternidad, al misterio de la
caridad. El hombre que tenia en frente lo llevaba en cambio por un
derrotero contrario. No veia por ningtin lado la caridad —ese gozo
en la negacion de si que es el mas alto grado del amor—; veia, por el
contrario, en el movimiento de los automoviles y las llamadas tele-
fonicas, que no cesan de aparecer en la pelicula, el signo ominoso
de la desencarnacion moderna, el signo de una desgarradura por la
que manaba el sufrimiento de la protagonista, que es el nuestro, y
que hacia imposible cualquier verdadera caridad, cualquier posibi-
lidad incluso de una fraternidad real, porque mantenia a los seres
alejados de si, lejos de la tierra y de sus pies que la recorren. Si
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habia alli cualquier vestigio de amor era s6lo un deseo, un chispa-
zo de luz, que se consumia en la inhumanidad de un mundo hecho
de aparatos.

No supe qué responder. Ni siquiera tuve la intencién de ha-
cerlo. Dentro de mi trataba de ordenar el mundo espiritual del que
acababa de hablar y que aquel hombre venia de arrojar brutalmen-
te al desorden de este mundo que no soportaba y del que siempre
he tratado de huir. Ese hombre, que habia vuelto a sentarse y, en
espera de mi réplica, bebia con suavidad de la copa de vino que ha-
bia dejado en el barandal de la sala, habia desarrollado delante de
mi, con admirable lucidez, un conjunto de verdades que intuitiva-
mente —soy poeta— formaban parte de mi a través del pensamiento
de Gandhi y de Lanza del Vasto, que eran la base de la critica de
una revista, Ixtus, recién fundada entonces con unos amigos, y que
jamas me habia imaginado descubrir en la pelicula que entonces
comentaba.

Cuando por fin pude articular palabra, le pregunté su nom-
bre. El hombre volvié a levantarse y, con la misma perentoriedad
con la que habia hablado y la misma “r”, exclamo: “Me llamo Juan
Roberto y soy de Chamilpa”. “Puta madre”, me dije, “este cabrén
francés no s6lo me ha dado una leccién de como pensar sin hacer
trampas, desde el peso de la carne y de la materia, sino que ahora,
p’acabarla de chingar, se burla de mi. Ese hombre es verdadera-
mente desconcertante, piensa con los pies”.

Fuera de que no era francés, sino suizo —nacié en Moutier—,
de que en 1998 se naturalizé mexicano y de que desde hacia casi
cuarenta afios, después de abandonar su trabajo como arquitecto
en Suiza, vivia, junto con su esposa, la psicéloga y antropdloga
Sylvia Marcos, en Chamilpa, en una casa construida con sus pro-
pias manos, no me habia equivocado: Jean Robert era un hombre
que pensaba con los pies. Lo intui aquella noche en la que nacio
nuestra amistad, lo he sabido con certeza a lo largo de los afios,
es decir, hasta su muerte, acaecida en 2020, en que su amistad me
dio otras muchas lecciones y me ensefid a precisar mis intuiciones.
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Pensar con los pies es un arte que se desprecia hoy en que,
como me lo mostrd Jean con su réplica en el museo Brady, el poder
tecnologico —el automovil, las lineas telefénicas, la pantalla de la
computadora, el celular, las industrias heteronomas— nos desen-
carna de la tierra, deformando nuestra percepcion y haciéndonos
creer que somos poseedores del poder de los dioses que no habitan
un suelo, sino el espacio del éter y poseen el don de transformar el
mundo y de la ubicuidad —ese suefio desmesurado de poder estar
en todas partes en el mismo momento. Pensar con los pies signi-
fica pensar desde un andar sobre nuestras propias piernas. El ca-
minante Jean Robert, que desde antes de llegar a México renuncio
al coche, fue un maestro en ese arte. Nunca se dirigié a algtin sitio
como el automovilista, que, sentado como un bulto en el asiento
delantero, traga kilometros de asfalto hacia delante y los desecha
hacia atras, mientras aprieta el acelerador y al volante, envuelto
por una atmosfera climatizada. Tampoco se comportd como el ci-
bernauta que, apoltronado frente a su computadora, simula viajar
por el espacio y el tiempo, sintiendo que ha conquistado la ubi-
cuidad de los dioses, cuando sdlo, diria Jean Robert, es una inter-
fase conectada a un complejo sistema de dominacién. Tampoco
fue un homo tecnologicus, que cree, mediante lo eficientisimo de
sus aparatos, transformar el mundo, cuando sdlo se hace esclavo
de poderes que no sabe manejar y que lo destruyen junto con su
entorno. Por el contrario, Jean, que se desplazé siempre sobre sus
pies, sinti6 no sélo el suelo, sino las diferentes atmosferas que lo
envuelven. Miraba, olia, escuchaba, sentia el peso y la densidad
de cada territorio en una relacién de proporcién entre lo que el
mundo es y lo que sus sentidos le permitian percibir de €l. Poseia,
por lo mismo, una gran capacidad de sorpresa y una profunda ex-
periencia de su libertad y de su autonomia. Al pensar con sus pies,
ejercia una critica tan radical, compleja, desconcertante e incap-
turable como los meandros que recorri6. De ahi que hablar de su
pensamiento sea tan dificil.

Caminando sobre sus pies, su licida critica a la sociedad in-
dustrial se movio, al igual que su andar, por muchos territorios
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que van desde el urbanismo hasta los nuevos sistemas tecnologi-
cos, pasando por la arquitectura, las instituciones, el espacio, la
economia, el activismo politico (recordemos su liicida y constante
participacion en la lucha, que él mismo desencadend, por la defen-
sa del Casino de la Selva; su apoyo a las luchas del zapatismo y de
los campesinos de Atenco contra la construccion de un aeropuerto
sobre sus tierras) y su labor de defensor y constructor de espacios
vernaculos (edificé su casa, uno de los primeros ensayos de casas
ecologicas que se conocieron en el pais, con sus propias manos,
y al lado de César Afiorve trabajo en la fabricacion de excusados
secos y en la promocién de proyectos de autoconstruccion local).
Todos esos temas y actividades pueden rastrearse en sus libros
Ecologia y tecnologia critica, La libertad de habitar, Water is a Com-
mons, La traicion de la opulencia (escrito con Jean-Pierre Dupuy),
Los crondgrafos, la era de los transportes devoradores de tiempo, La
Dpotencia de los pobres (escrito con Majid Rahnema), La crisis: el des-
pojo impune, La era de los sistemas en el pensamiento tardio de Ivdn
Illich y en la infinidad de articulos que escribi6 en los suplementos
periodisticos EI Gallo Ilustrado y Opciones y en las revista Ixtus,
Conspiratio y Voz de la Tribu.

Sin embargo, detras de la complejidad de sus recorridos hay
una unidad subyacente que la anécdota de nuestro encuentro insi-
nia y que trataré de precisar tomando como base uno de sus mas
queridos temas, la arquitectura y, por la manera en que lo aborda,
un asunto que para mi es infinitamente familiar, la mistica cristiana.

Ivan Ilich, su amigo y maestro, en su libro En el vifiedo del
texto, siguiendo a Hugo de San Victor, habla, entre muchas otras
cosas, del método mnemotécnico y de conocimiento que el propio
Hugo desarrollé en su Didascalicon, mediante la invencion de un
arca interior que, a través de sucesivos recorridos, conducia al
hombre al conocimiento de las verdades divinas en el aqui de las
cosas. Jean Robert, recorriendo con sus pies mentales también
el siglo X1I descubrié que lo que Hugo de San Victor expresaba
en su Didascalicon, el abad Sugierius lo expresé en piedra en la
construccién de la primera iglesia gética, la basilica de Saint-
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Denis, cerca de Paris, inaugurada en 1114, ese gético que era
una nueva forma del decir mistico.

Cuando uno recorre con sus pies esa arca arquitecténica, nos
dice Jean Robert, en dos articulos publicados en los niimeros 34 y
35 de la revista Ixtus (“Del aqui, del alld y de un poodle” y “Nuevas
preguntas sobre arte y arquitectura”), se da cuenta de que en esa
iglesia donde un Cristo juez sefiorea el portico (la entrada a las
jerarquias celestiales, de las cuales el interior de la basilica es
simbolo) y un rosetén, simbolo del Cristo resucitado, sefiorea el
interior (el punto mas alto del interior de la nave que ilumina el
mundo visible), hay tres niveles que la modernidad tecnoldgica ha
roto: el de la longitud, el de la latitud y el de la altura.

El primero, que permite al fiel caminar hacia el lugar de la Eu-
caristia y del Cristo resucitado, simboliza “la historia de la salva-
cién, es decir, del tiempo entre la creacion y el juicio —si el feligrés
[que camina en esa direccion] echa una mirada afuera, a la dere-
chay alaizquierda, podra imaginar que ve desde el arca de Noé al
mundo sumergido por el diluvio”. El segundo nivel, el de la latitud,
simboliza la fraternidad de los hombres que, “parados o sentados
han detenido su progresion individual [...]” para navegar juntos.
De ahi el nombre de nave que lleva esa parte del templo. Esa pe-
regrinacion en la estabilidad “es el movimiento hacia la salvacion”
de la comunion santa. “Recuerda el transito de la comunién de los
vivos y de los muertos, de condiciones diversas, pero iguales en la
participacion del sacramento y formando parte del cuerpo de Cris-
to. Es el movimiento de la Historia”. Esta fraternidad que se da en
la latitud permite que la condicién de cada uno —proporcionalmen-
te iguales en la caridad- reciba su significado de la del préjimo que
esta al lado suyo. Por tiltimo, la altura, es el sitio desde donde el
Cristo resucitado, simbolizado por el roseton y la luz que pasa a
través de él, ilumina al mundo en sus tres niveles: el de la materia,
que esta a la entrada después del pértico; el de la carne, donde
se encuentran los feligreses y las estatuas de los santos en orden
jerarquico; y el del espiritu, que son las zonas cercanas al roseton:
la luz de la verdad.
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En las tres dimensiones del templo, para usar la descripcion del
arca interior de Hugo de San Victor, “esta contenida toda la escritura
divina. [La historia es] la longitud del arca, porque el orden del tiem-
po se encuentra en la serie de acontecimientos. [La latitud es] la par-
ticipacion en los sacramentos [que] cimenta al pueblo de los fieles.
[La altura es] el progreso [en] las virtudes [que] eleva la libertad de
los méritos”, hasta mezclar al fiel con la carne del resucitado.

Hay algo, sin embargo, que le interesaba mas a Jean de esa
arquitectura. No era solo el camino que permite al fiel mezclarse
con la carne del resucitado, sino el camino que, desde alli, el fiel
recorre para, como el Logos en su encarnacion, volver al mundo,
un movimiento que tiene su correlato en la Caverna de Platon: el
prisionero liberado que sale de la caverna y mira la luz de la que
emanan las cosas, no se queda alli, vuelve al mundo para expresar
lo que humanamente nos corresponde de ese mas alla al que esta-
mos llamados. Coherente con su condicién de caminante, Jean sa-
bia que lo que esta expresado de manera cristiana en la basilica de
Saint-Denis y de manera griega en la Caverna de Platon, esta, con
sus respectivas particularidades y ethos, expresado en las formas
de vida de la diversas culturas. Cada una de ellas tiene sus mane-
ras de vivir el Logos y de experimentar el aqui, el alla y el mas alla;
cada una de ellas se mueve en un territorio encarnado y ordenado,
en donde los hombres tienen su sitio en el comiin y en el cosmos.

La civilizacion moderna, es decir, la civilizacion del homo oeco-
nomicus, del homo tecnologicus, del homo transportandus, ha roto, en
su desmesura, ese orden proporcional, sometiendo todo y a todos a
una uniformidad espacial, destruyendo los simbolos y los ambitos
de las diversas culturas que siempre llamé vernaculas, vaciando
de sentido sus matrices y haciendo a los hombres dependientes de
instituciones que proporcionan servicios de todo tipo, desde los
mas fundamentales, como el alimento y el saber, hasta los mas so-
fisticados, como la energia y la complejidad heterénoma y terrible
de sus aparatos.

Visto desde alli, me parece, se pueden comprender el punto en
el que convergen tanto los caminos que recorri6 con sus pies como
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los diversos temas de su critica. Su critica a la economia dice que,
al fundar sus postulados sobre la escasez, destruye las formas de
autosubsistencia, nos desarraiga de nuestro comiin y nos lanza a
la miseria de empleos contraproductivos que generan el paso de la
pobreza a la miseria o, con palabras del propio Jean, “la dificultad
creciente para los pobres de subsistir fuera de la esfera del mer-
cado”. Su critica al automévil dice que no sélo las llantas son es-
pantosamente dafiinas porque nos despojan de nuestra movilidad
natural y auténoma, y nos convierten en seres pendulares que se
mueven mediante prétesis de hule, sino porque también nos roban
tiempo, generan una contaminacion, cuyas consecuencias ecologi-
cas se anuncian en el cambio climatico, y destruyen, mediante las
carreteras que se fabrican para su circulacion, poblaciones, suelos
agricolas y lugares simbolicos. Su critica a la construccion planifi-
cada de viviendas y de tiendas de autoservicio dice que erosionan
las relaciones de soporte mutuo, es decir, aquellas que nacen de
la sabiduria de un comun, e imponen un control administrativo
que paraliza las autonomias creadoras. Su critica a los sistemas
dice que, al desarraigarnos del suelo y meternos en una realidad
virtual, inhiben nuestras percepciones, nos velan lo real y nos
provocan una dependencia drogadictiva de consumo de realidades
inmateriales y ajenas a nuestras proporciones humanas. En sinte-
sis, toda su critica a la modernidad se basa en el hecho de que, al
pasar ciertos umbrales, es decir, al querer universalizar todo bajo
la deslumbrante luz que habita detras de la carne del Cristo encar-
nado y resucitado, el mundo moderno y sus aparatos se han vuelto
ma4s destructores de las culturas y de la libertad del hombre que la
produccion de bienes materiales de la naturaleza.

Se puede comprender también su defensa de los patrimonios
culturales, de los campesinos y de los trabajadores informales de
las urbes, su renuncia a la arquitectura profesionalizada y su vin-
culacién con movimientos en defensa de sus territorios y de auto-
construccion local.

Yo mismo, después de tantos afios de compartir su amistad y
de estudiar su pensamiento, puedo comprender, ahora que se ha
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ido, lo que aquella noche en que lo conoci queria decirme con su
réplica. No me pedia que dejara de pensar desde categorias espiri-
tuales, sino que, siguiendo la ensefianza en piedra de la basilica de
Saint-Denis, ejerciera un movimiento anagégico —ese doble movi-
miento mediante el cual se sube peldafio por peldaifio del suelo de
las jerarquias terrenales, pasando por las celestes, hasta el Cristo
resucitado, para luego recorrer en sentido inverso esos mismos
peldafios y volver a las cosas terrenales— para mirar el mundo a
la luz de sus proporciones humanas con la verdad vista. Lo que
me pedia era que pensara con los pies para no extraviarme, para
no hacerme trampas y colocar las cosas en su sitio, es decir, en
la proporcionalidad que nos corresponde como seres encarnados
y que la modernidad quiere arrebatarnos. Lo que me pedia era lo
que las palabras de Hugo de San Victor iluminan desde el misterio
de la encarnacién de la que habla el Evangelio y que seguramente
aquella noche animaban el caminar de Jean por la sala del museo
Brady y el Rojo de Kieslovski: “Si la sabiduria de Dios no se conoce
primero corporalmente, no podras ser iluminado por su contem-
placion espiritual. Por ello no debes nunca despreciar la humilde
manera en la que la palabra de Dios nos alcanza. Esta humildad es
precisamente la que te ilumina”.
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