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RESUMEN

La obra de Jean Robert como pensador, activista y “arquitecto desprofesio-
nalizado”, se puede concebir como una serie de derivaciones del acto de
caminar —practicarlo, pensarlo, describirlo, teorizarlo—, y también creando
las condiciones en las que mas y mas personas puedan ejercerlo. En este
articulo, se rastrea la genealogia del acto de caminar como gesto ético y
estético y también en su dimensién politica, y se reflexiona acerca de cé6mo
éste configura su pensamiento sobre la oposicion espacio/lugar, asi como
de los efectos de la movilidad motorizada en la convivencia humana.
Palabras clave: Jean Robert, caminar, espacio, lugar, modernidad.

ABSTRACT
Jean Robert’s work as a thinker, activist and “de-professionalized archi-
tect” can be conceived as a series of derivations of the act of walking—of
practicing it, thinking about it, describing it, theorizing it-and of creating
the conditions in which more and more people can exercise it. In this
article, the genealogy of the act of walking is traced, both as an ethical
and aesthetic gesture and in its political dimension. The author reflects

©0%e Y



BAJO EL VOLCAN. REVISTA DEL POSGRADO DE SOCIOLOGIA
BUAP, ANO 3, NUM. 6 DIGITAL, MAYO-OCTUBRE 2022

on how this configures his thinking about the space/place opposition, as
well as the effects of motorized mobility in human coexistence.
Keywords: Jean Robert, walking, space, place, modernity

CAMINAR ES ECHAR RAICES

De diversas maneras, la vida y obra de Jean Robert (Moutier,
Suiza, 1937) evocan el principio que dio titulo a Echar raices
(L Enracinement), de Simone Weil, obra en la que la pensadora
francesa buscaba esbozar los principios para la reconstruccion
de la civilizacion europea después de la catastrofe de la Segun-
da Guerra Mundial. Y no es solo que, en sus ideas y sus actos,
Robert se haya propuesto imaginar otros modos de concebir la
convivencia después otra forma de devastacion —la que trajo
esa empresa pacifica, aunque perturbadora de la naturaleza y
de las relaciones sociales, que es el desarrollo—, sino que éstos
han encarnado, en varios planos y ambitos, una potente volun-
tad de arraigo.

En Jean Robert, las particulares raices de esa voluntad de
arraigo no son otras que los pies; y esa voluntad se expresa, ante
todo, en el acto de caminar. Su obra como pensador, activista y “ar-
quitecto desprofesionalizado”, se puede concebir desde ese punto
de vista: como una serie de derivaciones del acto de caminar —
practicarlo, pensarlo, describirlo, teorizarlo, y también creando las
condiciones en las que mds y mas personas puedan ejercerlo. Su
critica de los transportes motorizados y del urbanismo gigantista,
su tarea como historiador del espacio, los sentidos y las percep-
ciones; su defensa de los modos de vida comunitarios, tanto urba-
nos como rurales, frente a las amenazas de entidades que, como
las corporaciones transnacionales, son por definicion carentes de
lugar, meras ocupadoras del espacio, tienen todas como eje orien-
tador una misma inquietud: la vindicacion de ese acto a la vez
humilde y radical que es caminar.
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GENEALOGIAS DE LA CAMINATA

La genealogia del acto de caminar como gesto —ético, estético— se
puede rastrear, precisamente, en los origenes de la modernidad ur-
bana: en el Paris de las reformas del Bar6n Haussmann y en uno de
los principales testigos de estas transformaciones, el poeta Charles
Baudelaire. Desde las reflexiones de Baudelaire, en verso y en pro-
sa, sobre el fldneur y la experiencia estética del paseo por las gran-
des ciudades, la defensa del caminar se conformé en una suerte de
contratradicion moderna. En el siglo XX, los surrealistas continua-
ron este linaje. En libros como Nadja y Los vasos comunicantes, de
André Breton, y en EIl campesino de Paris, de Louis Aragon, el acto
de caminar se presentaba como una actividad abierta a la explora-
cién personal, siempre bajo la clave de la “belleza convulsiva” y lo
“real-maravilloso”. Avanzar al ritmo de los propios pies en la urbe
era, para los surrealistas, una suerte de autoanalisis de la psique
mediante la exposicion a los encuentros azarosos con el entorno
urbano, como si caminar a la deriva fuera una suerte de caética
lectura de la suerte a través de las sefiales de la ciudad.

Significativamente, de manera paralela a esta genealogia esté-
tica del caminar, apareci6 también en las calles del Paris de media-
dos del siglo XIX otra tradicién que resignificaba el espacio piiblico
urbano, pero desde un punto de vista politico: la de la protesta calle-
jera, ejemplificada de manera periddica por las barricadas de las su-
cesivas insurrecciones parisinas, desde 1848 hasta 1968. A media-
dos del siglo XX, Guy Debord y los situacionistas fusionaron ambas
tradiciones, la estética y la politica, y concibieron el caminar como
un acto a la vez poético y sedicioso. Recorrer a la deriva las calles de
una ciudad podia ser una “psicogeografia” en la que se revelaran los
misterios, no sélo de la psique personal, sino de la mentalidad colec-
tiva. Todavia mas recientemente, diversas corrientes tanto del arte
contemporaneo —el performance, el arte-objeto— como de la protesta
ptiblica han recuperado y reinventado estas tradiciones modernas
de la caminata como forma de exploracion personal y social.
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JEAN ROBERT, PEATON

Por sus temas y orientaciones, el pensamiento y el activismo de
Jean Robert en torno a la dimension politica y estética del caminar
tienen una de sus inspiraciones en estas genealogias. A finales
de la década de los 60, en los afios de su paso por Holanda, Ro-
bert estuvo expuesto, notablemente, al activismo de los Provos,
el movimiento anarco-dadaista que sacudi6 la vida ptiblica de ese
pais mediante una lidica critica del automévil y una defensa de la
bicicleta como herramienta libertaria y convivencial. Los Provos
formularon una serie de “planes” —mitad proyectos de politicas
publicas, mitad happenings— que se proponian mejorar diferentes
aspectos de la vida de la ciudad y que prefiguraron muchas de las
politicas urbanas actuales mds progresistas. Es el caso, por ejem-
plo, del “Plan de la Bicicleta Blanca”, que proponia el cierre de las
calles centrales de Amsterdam al transporte motorizado, asi como
el primer sistema de bike-sharing del mundo.

Al mismo tiempo, si bien se puede situar a Robert en esta tra-
dicion modernista de la caminata, también es cierto que su reivin-
dicacion del poder poético y subversivo de los pies cuenta con otros
ascendientes. Se podria citar, por ejemplo, como punto orientador de
sus reflexiones, la estirpe mas honda y antigua del peregrino, esa fi-
gura que asume el acto de andar un territorio como una forma de de-
vocion y autoconocimiento. Para el peregrino, recorrer una comarca
o pais con el fin de alcanzar un destino —Santiago, 1a Meca o el Tepe-
yac—representa una forma de organizar el espacio, de otorgarle una
orientacion cosmica. En un peregrinaje, el espacio entero se vuelve
templo, y caminar deviene una forma de plegaria o recogimiento.

Trasterrado Robert en México desde los afios setenta, e inte-
grado intensamente desde entonces en la vida politica e intelec-
tual del pais, su reflexién se ha nutrido también de las tradiciones
locales mexicanas —y, mas especificamente, mesoamericanas— de
la raigambre en el lugar, concretizadas, sobre todo, en la milpa. La
milpa, como forma de organizacion de la produccion, de la convi-
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vencia social y del espacio, es un claro ejemplo de economia en su
sentido etimoldgico de “cuidado de la casa”, asi como de apego al
terreno. A pesar de su pequeifia escala, la milpa supone el vinculo
expandido con un orden universal, tal como lo atestigua el ciclo
anual de ritos y festividades que giran en torno a la siembra, cose-
cha y consumo del maiz, desde la Epifania hasta el Dia de Muertos.

DE LA TRAICION DE LA OPULENCIA...

De la extensa obra intelectual de Jean, repartida en varios libros y en
un sinniimero de ensayos en cuatro lenguas, se puede destacar, por
la convergencia de sus inquietudes, su diptico de libros publicados
en francés en los afos setenta dedicados a la critica de los transpor-
tes motorizados: La Trahison de I'opulence (La traicion de la opulencia,
publicado por Presses Universitaires de France, en 1976), y Le temps
qu’on nous vole: contre la société chronophage (El tiempo que nos roban:
contra la sociedad crondfaga, publicado por Editions du Seuil, en 1980).

En La Trahison de I'opulence, escrito en conjunto con Jean-
Pierre Dupuy, Robert analiza la manera en que el modo industrial
de produccién y la logica de la mercancia desfiguran el entorno
vital de los seres humanos: el espacio fisico y el tiempo de la vida
cotidiana. La Trahison de l'opulence, y en especial su segunda par-
te —debida principalmente a la pluma de Robert- introduce una
distincién fundamental entre las nociones de espacio y lugar. El
“espacio” es, propiamente, el espacio abstracto, euclidiano, asumi-
do como una suerte de contenedor universal de todos los objetos.
En contraste, el “lugar” es siempre singular, “nico”, pues siempre
estd “habitado por personas y poblado por dioses”.

En su libro, Jean ofrece una sugerente fenomenologia de la ex-
periencia del lugar para los seres humanos. Lo que caracteriza este
lugar, y lo diferencia esencialmente del espacio abstracto, es el habitar,
para Heidegger, la “caracteristica fundamental del ser”. Los seres hu-
manos habitan —es decir, convierten un espacio en lugar, dandole una
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forma— a través de gestos, como, precisamente, el acto de caminar. Me-
diante los pies, los seres humanos escriben los lugares sobre la “pagina
en blanco” del espacio: la caminata engendra sentido, crea el lugar.

Esto sucede asi, porque caminar encarna las caracteristicas
esenciales del movimiento especificamente humano: la existencia
de referentes que organizan el espacio; la recurrencia o reversibilidad,;
la fluidez del pasaje de un lugar a otro —lo que Robert denomina la
“conexidad” entre lugares distintos—; la libertad de los itinerarios; la
polivalencia de todas estas interacciones con el espacio, asi como de
los fines del movimiento. Este modo humano de aprehender el terri-
torio implica una pluralidad de espacios, asi como una cierta relacion
organica entre ellos; supone también la libertad para adoptar las ac-
titudes de regreso, adicion de secuencias de movimiento, y desvio.

En contraposicion con este tipo de movimiento propiamente
humano se encuentra el movimiento de los transportes motoriza-
dos. Para ejemplificarlo, Jean recurre al opuesto absoluto de una
caminata: un viaje trasatlantico en avién. El viaje en avion repre-
senta todas las caracteristicas de un espacio vehicular, es decir, un
espacio no habitado (ni habitable), sino configurado para satisfa-
cer las necesidades de los transportes: la ausencia de puntos de
referencia estables y su concomitante “confusion entre lo fijo y
lo mévil”; la irreversibilidad de las secuencias de desplazamiento;
el “hermetismo” o ausencia de conexidad entre la “capsula movil”
que se desplaza y el entorno; la rigidez del itinerario, en el que el
pasajero no tiene ninguna capacidad de eleccion.

El viaje en avion es solo el caso extremo de un mismo género
de desplazamientos vehiculares, que abarcan todo el espectro de
los transportes motorizados, desde el automoévil privado hasta las
redes de autobuses o el metro. Una vez que una ciudad es invadida
por el espacio vehicular, incluso los propios peatones tienen que
comenzar a concebirse a si mismos desde las actitudes y expecta-
tivas de los vehiculos. El espacio vehicular deviene entonces en
la “matriz de percepcién” del espacio en general. A diferencia del
espacio humano, que es “legible” por los pies y por el sentido del
lugar, el espacio vehicular es ilegible, solo interpretable mediante
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las sefiales de transito. Hay en él una “pérdida de sentido”, porque
los simbolos son reducidos a signos: los objetos de orientacion
estables desaparecen y se multiplican los letreros de circulacion.
El espacio vehicular termina por materializar asi la representa-
cién abstracta del espacio euclidiano, “que es también —nos dice
Robert- la mas conforme con la ideologia del poder, pero no nece-
sariamente con el espacio vivido de los seres humanos”.

... A LA SOCIEDAD CRONOFAGA

Le temps qu’on nous vole contintia y profundiza las reflexiones de
Robert acerca de los efectos de la movilidad motorizada en la con-
vivencia humana; ofrece, sobre todo, un detallado analisis de los
enormes costos de la industria de los transportes en términos de
energia, dinero y tiempo. Uno de los principales méritos de la obra
es mostrar los limites del razonamiento econdémico convencional,
centrado en la esfera del valor de cambio, pero incapaz de percibir
los movimientos materiales y simbolicos mas alla de esa burbuja.
Parcial, incompleta, llena de puntos ciegos, la economia como dis-
ciplina se revela insensible a, justamente, los costos mas onerosos
de las operaciones econdmicas.

Robert hace un repaso de estos costos aparentemente invisi-
bles, pero bastante explicitos en la vida cotidiana de todo el mundo.
En primer lugar, estan los costos sociales (econdmicos, energéticos
y de espacio urbano) de los transportes. En paises altamente in-
dustrializados, como Estados Unidos, el costo real de un automévil
representa entre 25 y 35 por ciento del ingreso total del automovi-
lista. En esos mismos paises, los transportes motorizados absorben
un tercio de la energia industrial total, ademds de ocupar entre el
40 y el 60 por ciento de la superficie de las grandes ciudades y de
generar mas del 60 por ciento de la contaminacion atmosférica.

Estan, ademas, los costos en tiempo de vida. Como casi todo
habitante de la Ciudad de México sabe, los residentes urbanos tienen
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que recorrer distancias cada vez mas largas para llegar a sus centros
de trabajo o hacer las compras en los supermercados. Ante este pro-
blema, la construccion de vias rapidas es una falsa salida: estas pue-
den mejorar la velocidad de ciertos trayectos, pero no disminuyen,
sino que de hecho acrecientan, la media de tiempo de los desplaza-
mientos cotidianos. Se trata del fenomeno de la “aceleracion cronéfa-
ga” o devoradora de tiempo que algunos ingenieros formularon desde
los afos setenta: “si la velocidad de circulacion de una red aumenta
10 por ciento, eso provoca tarde o temprano un alargamiento de los
trayectos del 7.5 por ciento”. El efecto agregado de estos costos es
que los paises con economias avanzadas suelen dedicar un tercio de
su tiempo social al puro acto pendular de la circulacion. A todo esto,
habria que sumar las decenas de millones de muertos y heridos que,
desde los albores de la industria del transporte, han producido los
accidentes de transito, y que hacen de los transportes una actividad
“pacifica”, pero a veces mas mortifera que la guerra.

Las cifras a las que recurre Robert provienen, en su mayoria,
de estudios y estadisticas de la segunda mitad de los afios setenta.
Actualizarlas y complementarlas con nuevas variables forma parte
de un trabajo que sigue pendiente para nuevas generaciones de eco-
nomistas, arquitectos, ingenieros y urbanistas, profesionalizados y
no profesionalizados. Sin embargo, su sentido mds profundo perma-
nece vigente, asi como la conclusion que de ellas deriva Robert: la
sociedad contemporanea es la finica, en toda la historia, que “valo-
riza, por encima de la vida y la amenidad del mundo, la velocidad de
sus motores”. Permanece vigente, también, su tesis acerca de las
profundas contradicciones entre las fantasiosas expectativas que la
sociedad moderna proyecta sobre los transportes y los efectos rea-
les de su uso. Entre estas contradicciones, resulta particularmente
insidiosa la que atafie a las expectativas de igualdad. Las infraes-
tructuras de transportes de las grandes ciudades, por ejemplo, no
han solido instaurar un estado de equidad social, sino que, mas bien,
han sumado a las desigualdades sociales previas (como la de los
salarios o0 la acumulacion de capital), una nueva forma de exclusion:
la discriminacion urbanistica. En la practica, el urbanismo centrado
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en los transportes no integra, sino que segrega a la gente mas des-
favorecida econémicamente: la aparta de los itinerarios rapidos y la
recluye en los trayectos mds extensos y los vehiculos mas lentos;
vuelve inutilizables, ademads, los “recursos de locomocidén auténo-
ma” mejor repartidos del mundo, que son los propios pies, obsoletos
en un entorno urbano monopolizado por el transporte.

LA ESCUELA DE CUERNAVACA

Por el sentido y al alcance de sus reflexiones, Jean Robert pertenece
a una constelacion de figuras, pensadores e hipétesis sobre la so-
ciedad industrial, formada desde finales de los afios sesenta hasta
principios de los afios ochenta en la ciudad de Cuernavaca y, mas
especificamente, en torno al Centro Intercultural de Documentacién
(cipoc), fundado y animado por Ivan Illich y Valentina Borremans.
Esta constelacion abarca, ademas de los propios Illich, Borremans y
Robert, a autores como Paulo Freire, André Gorz y Jean-Pierre Du-
puy, entre muchos otros. A pesar de su caracter disperso, es posible
hablar, en términos generales, de una suerte de “Escuela de Cuerna-
vaca” creada alrededor del CIDOC, de manera analoga a la formacion
de la “Escuela de Frankfurt” en torno del Instituto de Investigacio-
nes Sociales alojado originalmente en esa ciundad alemana. Asi como
la Escuela de Frankfurt desarrollé una feoria critica —un conjunto
de hipétesis, supuestos, interpretaciones— acerca del caracter inhe-
rentemente contradictorio de las sociedades industriales avanzadas
en el contexto de la cultura de masas, la Escuela de Cuernavaca
formulé una teoria critica propia y original, que respondia a los afios
de las crisis del capitalismo industrial (o “tardio”) en las sociedades
avanzadas y del proyecto del “desarrollo” en el Tercer Mundo.
Ahora bien, aunque la Escuela de Cuernavaca comparte con
la Escuela de Frankfurt el diagnostico de la racionalidad moder-
na como un proceso de reificacion, las conclusiones que cada una
desprende de ese diagnostico divergen esencialmente. A diferencia
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de la teoria critica de Frankfurt —que asume la modernidad como
un callejon sin salida (Horkheimer y Adorno) o confia en la capaci-
dad de la razon para corregirse a si misma (Habermas)—, la teoria
critica de Cuernavaca propone una reconstruccion convivencial de la
sociedad, busca replantear el sentido de la modernidad y el progreso
mediante una operacion particular: una inversion en las relaciones
entre medios y fines, el sujeto y sus instrumentos. Esta inversion
implica, a su vez, una reivindicacion de los dmbitos de comunidad, es
decir, de las realidades sociales y culturales exteriores a la esfera de
la economia. En el caso de Robert, estos dos elementos se expresan,
respectivamente, en su critica de los transportes motorizados como
una patologia de la modernidad —el medio que, convertido en fin en
si mismo, tiraniza a sus usuarios—y en una defensa del valor de uso
de los pies como forma verdaderamente auténoma de la locomocion.
De ambos elementos se deriva, a su vez, una visién del espacio pi-
blico, la economia y el urbanismo, asi como un trabajo critico de his-
toria de los sentidos que da cuenta, como lo dice el propio Robert, de
la “percepcion de los lugares en la era del espacio” y del “nacimiento
del concepto de espacio en la edad de los lugares”.

LA POETICA DEL LUGAR

Caminar, nos ha dicho Jean Robert mediante el ejemplo y la palabra,
es una manera de estar en el mundo, de explorarlo con los propios
pasos: una especie de ontologia practica y, ante todo, democratica, por-
que esta al alcance de los pies de cada uno. Mas que una “poética del
espacio” —la expresion de Bachelard que, inevitablemente, supone ya
de alguna manera una concesion a las categorias abstractas—, la obra
de Robert ha constituido una poética del lugar, del ser encarmado, del
arraigo que se deriva de esas raices moviles (“bien plantadas, mas
danzantes”) que son los pies. Jean Robert —€l peaton, el activista, el
pensador- se avecind6 en México hace ya varias décadas. Hemos teni-
do la suerte de que haya escogido caminar entre nosotros.
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