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Resumen

La obra de Jean Robert como pensador, activista y “arquitecto desprofesio-
nalizado”, se puede concebir como una serie de derivaciones del acto de 
caminar –practicarlo, pensarlo, describirlo, teorizarlo–, y también creando 
las condiciones en las que más y más personas puedan ejercerlo. En este 
artículo, se rastrea la genealogía del acto de caminar como gesto ético y 
estético y también en su dimensión política, y se reflexiona acerca de cómo 
éste configura su pensamiento sobre la oposición espacio/lugar, así como 
de los efectos de la movilidad motorizada en la convivencia humana.
Palabras clave: Jean Robert, caminar, espacio, lugar, modernidad.

aBstRaCt

Jean Robert’s work as a thinker, activist and “de-professionalized archi-
tect” can be conceived as a series of derivations of the act of walking–of 
practicing it, thinking about it, describing it, theorizing it–and of creating 
the conditions in which more and more people can exercise it. In this 
article, the genealogy of the act of walking is traced, both as an ethical 
and aesthetic gesture and in its political dimension. The author reflects 
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on how this configures his thinking about the space/place opposition, as 
well as the effects of motorized mobility in human coexistence.
Keywords: Jean Robert, walking, space, place, modernity

CaminaR es eCHaR RaíCes

De diversas maneras, la vida y obra de Jean Robert (Moutier, 
Suiza, 1937) evocan el principio que dio título a Echar raíces 
(L’Enracinement), de Simone Weil, obra en la que la pensadora 
francesa buscaba esbozar los principios para la reconstrucción 
de la civilización europea después de la catástrofe de la Segun-
da Guerra Mundial. Y no es solo que, en sus ideas y sus actos, 
Robert se haya propuesto imaginar otros modos de concebir la 
convivencia después otra forma de devastación –la que trajo 
esa empresa pacífica, aunque perturbadora de la naturaleza y 
de las relaciones sociales, que es el desarrollo–, sino que éstos 
han encarnado, en varios planos y ámbitos, una potente volun-
tad de arraigo.

En Jean Robert, las particulares raíces de esa voluntad de 
arraigo no son otras que los pies; y esa voluntad se expresa, ante 
todo, en el acto de caminar. Su obra como pensador, activista y “ar-
quitecto desprofesionalizado”, se puede concebir desde ese punto 
de vista: como una serie de derivaciones del acto de caminar –
practicarlo, pensarlo, describirlo, teorizarlo, y también creando las 
condiciones en las que más y más personas puedan ejercerlo. Su 
crítica de los transportes motorizados y del urbanismo gigantista; 
su tarea como historiador del espacio, los sentidos y las percep-
ciones; su defensa de los modos de vida comunitarios, tanto urba-
nos como rurales, frente a las amenazas de entidades que, como 
las corporaciones transnacionales, son por definición carentes de 
lugar, meras ocupadoras del espacio, tienen todas como eje orien-
tador una misma inquietud: la vindicación de ese acto a la vez 
humilde y radical que es caminar.



Jean RobeRt: una poética del lugaR

48 4948 49

genealogías de la Caminata

La genealogía del acto de caminar como gesto –ético, estético– se 
puede rastrear, precisamente, en los orígenes de la modernidad ur-
bana: en el París de las reformas del Barón Haussmann y en uno de 
los principales testigos de estas transformaciones, el poeta Charles 
Baudelaire. Desde las reflexiones de Baudelaire, en verso y en pro-
sa, sobre el flâneur y la experiencia estética del paseo por las gran-
des ciudades, la defensa del caminar se conformó en una suerte de 
contratradición moderna. En el siglo xx, los surrealistas continua-
ron este linaje. En libros como Nadja y Los vasos comunicantes, de 
André Breton, y en El campesino de París, de Louis Aragon, el acto 
de caminar se presentaba como una actividad abierta a la explora-
ción personal, siempre bajo la clave de la “belleza convulsiva” y lo 
“real-maravilloso”. Avanzar al ritmo de los propios pies en la urbe 
era, para los surrealistas, una suerte de autoanálisis de la psique 
mediante la exposición a los encuentros azarosos con el entorno 
urbano, como si caminar a la deriva fuera una suerte de caótica 
lectura de la suerte a través de las señales de la ciudad.

Significativamente, de manera paralela a esta genealogía esté-
tica del caminar, apareció también en las calles del París de media-
dos del siglo xix otra tradición que resignificaba el espacio público 
urbano, pero desde un punto de vista político: la de la protesta calle-
jera, ejemplificada de manera periódica por las barricadas de las su-
cesivas insurrecciones parisinas, desde 1848 hasta 1968. A media-
dos del siglo xx, Guy Debord y los situacionistas fusionaron ambas 
tradiciones, la estética y la política, y concibieron el caminar como 
un acto a la vez poético y sedicioso. Recorrer a la deriva las calles de 
una ciudad podía ser una “psicogeografía” en la que se revelaran los 
misterios, no sólo de la psique personal, sino de la mentalidad colec-
tiva. Todavía más recientemente, diversas corrientes tanto del arte 
contemporáneo –el performance, el arte-objeto– como de la protesta 
pública han recuperado y reinventado estas tradiciones modernas 
de la caminata como forma de exploración personal y social.
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Jean RoBeRt, Peatón

Por sus temas y orientaciones, el pensamiento y el activismo de 
Jean Robert en torno a la dimensión política y estética del caminar 
tienen una de sus inspiraciones en estas genealogías. A finales 
de la década de los 60, en los años de su paso por Holanda, Ro-
bert estuvo expuesto, notablemente, al activismo de los Provos, 
el movimiento anarco-dadaísta que sacudió la vida pública de ese 
país mediante una lúdica crítica del automóvil y una defensa de la 
bicicleta como herramienta libertaria y convivencial. Los Provos 
formularon una serie de “planes” –mitad proyectos de políticas 
públicas, mitad happenings– que se proponían mejorar diferentes 
aspectos de la vida de la ciudad y que prefiguraron muchas de las 
políticas urbanas actuales más progresistas. Es el caso, por ejem-
plo, del “Plan de la Bicicleta Blanca”, que proponía el cierre de las 
calles centrales de Ámsterdam al transporte motorizado, así como 
el primer sistema de bike-sharing del mundo.

Al mismo tiempo, si bien se puede situar a Robert en esta tra-
dición modernista de la caminata, también es cierto que su reivin-
dicación del poder poético y subversivo de los pies cuenta con otros 
ascendientes. Se podría citar, por ejemplo, como punto orientador de 
sus reflexiones, la estirpe más honda y antigua del peregrino, esa fi-
gura que asume el acto de andar un territorio como una forma de de-
voción y autoconocimiento. Para el peregrino, recorrer una comarca 
o país con el fin de alcanzar un destino –Santiago, la Meca o el Tepe-
yac– representa una forma de organizar el espacio, de otorgarle una 
orientación cósmica. En un peregrinaje, el espacio entero se vuelve 
templo, y caminar deviene una forma de plegaria o recogimiento.

Trasterrado Robert en México desde los años setenta, e inte-
grado intensamente desde entonces en la vida política e intelec-
tual del país, su reflexión se ha nutrido también de las tradiciones 
locales mexicanas –y, más específicamente, mesoamericanas– de 
la raigambre en el lugar, concretizadas, sobre todo, en la milpa. La 
milpa, como forma de organización de la producción, de la convi-
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vencia social y del espacio, es un claro ejemplo de economía en su 
sentido etimológico de “cuidado de la casa”, así como de apego al 
terreno. A pesar de su pequeña escala, la milpa supone el vínculo 
expandido con un orden universal, tal como lo atestigua el ciclo 
anual de ritos y festividades que giran en torno a la siembra, cose-
cha y consumo del maíz, desde la Epifanía hasta el Día de Muertos. 

de la tRaiCión de la oPulenCia… 

De la extensa obra intelectual de Jean, repartida en varios libros y en 
un sinnúmero de ensayos en cuatro lenguas, se puede destacar, por 
la convergencia de sus inquietudes, su díptico de libros publicados 
en francés en los años setenta dedicados a la crítica de los transpor-
tes motorizados: La Trahison de l’opulence (La traición de la opulencia, 
publicado por Presses Universitaires de France, en 1976), y Le temps 
qu’on nous vole: contre la société chronophage (El tiempo que nos roban: 
contra la sociedad cronófaga, publicado por Éditions du Seuil, en 1980).

En La Trahison de l’opulence, escrito en conjunto con Jean-
Pierre Dupuy, Robert analiza la manera en que el modo industrial 
de producción y la lógica de la mercancía desfiguran el entorno 
vital de los seres humanos: el espacio físico y el tiempo de la vida 
cotidiana. La Trahison de l’opulence, y en especial su segunda par-
te –debida principalmente a la pluma de Robert– introduce una 
distinción fundamental entre las nociones de espacio y lugar. El 
“espacio” es, propiamente, el espacio abstracto, euclidiano, asumi-
do como una suerte de contenedor universal de todos los objetos. 
En contraste, el “lugar” es siempre singular, “único”, pues siempre 
está “habitado por personas y poblado por dioses”.

En su libro, Jean ofrece una sugerente fenomenología de la ex-
periencia del lugar para los seres humanos. Lo que caracteriza este 
lugar, y lo diferencia esencialmente del espacio abstracto, es el habitar; 
para Heidegger, la “característica fundamental del ser”. Los seres hu-
manos habitan –es decir, convierten un espacio en lugar, dándole una 
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forma– a través de gestos, como, precisamente, el acto de caminar. Me-
diante los pies, los seres humanos escriben los lugares sobre la “página 
en blanco” del espacio: la caminata engendra sentido, crea el lugar.

Esto sucede así, porque caminar encarna las características 
esenciales del movimiento específicamente humano: la existencia 
de referentes que organizan el espacio; la recurrencia o reversibilidad; 
la fluidez del pasaje de un lugar a otro –lo que Robert denomina la 
“conexidad” entre lugares distintos–; la libertad de los itinerarios; la 
polivalencia de todas estas interacciones con el espacio, así como de 
los fines del movimiento. Este modo humano de aprehender el terri-
torio implica una pluralidad de espacios, así como una cierta relación 
orgánica entre ellos; supone también la libertad para adoptar las ac-
titudes de regreso, adición de secuencias de movimiento, y desvío.

En contraposición con este tipo de movimiento propiamente 
humano se encuentra el movimiento de los transportes motoriza-
dos. Para ejemplificarlo, Jean recurre al opuesto absoluto de una 
caminata: un viaje trasatlántico en avión. El viaje en avión repre-
senta todas las características de un espacio vehicular, es decir, un 
espacio no habitado (ni habitable), sino configurado para satisfa-
cer las necesidades de los transportes: la ausencia de puntos de 
referencia estables y su concomitante “confusión entre lo fijo y 
lo móvil”; la irreversibilidad de las secuencias de desplazamiento; 
el “hermetismo” o ausencia de conexidad entre la “cápsula móvil” 
que se desplaza y el entorno; la rigidez del itinerario, en el que el 
pasajero no tiene ninguna capacidad de elección.

El viaje en avión es solo el caso extremo de un mismo género 
de desplazamientos vehiculares, que abarcan todo el espectro de 
los transportes motorizados, desde el automóvil privado hasta las 
redes de autobuses o el metro. Una vez que una ciudad es invadida 
por el espacio vehicular, incluso los propios peatones tienen que 
comenzar a concebirse a sí mismos desde las actitudes y expecta-
tivas de los vehículos. El espacio vehicular deviene entonces en 
la “matriz de percepción” del espacio en general. A diferencia del 
espacio humano, que es “legible” por los pies y por el sentido del 
lugar, el espacio vehicular es ilegible, solo interpretable mediante 
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las señales de tránsito. Hay en él una “pérdida de sentido”, porque 
los símbolos son reducidos a signos: los objetos de orientación 
estables desaparecen y se multiplican los letreros de circulación. 
El espacio vehicular termina por materializar así la representa-
ción abstracta del espacio euclidiano, “que es también –nos dice 
Robert– la más conforme con la ideología del poder, pero no nece-
sariamente con el espacio vivido de los seres humanos”.

… a la soCiedad CRonófaga

Le temps qu’on nous vole continúa y profundiza las reflexiones de 
Robert acerca de los efectos de la movilidad motorizada en la con-
vivencia humana; ofrece, sobre todo, un detallado análisis de los 
enormes costos de la industria de los transportes en términos de 
energía, dinero y tiempo. Uno de los principales méritos de la obra 
es mostrar los límites del razonamiento económico convencional, 
centrado en la esfera del valor de cambio, pero incapaz de percibir 
los movimientos materiales y simbólicos más allá de esa burbuja. 
Parcial, incompleta, llena de puntos ciegos, la economía como dis-
ciplina se revela insensible a, justamente, los costos más onerosos 
de las operaciones económicas.

Robert hace un repaso de estos costos aparentemente invisi-
bles, pero bastante explícitos en la vida cotidiana de todo el mundo. 
En primer lugar, están los costos sociales (económicos, energéticos 
y de espacio urbano) de los transportes. En países altamente in-
dustrializados, como Estados Unidos, el costo real de un automóvil 
representa entre 25 y 35 por ciento del ingreso total del automovi-
lista. En esos mismos países, los transportes motorizados absorben 
un tercio de la energía industrial total, además de ocupar entre el 
40 y el 60 por ciento de la superficie de las grandes ciudades y de 
generar más del 60 por ciento de la contaminación atmosférica. 

Están, además, los costos en tiempo de vida. Como casi todo 
habitante de la Ciudad de México sabe, los residentes urbanos tienen 
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que recorrer distancias cada vez más largas para llegar a sus centros 
de trabajo o hacer las compras en los supermercados. Ante este pro-
blema, la construcción de vías rápidas es una falsa salida: estas pue-
den mejorar la velocidad de ciertos trayectos, pero no disminuyen, 
sino que de hecho acrecientan, la media de tiempo de los desplaza-
mientos cotidianos. Se trata del fenómeno de la “aceleración cronófa-
ga” o devoradora de tiempo que algunos ingenieros formularon desde 
los años setenta: “si la velocidad de circulación de una red aumenta 
10 por ciento, eso provoca tarde o temprano un alargamiento de los 
trayectos del 7.5 por ciento”. El efecto agregado de estos costos es 
que los países con economías avanzadas suelen dedicar un tercio de 
su tiempo social al puro acto pendular de la circulación. A todo esto, 
habría que sumar las decenas de millones de muertos y heridos que, 
desde los albores de la industria del transporte, han producido los 
accidentes de tránsito, y que hacen de los transportes una actividad 
“pacífica”, pero a veces más mortífera que la guerra. 

Las cifras a las que recurre Robert provienen, en su mayoría, 
de estudios y estadísticas de la segunda mitad de los años setenta. 
Actualizarlas y complementarlas con nuevas variables forma parte 
de un trabajo que sigue pendiente para nuevas generaciones de eco-
nomistas, arquitectos, ingenieros y urbanistas, profesionalizados y 
no profesionalizados. Sin embargo, su sentido más profundo perma-
nece vigente, así como la conclusión que de ellas deriva Robert: la 
sociedad contemporánea es la única, en toda la historia, que “valo-
riza, por encima de la vida y la amenidad del mundo, la velocidad de 
sus motores”. Permanece vigente, también, su tesis acerca de las 
profundas contradicciones entre las fantasiosas expectativas que la 
sociedad moderna proyecta sobre los transportes y los efectos rea-
les de su uso. Entre estas contradicciones, resulta particularmente 
insidiosa la que atañe a las expectativas de igualdad. Las infraes-
tructuras de transportes de las grandes ciudades, por ejemplo, no 
han solido instaurar un estado de equidad social, sino que, más bien, 
han sumado a las desigualdades sociales previas (como la de los 
salarios o la acumulación de capital), una nueva forma de exclusión: 
la discriminación urbanística. En la práctica, el urbanismo centrado 
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en los transportes no integra, sino que segrega a la gente más des-
favorecida económicamente: la aparta de los itinerarios rápidos y la 
recluye en los trayectos más extensos y los vehículos más lentos; 
vuelve inutilizables, además, los “recursos de locomoción autóno-
ma” mejor repartidos del mundo, que son los propios pies, obsoletos 
en un entorno urbano monopolizado por el transporte. 

la esCuela de CueRnavaCa

Por el sentido y al alcance de sus reflexiones, Jean Robert pertenece 
a una constelación de figuras, pensadores e hipótesis sobre la so-
ciedad industrial, formada desde finales de los años sesenta hasta 
principios de los años ochenta en la ciudad de Cuernavaca y, más 
específicamente, en torno al Centro Intercultural de Documentación 
(CidoC), fundado y animado por Iván Illich y Valentina Borremans. 
Esta constelación abarca, además de los propios Illich, Borremans y 
Robert, a autores como Paulo Freire, André Gorz y Jean-Pierre Du-
puy, entre muchos otros. A pesar de su carácter disperso, es posible 
hablar, en términos generales, de una suerte de “Escuela de Cuerna-
vaca” creada alrededor del CidoC, de manera análoga a la formación 
de la “Escuela de Frankfurt” en torno del Instituto de Investigacio-
nes Sociales alojado originalmente en esa ciudad alemana. Así como 
la Escuela de Frankfurt desarrolló una teoría crítica –un conjunto 
de hipótesis, supuestos, interpretaciones– acerca del carácter inhe-
rentemente contradictorio de las sociedades industriales avanzadas 
en el contexto de la cultura de masas, la Escuela de Cuernavaca 
formuló una teoría crítica propia y original, que respondía a los años 
de las crisis del capitalismo industrial (o “tardío”) en las sociedades 
avanzadas y del proyecto del “desarrollo” en el Tercer Mundo.

Ahora bien, aunque la Escuela de Cuernavaca comparte con 
la Escuela de Frankfurt el diagnóstico de la racionalidad moder-
na como un proceso de reificación, las conclusiones que cada una 
desprende de ese diagnóstico divergen esencialmente. A diferencia 
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de la teoría crítica de Frankfurt –que asume la modernidad como 
un callejón sin salida (Horkheimer y Adorno) o confía en la capaci-
dad de la razón para corregirse a sí misma (Habermas)–, la teoría 
crítica de Cuernavaca propone una reconstrucción convivencial de la 
sociedad, busca replantear el sentido de la modernidad y el progreso 
mediante una operación particular: una inversión en las relaciones 
entre medios y fines, el sujeto y sus instrumentos. Esta inversión 
implica, a su vez, una reivindicación de los ámbitos de comunidad, es 
decir, de las realidades sociales y culturales exteriores a la esfera de 
la economía. En el caso de Robert, estos dos elementos se expresan, 
respectivamente, en su crítica de los transportes motorizados como 
una patología de la modernidad –el medio que, convertido en fin en 
sí mismo, tiraniza a sus usuarios– y en una defensa del valor de uso 
de los pies como forma verdaderamente autónoma de la locomoción. 
De ambos elementos se deriva, a su vez, una visión del espacio pú-
blico, la economía y el urbanismo, así como un trabajo crítico de his-
toria de los sentidos que da cuenta, como lo dice el propio Robert, de 
la “percepción de los lugares en la era del espacio” y del “nacimiento 
del concepto de espacio en la edad de los lugares”.

la PoétiCa del lugaR

Caminar, nos ha dicho Jean Robert mediante el ejemplo y la palabra, 
es una manera de estar en el mundo, de explorarlo con los propios 
pasos: una especie de ontología práctica y, ante todo, democrática, por-
que está al alcance de los pies de cada uno. Más que una “poética del 
espacio” –la expresión de Bachelard que, inevitablemente, supone ya 
de alguna manera una concesión a las categorías abstractas–, la obra 
de Robert ha constituido una poética del lugar, del ser encarnado, del 
arraigo que se deriva de esas raíces móviles (“bien plantadas, mas 
danzantes”) que son los pies. Jean Robert –el peatón, el activista, el 
pensador– se avecindó en México hace ya varias décadas. Hemos teni-
do la suerte de que haya escogido caminar entre nosotros.


