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De todas las cosas que la sabiduria pro-
cura con vistas a la vida feliz, el bien mas
grande es la adquisicion de la amistad.

Epicuro

L'etd dei sistemi nel pensiero dell’ultimo Illich (La edad de los sistemas
en el pensamiento del Illich tardio) se publico en lengua italiana por

1 Es un honor proponer la siguiente resefia del texto “La edad de los
sistemas en el pensamiento del Illich tardio”, de Jean Robert, filosofo
de caracter, por actitud del pensamiento y postura personal. Un honor
y un placer hacerlo como contribucién a su recuerdo a poco mds de un
afo de su fallecimiento. Jean Robert, nacido en Suiza en 1937, exhalo
su ultimo aliento con corazén sereno, junto a su compailera de vida,
Sylvia Marcos, entre amor y afecto, en su casa de Cuernavaca, México,
el 1 de octubre de 2019; ciudad donde eligié vivir, luché y ensené du-
rante mas de cuarenta afios. Filosofo descalzo, comprometido con las
luchas sociales de abajo. Filésofo si, asi lo leo, aun sabiendo que pro-
bablemente se habria irritado al oirlo, pero me permito decirlo porque
confio en que sonreiria, conmovido al saborear y compartir el uso de
la expresion “filésofo” al lado del propio nombre. Nada de la Academia
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la editorial Hermatena, en Bolonia, Italia, en noviembre de 2019;?
ofreciendo evidencia de la riqueza y amplitud de los tltimos vein-
te aflos de las investigaciones de Ivan Illich, se presenta en Italia
como la primera obra que aborda explicitamente el pensamiento
del Illich tardio, permitiéndonos entrar en el fondo de las cuestio-
nes propuestas e investigadas por el pensador y sus colaboradores
en aquellos afios,® en los cuales la tirada de los libros y textos de
Illich descendié notablemente, pero, contra lo que puede parecer,

como institucion de Poder sino de la amistad, si, de la amistad y del
gusto de escuchar y de explorar, del placer de compartir, conocer y
crear saberes. Filésofo como amigo y amante de los saberes. Asi lo
conoci y asi creo que se puede leer su Obra.

2 Jean Robert habia escrito el libro en francés desde hacia al menos un
par de afios, pero en Francia no encontré propuestas de publicacion
como en cambio encontro en Italia, gracias al amigo Aldo Zanchetta y
al espléndido trabajo de Maria Adele Cozzi, que lo tradujo a través de
un didlogo continuo con el poliglota Robert, que ha apreciado mucho
su redaccion final. Puedo agregar que el mismo Robert ha conseguido
terminar, con la ayuda de su querido amigo y colega Javier Sicilia, la
traduccion al espaiiol del libro y que pronto la traduccion serd publica-
da en México por la editorial ftaca.

3 El hecho de que este largo tramo de las investigaciones de Ivan Illich
no se haya profundizado adecuadamente hasta la fecha, es sin duda una
cuestion sobre la que se podria reflexionar tanto en cuanto a la “legibi-
lidad” actual del contenido de sus investigaciones, cuanto en el marco
m4s amplio de una posible reflexion sobre la recepcion y difusion de su
Obra. Al respecto, se puede mencionar que, a diferencia de México —don-
de la Obras reunidas de Ivdn Illich se han publicado ya en el 2006 por el
Fondo de Cultura Econdmica, bajo la revisién de Valentina Borremans y
Javier Sicilia, con una notable introduccién firmada por Valentina Borre-
mans y el mismo Jean Robert-, en Italia, donde el libro de Robert se ha
publicado, las investigaciones de Illich comienzan solamente ahora a ser
leidas como un corpus tinico, gracias al admirable compromiso de Gior-
gio Agamben y Fabio Milana, que estan cuidando la edicion completa de
la Obra, para la editorial Neri e Pozza, cuyo primer volumen, Celebrare la
consapevolezza, se ha publicado en febrero de 2020.
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como testimonia Robert, fueron los mas prolificos en términos de
publicaciones.* Robert escribe sobre ello desde una posicion privi-
legiada, es decir, por haber vivido y animado en primera persona
esas conversaciones y por su larga amistad con Ivan Illich; posi-
cion privilegiada, si, pero peligrosa al mismo tiempo, porque podria
haberlo llevado a pretender decir “verdades” sobre lo que el amigo
habria dicho o escrito. Pero Jean Robert, tanto por su tejido ético
y humano como por el respeto del pensamiento como tal y de la
amistad misma con Illich, no cae en la trampa. Escribe con el mis-
mo estilo con el que ha hablado, escrito o tratado de la Obra del
gran pensador critico y filosofo a lo largo de su vida, como de un
incansable interlocutor. Con quien, escribiendo, sigue dialogando.
Robert escribe La edad de los sistemas en el pensamiento del
Illich tardio con estilo dialogal y narrativo, realizando al mismo
tiempo una doble operacion critica: por un lado traza sus propios
recuerdos y conocimientos de la vida de Ivan Illich, ofreciéndo-

* “A partir de 1980, se retiré gradualmente de las luces del proscenio y
public6 mas de lo que habia publicado en el tiempo de su fama mediati-
ca” (Robert, 2019: 55). “En 2005, un grupo de sus amigos y alumnos de
la universidad de Bremen, en Alemania, publicé una bibliografia de la
obra ‘completa’ de Illich. El elenco se abre con la tesis doctoral en his-
toria de 1951: Die philosophischen Grundlgen der Geschichtsschreibung bei
Arnold Joseph Toynbee (Los fundamentos filoséficos de la historiografia
de Arnold Joseph Toynbee). Las obras escritas entre 1971 y 1976 (pe-
riodo de su fama mediatica y de las obras que llamara ‘mis panfletos’)
figuran en las primeras cuatro paginas, mientras las obras ulteriores
a 1976 ocupan las paginas 5 a 26. Cuantitativamente, las obras del
segundo grupo representan un volumen tres a cuatro veces superior a
las del primero. Pero hay otra diferencia cuantitativa: muchos de sus
libros de los afios 1970 se imprimieron en decenas o centenas de miles
de copias, mientras que las obras ulteriores tuvieron tiradas de algunos
millares de copias en libros. La mayor parte de los articulos aparecian
en pequeiias revistas o como fasciculos autopublicados (principalmente
por sus alumnos de la universidad estatal de Pennsylvania —Penn Sta-
te—y de la universidad de Bremen)” (Robert, 2019: 75-76).
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nos un relato biografico inédito, que presenta una amplia gama
de informaciones sobre su vida y sobre su camino intelectual y
social, hablandonos, por ejemplo, de la extraordinaria experien-
cia del cipoc (Centro Intercultural de Documentacion)® activo en
Cuernavaca, México, entre los afios 60 y 70, y de las living room
conversation animadas por Illich entre Bremen, Alemania, y una
casa privada cerca de la Universidad Estatal de Pensilvania en los
Estados Unidos; y por el otro lado, con un tramo simple y directo,
presenta varias cuestiones teéricas precisas que Illich ha aborda-
do en su extensa Obra, asi como en los tultimos veinte afios.

El texto puede leerse por tanto como contribucion critica que
introduce en la Obra de Illich y como elemento propio de la vasta
produccion literaria de Jean Robert, es decir, de su critica a la
sociedad industrial e hiperindustrial capitalista, critica que se ha
forjado ciertamente en los treinta afios de estrecha colaboracion y
amistad con el mismo Ivan Illich, pero que tiene su propio itinera-
rio y su propia complejidad.® Con este libro, de hecho, Jean Robert
ofrece sus propias reflexiones e interpretaciones del pensamien-
to de Illich, desde su punto de vista situado y encarnado, como
testimonio vivo de un amigo y colega que ha seguido caminando

5 “Meta de peregrinacién para muchos intelectuales de todo el mundo”,
“un lugar laico para pensar”, “instituto de estudios libres avanzados”,
“El cIDOC era una universidad libre, sin examenes ni diplomas donde
se comparaban los conceptos y las ideas de la sociedad industrial de
los afios 70 y donde cada uno podia ser de vez en cuando profesor y
estudiante” (Robert, 2019: 15).

¢ Entre las muchas publicaciones de Jean Robert en francés, aleman,
castellano, inglés e italiano, recuerdo aqui las obras: La traicion de
la opulencia (La trahison de I'opulence, en colaboracion con Jean-Pierre
Dupuy, Paris, Presses Universitaires de France, 1976); El tiempo que
nos roban. Contra la sociedad crondfaga (Le temps qu’on nous vole. Contre
la société chronophage, Paris, Seuil, 1980; publicado nuevamente por
la editorial ftaca, Los crondfagos. La era de los transportes devoradores
de tiempo, 2021) y, con Majid Rahnema, La potencia de los pobres (La
puissance des pauvres, Actes Sud, 2008).
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pensando criticamente en nuestro tiempo tras las inquietudes y
las profundas y amplias reflexiones que han surgido —y no dejan
de surgir en quienes le prestan atencién— tanto en las largas con-
versaciones criticas que tuvieron lugar en los salones formales e
informales en los que se celebraban las living room conversation
animadas por Illich, cuanto en los muchos escritos del mismo au-
tor y de sus colegas frente a la afirmacion cada vez mas penosa de
la hegemonia industrial y capitalista.

Es cierto que Jean Robert ha escrito este libro movido por una
profunda inquietud hacia el presente, arraigado en lo que Maria
Zambrano llamaria su “razon visceral”, ha querido escribir como
gesto de amistad y lealtad hacia quien se siente perplejo y se in-
quieta ante las mds concretas adversidades de nuestro tiempo,
frente a la complejidad de vivir en un mundo hipertecnoldgico,
sexista y cada vez mas “desencarnado”. Siento y pienso que Ro-
bert ha escrito como un acto de complicidad, con el estilo de un
conspirador,” de un amigo que quiere ofrecer el apoyo de reflexio-
nes muchas y muchas veces co-reflexionadas para indicarnos un
lugar, la Obra del Illich tardio, adonde poder dirigir narices y oidos.
En este sentido, creo que se puede decir que el hacer dialogante
de la escritura de Robert encarna y promueve el espiritu de esos
nidos del pensamiento critico, animados por Illich y su amplia y

7 Uso aqui el término “conspirador” refiriéndome al uso illichano del tér-
mino cospiratio. Conspiratio era el beso a través del cual los primeros
cristianos mezclaban su espiritu y sellaban su comunion reciproca.
Practicada cuando la Iglesia atin no habia hecho de si misma, segin el
analisis de Illich, el prototipo de Estado moderno, la cospiratio, simboli-
za, para el filosofo, el camino del amor sin el poder, del amor como don
gratuito de si mismo que no cruza ninguna necesidad y no espera garan-
tias. El beso mitopoético a través del cual los cristianos ritualizaban su
creencia es, para Illich, la puesta en practica de ese amor que se agité en
el vientre del Buen Samaritano cuando vio a ese hombre medio muerto
en la calle y al tiempo la radical experiencia de impotencia, de la cual,
hoy, en esta nueva época, es posible probar lo concreto de modo radical.
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activa red de amigos,® porque €l mismo ha compartido con Illlich el
escandaloso y subversivo proyecto de trasladar el centro de grave-
dad del saber de las aulas de la universidad a casas animadas por
amigos y cercanas a una buena biblioteca, con una cocina y una
buena reserva de vino. Porque para €él, como para Illich, la amistad
es el terreno donde puede florecer la scientia en su sentido mas no-
ble.” Entonces, antes de adentrarme en las paginas del libro, hago
una recomendacion personal a quien quiera leerlo: témalo como el
extracto, bien estructurado, de conversaciones hechas y por venir
a las cuales estas invitado. Léelo como gesto que nace del deseo
concreto del autor de promover el conocimiento de las reflexio-
nes illichanas y de expresar y compartir inquietudes y esperanzas
personales que reflejan y promueven la acciéon de un pensar en
colectivo. Porque el pensamiento de Robert es hijo de un pensarse
como cohabitante de este mundo en lo concreto de sus estructuras
arquitectonicas y relacionales e hijo de la emocion de quien siente
la concreci6n de lo posible en la organizacion social.

8 Existe una verdadera red propia de estimadores y estudiosos de su
pensamiento que, inspirados por el encuentro personal con Illich o con
sus textos, han renovado y realizado momentos de convivencia, semi-
narios, encuentros y conferencias dedicadas a €1, animando e instalan-
do una singular red internacional mas o menos explicita y conectada,
activa en varios paises, entre ellos México, Italia, Francia, Alemania,
Canada, India y Japon.

° Illich, declara: “para mi, la amistad ha sido la fuente, la condicién y el
contexto para que la implicacion y la afinidad de pensamiento pudieran
tener lugar”, “he considerado mi tarea comprobar de qué manera la vida
del intelecto, la disciplinada y metddica biisqueda comin de una visién
clara —se podria decir filosofia, en el sentido de amar la verdad— puede
ser vivida de tal manera que se convierta en ocasién para suscitar phi-
lia; ver si es posible, es decir, “crear vinculos humanos de real, profunda
implicacién en ocasién y con los medios de la biisqueda compartida;
y queria también explicar como la bisqueda de la verdad puede ser
perseguida de modo incomparable alrededor de una mesa de comedor,
delante de una copa de vino, y no en una sala de conferencias”.
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Con esta breve resefia no quiero y no puedo, por supuesto,
devolver la riqueza y la amplitud de lo escrito por Robert, sino
tratar de promover la curiosidad y el interés en el texto, ofreciendo
mis maneras y mis llaves para leerlo y apreciarlo. La edad de los
sistemas en el pensamiento del Illich tardio consta de siete capitulos,
una rica introduccion y un intenso epilogo. Como escribe el propio
Robert, el prologo se muestra “como un mapa, una brijjula, una
especie de instructivo” con el que presenta el amplio campo de in-
vestigaciones illichanas que se presentaran en el texto, y su propia
posicion: segiin Robert, podemos leer la Obra de Illich como critica
de la cultura material de nuestro tiempo, constituida por al menos
dos proyectos distintos:!° 1. En tiempos del cIDOC, la critica de la
“contraproductividad” de las instituciones industriales. 2. A partir
de los afios 80, junto con Barbara Duden, el vasto programa de ex-
ploracion histérica de las percepciones fisicas y de su contribucién
a la cristalizacién de lo que el hombre contemporaneo considera
verdadero, con el fin de examinar los axiomas basicos de la men-
talidad occidental en el “espejo del pasado”; formula acufiada por
[lich que se puede leer como el modo illichano de practicar una
“arqueologia filosofica”.!! Es de estas tiltimas investigaciones que

10 “La luz bajo la cual Illich, a partir de los afios 80, queria examinar la
topologia mental de esta época no era la misma que la que proyec-
t6 piiblicamente en los afios 70 sobre las instituciones de servicios”
(Robert, 2019: 17). “Hay un solo Ivan Illich, pero este hombre era el
artesano de al menos dos proyectos: 1. En los afios 1970, en la época
del cipoc, Illich elabord un proyecto de estudios de los institutos de
servicio a la luz de la razén, una ‘razon’ sostenida por conceptos cien-
tificos. Su examen reforzado de los centros de educacion, transporte
y salud demuestra que hacen (pero no siempre) lo contrario de lo que
prometen y que, por lo tanto, son contraproductivos. 2. A partir de los
afios 1980, Illich examina la materia, la hyle, como decian los griegos,
de la cual esta hecho el hilo del tejido conceptual” (Robert, 2019: 17).
La “arqueologia filosofica” es un campo abierto de la investigacién
(filosofica) contemporanea y una postura en elaboracién. Sin duda es
posible afirmar que Immanuel Kant, Michael Foucault, Enzo Melandri,

1

o
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Robert, con este libro, quiere dar la razén, tratando de examinar
criticamente el como y el porqué de su propia aparicién en el mar-
co de las reflexiones ilichianas, y de mostrar tanto a sus lectores
como a la academia, su relevancia actual, alcance y especificidad.

“Este libro tiene la ambicion”, escribe Robert, “de presentar
algunas ideas que Ivan Illich ha elaborado oralmente y por es-
crito en los tltimos veinte afios de su vida. Se trata de mirar y
entender el presente con ojos de historiador, de ‘historicizar’ las
‘ideas-guia’, las certezas que modelan la topologia mental de la
modernidad tardia” (Robert, 2019: 2); “trata de presentar las ideas
de Ivan Illich sobre aquellos objetos que el lenguaje comiin todavia
llama ‘herramientas’, nombradas por académicos y profesionales:
Técnica o Tecnologia” (Robert, 2019: 18). Dos nuevas intuiciones
han inspirado las investigaciones y las obras de Ivan Illich desde
los primeros afios ochenta, dice Robert: en primer lugar,

estas certidumbres o certezas, raras veces puestas en dis-
cusion, no son puramente conceptuales y atin menos ‘cien-
tificas’; son especies de almocarabes hechas de concepcio-

Paul Ricoeur y Giorgio Agamben hacen uso explicito de esta expresion,
y que estd en curso un debate internacional sobre el tema. Debate que
cuestiona la relacién misma de la investigacion filoséfica con el presente
o mejor dicho con el contemporaneo. La arqueologia filoséfica es una
forma de interrogacién del presente que pretende mostrar “momentos
de emersion”, es decir, reconstruir por via histdrico-critica y geneald-
gica las condiciones de posibilidad por las cuales singulares saberes,
poderes y modos de subjetividad aparecen, se expresan y se han expre-
sado histéricamente. Se puede decir que, como postura original del pen-
samiento contemporaneo, la arqueologia filosofica investiga el propio
“objeto”, sin presumir la eficacia de categorias analiticas universales
y transhistdricas, o sea, sin postular la existencia de categorias filosé6-
ficas a-histdricas titiles necesarias para el analisis, sino que escucha el
pasado como alteridad. Illich, escribe Agamben, “desarrolla el método
de la arqueologia comparandose con un cangrejo que retrocede hacia el
pasado teniendo la mirada fija en el presente” (Agamben, 2013).
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nes y de percepciones, de conceptos y de perceptos. Porque
el cuerpo social determina la manera en que se percibe el
cuerpo fisico que a su vez soporta una cierta vision de la
sociedad (Robert, 2019: 6).

La segunda: los aiios 80 del siglo XX marcan el final de “la época de
las herramientas” y el comienzo de lo que podria llamarse “época
de los sistemas”.

Robert nos invita a tomar en serio esta intuicion, a hacer de
ella una tesis, segiin la cual la sociedad en la que vivimos desde
los anios ochenta del siglo pasado, se encuentra en medio de una
de las mayores transformaciones de la cultura occidental, en me-
dio de un “colapso epistemoldogico” que marca lo que se podria
llamar un cambio de época, cuya cifra es la disolucion del concepto
de “instrumento”, que se acompaiia de la aparicién de un nuevo
concepto de “cuerpo”. Porque, como senala Illich, el concepto de
“Instrumento” surge, en la cultura occidental, en el siglo XII, junto
al concepto teolégico de sacramentum, como nueva concepcion de
un objeto que tiene con quien lo utiliza una relacion de “distalidad”
de distancia que lo separa y lo subordina a las intenciones perso-
nales de quien lo usa.'? Asi, mientras que, para los griegos, por
ejemplo, un cuchillo se entendia como la prolongacion de la mano
de quien lo sostenia, para estos protomodernos ese cuchillo esta
alli, separado de mi y a mi disposicion. Esto implica una transfor-
macion en la vision de uno mismo y de su propio cuerpo, que se
da junto al nacimiento de estos nuevos objetos, o, mejor dicho, al
surgir su nueva concepciéon. De ahi la intuicion o tesis de Illich:
si hoy, después de unos ocho siglos, algunos objetos ya no son

12 “Un nuevo concepto del instrumento; a la de sus inicios, en textos
escolasticos del siglo X1 como el De variis artibus de Theophilus Presb-
yter y el Didascalicon de Hugo de San Victor, ambos datados en 1128
por la mayoria de los historiadores. Con esa nueva idea de lo que es
una herramienta, habria despegado una época historica de larga dura-
cién: la era instrumental. Esa es la hipétesis” (Robert, 2019: 80).

237



BAJO EL VOLCAN. REVISTA DEL POSGRADO DE SOCIOLOGIA
BUAP, ANO 3, NUM. 6 DIGITAL, MAYO-OCTUBRE 2022

concebibles, es decir, al mismo tiempo pensables y perceptibles,
como “herramientas”, se sigue que, con la emergencia de nuevas
concepciones necesarias para estos dispositivos, se esta dando y
se dara una nueva concepcion de nuestra propia corporeidad. In-
tuicion o tesis que llevard a Ivan Illich a una conversacion de radio
con David Cayley para afirmar, sobre la base de la Obra de Hans
Blumenberg, que la metafora decisiva que se encuentra en la base
de la imagen que nos hacemos de nosotros mismos y del mundo
haya pasado de la rueda, al libro, a la computadora. Robert cita a
Barbara Duden:

antes de los afios 1980, la medicina difundié la imagen
de un cuerpo constantemente necesitado de tratamientos.
Después de este giro, esa imagen se transformoé en la de
un “ser humano” capaz de autogenerarse como parte de un
complejo programa cibernético” [...] “la medicina, que ha-
bia inducido a sus pacientes a mirarse como construcciones
iatrogénicas, les pedia ahora que personalmente asumieran
las decisiones que los transformarian en subsistemas del
sistema biomédico (Robert, 2019: 180).

El texto de Robert puede leerse como una sonata que ofrece dis-
tintas variaciones musicales de la tesis ahora mencionada. Una
sonata compuesta de siete variaciones, sus siete capitulos. En
este sentido, el corazon del libro es el capitulo 4, Sistemas... en las
cabezas, donde Robert reconstruye el analisis illichano de la his-
toria del término “herramienta”: “la palabra griega drganon desig-
naba la herramienta”, escribe Robert, “el martillo era un érganon
como también lo era la mano que sostenia el martillo, mientras
que a ella se le calificaba como organo de todos los érganos. Se
definia como drganon “todo lo que ayudaba a un ser a realizar su
esencia”. Llamemos herramienta orgdnica al artefacto definido de
esa manera. Cualquier herramienta organica era apropiada a una
mano particular, el hacha a la mano campesina, la espada a la
mano de un hombre libre y bien nacido (kaloskagathos). En el siglo
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XII, una nueva nocion de la herramienta surgio en algunos escritos
escolasticos bajo el nombre de instrumentum. Esta herramienta no
orgdnica, sino instrumental —en su origen un concepto teoldgico
mas que tecnoldgico—, se definié en independencia conceptual de
la mano y podria por ello calificarse de instrumentum separatum. La
idea de separacion conceptual entre el instrumento y la mano, al
poner la herramienta a disposicion de cualquiera, permitio, siglos
después, levantar inmensos ejércitos de campesinos equipados
con espadas y cuchillos” (Robert, 2019: 82).

Los primeros tres capitulos son verdaderas entradas al tema
mencionado, cada una de ellas completa en si misma pero escri-
tas para ser consecuentes porque estan construidas a modo de
una narracion biografica intelectual de la vida de Ivan Illich, que
permiten llegar y afrontar el tema central del libro, dando cuenta
de su propia formulacién y especificidad en el marco general de
la Obra illichana. La primera variacién se dedica a la hipotesis
de que Illich sea Un gran historiador de las herramientas aun por
descubrir —expresion utilizada como titulo del capitulo— a través
de la cual Robert se pregunta por qué el interés de Illich por las
“herramientas”, y para responderse nos ofrece una narracion de
la experiencia biografica intelectual de Illich, a partir de los afios
50s y 60s. De Roma a Nueva York, y después en Puerto Rico, en-
tre universidades y compromisos eclesiasticos, Illich comienza su
inmersion en la cultura latinoamericana, viaja caminando de Chile
a Venezuela y empieza a reconocer como “conquistadores eclesias-
ticos” algunos misioneros estadounidenses, empezando un camino
que lo llevara de una filosofia de la humildad misionera hacia las
criticas al desarrollo. En 1961 funda el CIF,* que después se volve-

13 “En 1961, Illich fundé en Cuernavaca, México, el Centro de Formacion
Cultural (CIF), afiliado a la universidad Fordham de Nueva York y ofi-
cialmente destinado a la formacién de misioneros y de cooperantes
laicos para América Latina. [...] Illich no se cansaba de repetir a sus
alumnos que, en los paises donde ejercerian su misién, no encontra-
rian un vacio pastoral por colmar. Al contrario, encontrarian expresio-
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rd el CIDOC, y en sus experiencias y reflexiones los estudios sobre
la teologia medieval y su critica a la tecnologia empiezan a mos-
trar lugares genealdgicos de la cultura occidental. Robert sigue
las reflexiones de Illich, lee su critica a los instrumentos e intenta
pensar en los instrumentos después de Illich, teniendo en cuenta
sus primeras reflexiones de los afios 80. Para Illich, la historia del
mundo moderno es indisociable de la idea de escasez: es la historia
de la guerra del Estado y del mercado contra la subsistencia de la
gente comun. La economia engendra escasez cada vez que susti-
tuye el consumo de una mercancia (escasa por definicion) por una
actividad auténoma. En cada escaldn, esta sustitucion intensifica
el nexus econémico, es decir, la pérdida de capacidades vernaculas
arraigadas en la cultura y la dependencia de bienes y servicios
industriales (Robert, 2019: 49).

Con la segunda variacion, Encuentros, se dedica a los afios
70, los de la notoriedad de Illich, los del cIDOC, donde se reivin-
dicaba la necesidad de poner limites politicos a los instrumentos
y a las instituciones industriales para que no se convirtieran en
“contraproductivas”, se fomentaba la realizacion de una sinergia
positiva entre autonomia y heteronomia y se criticaba el poder de
las castas profesionales. Robert nos habla de su propio encuentro

nes de la fe a veces desconcertantes para ellos, pero muy profundas.
Su pastoral debia ser “vernacula” y respetuosa de estas expresiones.
Frente a lo que de esas expresiones no lograran entender, debian man-
tener el silencio” (Robert, 2019: 25).

4 Conocido en los aflos setenta como intelectual militante, critico radi-
cal de la sociedad industrial, de su idea de desarrollo, de sus estilos
de vida, de consumo y de los aparatos profesionales, dio forma a una
amplia investigacion sobre el “monopolio radical del modo de produc-
ci6én industrial” mediante la publicacion de varios panfletos, entre los
cuales, La sociedad desescolarizada (1971), La convivencialidad (1973),
Energia y equidad (1975), Némesis medica (1976), Desempleo creador
(1978), El trabajo fantasma (1981). Escritos politicos que, segin el
mismo autor, son fruto inseparable de los encuentros y de las discusio-
nes que tuvieron lugar en el CIDOC.
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con Illich y nos muestra cémo toda la Obra de Illich se alimentaba
de la savia del lugar donde se ha realizado cada obra y de las con-
versaciones realizadas; asi como ofrece testimonio del hecho de
que aquellos debates que fueron tan relevantes en ese momento
estan lejos de lo que estamos viviendo hoy. Y que esto no significa
que sean inttiles o insignificantes, sino que necesitan una nueva
digestion que los procese observando el presente.'® Con la tercera
variacion, Peregrinajes y nuevas visiones, Robert llega a los afios 80
y 90, contandonos acerca de las reflexiones de Illich sobre la obra
de Karl Polanyi, de su colaboraciéon con Barbara Duden, de los
afios de las living-room conversation y de sus debates. “Después del
giro de los afios 1976-1980”, escribe Robert,

Illich pens6 que, en la raiz de la catdstrofe ecoldgica con-
temporanea, habia una destruccién del mundo simbdlico,
una de-generacion (en el sentido de pérdida del género, en-
tendido como €l lo pensd), una de-materializacion, una des-
encarnacion o una “pérdida de los sentidos” (Illich, 2004);
decia también: una inversioén de la relacion entre interior y
exterior, una cancelacion progresiva de todo confin o limite
(Robert, 2019: 83).

Con el cuarto capitulo entra explicitamente en la cuestiéon que
quiere plantear con el libro: “no hay conceptos”, escribe,

15 Con sus palabras expresadas en el capitulo anterior: “Hago parte de un
grupo de mexicanos empefiados en una relectura de las obras de Illich
publicadas entre 1971 y 1981. Lo que nos interesa es identificar los
motivos trazados “con un 14piz bien afilado’ que merecerian volver a
ser objetos de debates politicos. Independientemente de la idea de que
el origen de las instituciones modernas es indisociable de la Iglesia
del segundo milenio y representa su corrupcion, el hecho de volver a
debatir temas que Illich abordd en los afios 70 y 80 no exige ninguna
profesion de fe de parte de los interlocutores que ponen su buena fe y
su confianza en la de otros” (Robert, 2019: 43).
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para definir lo que “viene”, visible en los nuevos artefac-
tos que proliferan por doquier. Solo podemos decir que ya
no coinciden con la idea clasica de instrumento. Podemos
llamarlos “sistemas” y observar que los que los usan ya no
son profesionales clédsicos, sino facilitadores amables que
hacen arte de interfaces que transforman a sus clientes en
subsistemas y les imputan las simulaciones de percepcion
necesarias para esta transformacion. Ya no es posible ser
ciego al hecho de que la incorporacion de los usuarios en el
sistema prohibe verlo como un instrumento que se encuen-
tra frente al cuerpo (Robert, 2019: 99).

Una computadora no es exactamente un “instrumento” en el sen-
tido que esta palabra ha tenido durante varios siglos, sino que es
parte de un sistema de vigilancia anénimo; por ejemplo, no obede-
ce estrictamente mis intenciones como lo hace un martillo. Incluso
el simple hecho de usar Word-office, me hace parte de su sistema,
y por eso resulta evidente que esto tiene conmigo una relacion
radicalmente diferente de lo que puedo tener con una pluma.
“Los sistemas quieren decirme”, escribe,

quién soy, modelar mis percepciones del mundo y de mi{ mis-
mo (de mi carne y de su historia) y hacer de mi un subsis-
tema funcional. Si acepto que me definan como un sistema
inmune, por ejemplo, yo, mi cuerpo, mi carne, me convertiré
en un subsistema de un sistema biomédico mundial (Ro-
bert, 2019: 18).

Jean Robert quiere subrayar y poner a discusion la intuicién de
[lich: la proliferacion de objetos singulares que podemos llamar
“sistemas” pero no propiamente “herramientas”, como computado-
ras, tabletas y celulares y la invasion del lenguaje comiin, por tér-
minos y conceptos de la cibernética y del andlisis de los sistemas,
expresa una ruptura radical con lo que le precedio. Robert afirma:
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actualmente, el crecimiento de los servicios escolares, de
las infraestructuras de transporte y de la industria sanitaria
ya no corresponde a los fines personales o comunitarios de
sus clientes, sino a una especie de “mando sistémico” que no
se deja seguir por intenciones humanas (Robert, 2019: 95).

Con los tres ultimos capitulos, Jean Robert, muestra atin mas su
gran capacidad de sintesis y divulgacion, capacidades que, a lo lar-
go de su vida profesional y personal, le ha permitido hablar de co-
sas complejas de manera sencilla y clara con cualquiera que se en-
cuentre conversando con €l, con calidad enciclopédica y vernacula,
asi como lo hace en esta ocasion. En pocas paginas nos ofrece una
brillante e inédita introduccion a tres grandes estudios illichanos:
el “género vernaculo”, la “mirada” y la “historia cultural del alfa-
beto”, tema ese tltimo sobre el que Robert ha reflexionado mu-
cho y proyectaba escribir.!® También estas tres reconstrucciones
se pueden leer, en mi opinién, como variaciones del tema central
del libro: la edad de los sistemas. Tanto la reconstruccién de los
analisis illichanos del paso del “género vernaculo” al “sexo econo-
mico”, como de la historia de la “Transformacién de la mirada en
instrumento y mds alla” y de la “Historia cultural del alfabeto”, en
efecto, me parecen resonar tanto como elementos completos en si
mismos que dan razén de momentos fundamentales de la obra de
Illich, como acompafiamientos que permiten penetrar mas profun-
damente en la complejidad de su pensamiento, hacen m4s clara la
importancia actual de la intuicién o tesis segin la cual, para Illich,
se ha dado una discontinuidad histérica que nos hace vivir, hoy en
dia, en una nueva época.

16 En el marco de los estudios de Jean Robert sobre la “historia cultural
del alfabeto”, me permito citar su inédita traduccién, realizada con
Javier Sicilia, de Schule ins Museum. Phaidros und die Folgen (La escuela
en el museo. Fedro y las consecuencias), conferencia celebrada por Illich
en 1984 en Baviera por la inauguracién del Museo de la escuela de
Ichenhausen.
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El capitulo 5, El género verndculo, es, en mi opinién, una ope-
racién magistral con la que Robert “re-genera” el texto publicado
por Illich en 1982, cuya escasa notoriedad no tiene nada que ver
con su importancia y densidad. Como explica claramente Robert,
el texto sufrié una verdadera condena de la cual no parece todavia
haberse rehabilitado:

sus criticas incapaces de entrever que pudieron existir so-
ciedades organizadas por categorias diferentes de las que
conocian, condenaron la falta de empefio de Illich por la
igualdad de los sexos y su nocién de complementariedad
disimétrica mutuamente constitutiva como si se tratase de
los ataques de un patriarca contra el derecho de las mujeres
a la igualdad de posiciones y de salarios (Robert, 2019).

Robert explica como el texto representa una doble linea divisoria en
el itinerario intelectual de Illich: conceptualmente, porque con este
texto Illich empieza a criticar sus propias obras, detectando que es-
tas no escapan a la contaminacion de palabras-clave popularizadas
por el lenguaje de la era industrial y empieza asi sus nuevos estu-
dios histéricos de las percepciones sensoriales; y también porque
esta obra marca el punto en que Illich se retir6 de los reflectores
y continué sus investigaciones principalmente con grupos de ami-
gos. Robert nos explica como, acufiando el término “género” —como
antecedente del propio concepto de “proporcionalidad” y como he-
terogéneo del concepto de “sexo”- en los albores del nacimiento de
los actuales “estudios de género”, Illich utiliza esta expresion como
concepto “heuristico”, dirigido a “indicar una transformacion histo-
rica fundamental” de la relacion entre hombre y mujer qua ha tenido
lugar a lo largo de la afirmacion de la modernidad industrial. El
camino hacia la modernidad, que Karl Polanyi describi6 como “des-
incrustacion” o de “desarraigamiento” (disembedding), para Illich se
puede leer como paso del “género vernaculo al sexo econémico” y
como afirmacion de una nueva subjetividad unisex:
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“una sociedad industrial sélo puede existir si impone un
postulado unisex: ambos sexos estan hechos para el mismo
trabajo, perciben la misma realidad y tienen las mismas ne-
cesidades —la vestimenta es sélo una diferencia desdefiable—.
El postulado de la escasez, fundamental en la economia, tam-
bién estd basado en este postulado unisex. Los hombres y las
mujeres no serian capaces de competir por el “trabajo” si éste
no se hubiera redefinido como una actividad que conviene a
los humanos, sin distincion de sexo. La teoria econémica esta
fundada en la existencia de este humano desprovisto de géne-
ro, “agenérico”. Asi, una vez que la escasez es aceptada, el
postulado unisex se propaga (Illich, 1982: 126).

En sintesis, subrayaria dos cuestiones sobre todas: primero, para
Ivan Illich hay un nexo indecidible entre el crecimiento econémi-
co y la discriminacién de las mujeres, por eso también nunca ha
hablado de “decrecimiento” sino de “crecimiento negativo”, soste-
niendo que la “igualdad” o, mejor dicho, la “equidad” de genero bajo
el yugo de una economia industrial en crecimiento, es imposible,
porque la sociedad industrial es estructuralmente sexista. Dos, la
relacion asimétrica y complementarias entre los géneros que se pue-
de encontrar en culturas vernaculas pre o no industriales no puede
identificarse fout court con el modelo patriarcal, porque en si misma
solo expresa una relacion entre géneros que viven en dos dominios
distintos y remite a una cultura no dicotomica y no modernista. Esto
puede ayudarnos a entender lo que hemos perdido y lo que impone
la ideologia de la igualdad unida a la idea de progreso econémico.'’

17 Sinceramente creo que la reflexion de Jean Robert en estas paginas
se debe no sélo a la agudeza y la rumia de la obra de Illich y de su
frecuentacion, sino también al didlogo profundo y continuo, explicito
e implicito que el autor ha tenido con su compaiiera de toda la vida y
colega, desde los tiempos del cIDOC, Sylvia Marcos, psicdloga clinica,
antropéloga e intelectual comprometida, que muestra en EI género ver-
ndculo de Ivan Illich su sagacidad y profunda lectura del texto EI género
verndculo. Cabe mencionar que fue ella quien promovi6 la mesa de dia-
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Los capitulos seis, Transformacion de la mirada en instrumento,
y mds alld, y siete, Historia cultural del alfabeto, son cuadros con
los que Robert nos introduce a campos especificos de los circulos
illichianos y una vez mds, variaciones del tema crucial del libro.
Estas dos historias, de hecho, mostrandonos ejemplos concretos
de mutaciones cognitivas sensoriales y conceptuales que ocurrie-
ron en la cultura occidental, dan cuenta de la riqueza de las ex-
ploraciones illichanas y permiten captar con mayor eficacia las
concretas transformaciones perceptuales cognitivas que se estan
realizando en nuestro tiempo. Robert como maestro y divulgador,
nos invita a asumir la mirada histérica critica de Ivan Illich, mira-
da “arqueoldgica”, para que, con pies bien arraigados en el suelo
del presente concreto de cada uno, se practique un pensamiento
exploratorio que sepa rastrear la historia, para abrir el presente
a lo posible, o mejor, a lo “imposible”, habria dicho Robert, a lo
que no parece posible sin cuestionar las propias mismas maneras
de ver y pensar. Illich y Duden estaban convencidos de que las
evoluciones de la medicina y de su mirada eran inseparables de
las evoluciones de las técnicas de visualizacion y de las interfaces
que transforman a los pacientes en subsistemas del sistema bio-
médico; y también que junto con “las historias de las evoluciones”
siempre hay que considerar “las historias de las pérdidas”.

Como ejemplo concreto de las muchas investigaciones rea-
lizadas por Illlich y Barbara Duden sobre la historia del cuerpo
autopercibido en las épocas del pasado, el capitulo parte de la con-
viccion compartida por los dos investigadores de que la presencia
carnal e interior al soma'® es propiamente la mds concreta de las

logo Miradas feministas a la obra de Jean Robert, que, de este capitulo,
entre otros textos de Robert, traia inspiracion; dicho encuentro fue
organizado con sus compaiieras de la Red de Feminismos descolonia-
les, cuyas intervenciones han sido publicadas en La memoria florece.
Miradas feministas a la obra de Jean Robert (2020).

18 “Las capas sucesivas del cuerpo construido por los médicos enmude-
cieron el cuerpo auto-percibido. Para hablar de este cuerpo auto-perci-
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experiencias —el concretissimum— que la llegada de la época de los
sistemas esta poniendo radicalmente en tela de juicio. “A princi-
pios del siglo XvIII”, escribe Robert,

los médicos, impusieron a la sociedad la imagen de un cuerpo
“entitativo”, es decir, convertido en una entidad construida a
partir de descripciones: descripciones de enfermedades, asi
como de los érganos internos y de los miembros con los que
estos colindan, las enfermedades se hicieron conceptualmen-
te auténomas, separadas del cuerpo y la atencion de los mé-
dicos se alejo de los pacientes a sus enfermedades. De estas
visualizaciones graficas y descripciones textuales, nacieron la
anatomia y la fisiologia, fundamentos de la medicina moderna
hasta la cobardia de la edad de los sistemas |[...]. Estas capas
superpuestas de descripciones anatémicas y fisiologicas ente-
rraron y silenciaron el cuerpo sentido, vivo y percibido desde
el interior (Robert, 2019: 145).

Habiendo decidido centrarse en la historia de los sentidos, dice
Robert, Illich no tardé en dedicar su investigacion a la actividad
del mirar, convencido de la necesidad de que surja una ética de
la mirada que pueda hacer frente a lo que estamos viviendo en
nuestro tiempo. Segtin Illich es posible reconstruir histéricamen-
te distintas posturas que la cultura occidental ha tenido frente a
las imagenes y en la historia de la cultura occidental se pueden
evidenciar diversos “regimenes escopicos” que conducen al colap-
so epistemologico que se esta realizando para la afirmacion del
cuarto régimen, el del “show”, en el cual estamos. Las imagenes
ya no son imagenes y estas imagenes que no son imagenes ya no
representan el punto de vista de un observador situado en un lu-

bido, Illich y Duden prefirieron la palabra griega séma a los derivados
de la palabra latina corpus, que presupone un gran conjunto visto del
exterior. En cambio, el soma, que hace referencia al tronco y al vientre,
es mas adecuado para hablar del cuerpo interior que Barbara Duden
define como “esta oscuridad bajo la piel” (Robert, 2019: 130).
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gar, y su tamafio carece de relacion proporcional con el tamaifio de
la cosa observada, que puede ser una galaxia o una molécula o una
abstraccion graficamente dotada de una “concretud desplazada”
(Robert, 2019: 141). La proliferacién de realidades virtuales nos
plantea nuevas realidades visuales frente las cuales Illich cree que
es importante recuperar la atencion moral que nuestra cultura pre-
midera dedic6 al acto de mirar, para que pueda promover una nue-
va ética de la mirada que haga frente a estas nuevas realidades.

Con el séptimo capitulo, Historia cultural del alfabeto, en apoyo
de las tesis expuestas, Robert ofrece una “documentacion ttil para
aquellos que quieran emprender un camino de biisqueda” (Robert,
2019: 172), enumerando los ocho textos entre ensayos, libros o
dispensas, escritos por Illich sobre el tema. Es una verdadera invi-
tacion a reflexionar juntos y a colaborar para afrontar los desafios
del presente, para que “una ética de la mirada para la edad digital”
encuentre un valioso complemento en una “ética de la lectura”.
Dando prueba de su propia erudicién, reconstruye y expone las
tesis de Illich sobre los origenes del alfabeto y sobre las diversas
etapas historicas de afirmacion en el mar de la oralidad, propo-
niendo interesantes reflexiones sobre la relacion del alfabeto con
el libro, con la “cultura librera”, con los procesos coloniales y des-
coloniales, subrayando que es importante reflexionar sobre estos
tiempos hoy en dia, cuando la cultura del alfabeto estd “amenaza-
da por el ruido de la comunicacién” (Robert, 2019: 169).

Leyendo y dialogando con Illich, Robert, nos habla del poder de
transformacion de la oralidad poseido por el alfabeto, de su caracter
tecnoldgico, que lo convierte en un “fenémeno tecnolégico primor-
dial”, tan radicalmente interiorizado que se convierte en “molde que
modela pensamiento y horizonte” (Robert, 2019: 171); del poder del
alfabeto y de su asociacion con la escuela que, segiin Robert, crea
“el molde que dio forma a la cultura europea y, mas alla de ella, a lo
que se entiende por occidente y modernidad” (Robert, 2019: 181).

A través de estas reconstrucciones internas al segundo pro-
yecto de investigacion de Illich, Robert plantea un hecho: Illich pri-
mero se centro en “lo que las herramientas hacen”, mostrando su
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umbral de “contraproductividad”, y luego se centr6 “sobre lo que
los instrumentos dicen”.* Es decir, que al proceder de sus reflexio-
nesy conversiones se da cuenta de que un cierto tipo de herramien-
tas ya no pueden ser llamadas propiamente “herramientas” porque
lo que dicen no es distinguible de lo que hacen. Escribe Robert:

en un mundo en el que los instrumentos (siempre fuera del
cuerpo) son expulsados por los sistemas (sin un espacio
exterior a ellos) se hace dificil distinguir entre lo que hacen
y lo que dicen. Los sistemas dictan sus imperativos sin dis-
tincién entre lo real y lo simbélico, imponiendo a sus usua-
rios lo que son y lo que deben ser. Los sistemas “tragan”
a aquellos que los utilizan, los hacen parte de si mismos,
integrandolos como subsistemas (Robert, 2019: 90).

Por 1ltimo, Robert con este libro nos invita a reflexionar con €l e
Illich sobre el advenimiento histérico de esta nueva época, y ex-
presa su opinion: a este mando sistémico, como vision del mundo,
como autopercepcion de si mismx, como aceptacién mas o menos
consciente de percepciones y conceptos sistémicos que nos hacen
sentir y ver como subsistemas del sistema tecnolégico, podemos
decir No. Decir No radicalmente, y construir alternativas colecti-
vas, concretas, autonomas y anticapitalistas como lo hacen, por
ejemplo, las comunidades organizadas del Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional en Chiapas, México. Y decir No a partir de
si mismx, del propio silencio interior y de las propias relaciones
de proximidad, decir No como forma para pensar concretamente
y sin nostalgia en lo que puede significar decir “adids a las herra-
mientas”, para reflexionar y poner a discusion la necesidad de una
ética social adecuada a nuestro tiempo, una ética que en cuanto

19 “Antes de 1976”, escribe, Illich “se habia interesado sobre todo en lo
que hacen los instrumentos, en sus efectos materiales. Mas tarde, a
finales de los afios 1970, habia prestado atencién a lo que dicen, a sus
efectos simbdlicos” (Robert, 2019: 102).
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tal no puede sino arraigarse en la afirmacion de una cultura mate-
rial diferente de la que nos impone el capital, donde la autonomia
personal no sea entendida como la accion de un “sub-sistema” del
sistema o, como dicen, como “capital humano”.

El texto de Robert muestra finalmente las reflexiones de Ivan
[lich y sus colaboradores sobre las percepciones sensoriales son
un contraataque intelectual, practico y posible contra la ciberné-
tica social que amenazaba y amenaza los fundamentos mismos de
la posibilidad de existencia de una ética: la destruccion de la auto-
nomia personal en favor de imperativos sistémicos, heterogéneos,
separados de las intenciones personales. Reflexiones que abren
a lo que el mismo Ivan Illich vio surgir en el alba de una cultura
ya no “instrumental”, el redescubrimiento del actuar gratuito y
de la amistad en cuanto despertar de la carnalidad personal en la
concreta proximidad de la otra/o, cuya misteriosa alteridad sea
redescubierta no como “limite”, sino, al contrario, como condicién
de posibilidad misma de mi propia libertad personal. Porque es en
el actuar con el otro y por el otro que nos hacemos humanos.
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