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Resumen

Este artículo plantea un acercamiento socioantropológico al fenómeno 
del desplazamiento forzado interno de profesores de educación básica, 
como consecuencia del despliegue de las violencias criminales y del con-
flicto armado entre actores legales e ilegales en Michoacán, México. Se 
analizan las repercusiones en la escolarización del desplazamiento for-
zado y, particularmente, en el desarrollo del trabajo docente. Mediante 
observación etnográfica, se aborda el caso de una escuela primaria en 
una localidad serrana del municipio de Tepalcatepec, al oeste de la enti-
dad, como una ventana de análisis para indagar en las diferentes formas 
en que se manifiesta y expande la violencia social. Lo anterior, con la 
finalidad de mostrar cómo los actores victimizados construyen distintas 
estrategias respecto a la problemática del desplazamiento, tratando de 
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averiguar cuáles son aquellas limitaciones y desafíos del profesorado 
para la auto protección y el resguardo de las comunidades socioeducati-
vas en los márgenes estatales.
Palabras clave: Desplazamiento forzado, violencia criminal, trabajo do-
cente, educación básica, escuela pública.

aBstRaCt

This article proposes a socioanthropological approach to the phenomenon of 
forced internal displacement of basic education teachers as a consequence 
of the unfolding of criminal violence and armed conflict between legal and 
illegal actors in Michoacán, Mexico. Thus, this paper seeks to analyze the  
repercussions of forced displacement on schooling and, particularly, on  
the development of teaching work. Through an ethnographic observation, the  
case of an elementary school in a mountainous locality of the municipality 
of Tepalcatepec, in the west of the state, is approached as a window of 
analysis to investigate the different ways in which social violence manifests 
and expands. The above, in order to show how the victimized actors build di-
fferent strategies regarding the problem of displacement, trying to find out 
what are the limitations and challenges of teachers for self-protection and 
the protection of socio-educational communities in the margins of the state.
Keywords: Forced displacement, criminal violence, teaching work, basic 
education, public school.

intRoduCCión

En México, el fenómeno del desplazamiento forzado interno ha 
atraído la atención de varios estudios que se han enfocado, des-
de perspectivas disciplinares distintas, a interpretar o explicar 
las causas y consecuencias que produce socialmente este pro-
blema, al menos desde que inició la denominada “guerra contra 
las drogas”, política securitaria de alta letalidad impulsada por 
el régimen político desde el año 2006 y continuada, en mayor o 
menor medida, por los diferentes gobiernos en los dos sexenios si-
guientes (Durin, 2012; Pérez y Castillo, 2019: Salazar y Álvarez, 
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2019; Torrens, 2013). En el intento por explorar de forma acota-
da y situada las experiencias de desplazamiento forzado de las 
personas, se ha hecho énfasis particular en explicar las distintas 
características socioculturales de los sectores que condensan la 
mayoría de las víctimas. Se ha considerado, por ejemplo, la espe-
cificidad que adquiere el desplazamiento forzado interno en regio-
nes históricamente marcadas por la violencia estructural, como el 
ámbito rural y las poblaciones indígenas, tal como ha sucedido en 
el caso de Chiapas (Hernández, 2010) o de Oaxaca (De Marinis, 
2019), con hincapié en la variante de género. Asimismo, ha sido 
relevante estudiar las trayectorias de personas de distintas eda-
des y clases sociales (jóvenes, estudiantes, empleados, mujeres y 
niños) en el ámbito urbano que han sido desplazadas por la crisis 
de inseguridad, y el aumento de la violencia criminal en contextos 
fronterizos (Durin, 2019).

En este sentido, Zavaleta (2017) plantea que, para ahondar en 
el campo de la objetivación de las violencias, se ha de partir de que 
éstas “son multidimensionales y multifactoriales y se configuran 
regionalmente de formas diversas, sobre todo en aquellos casos en 
los cuales la impunidad aparece como un mecanismo de reproduc-
ción” (48). Por ello, las distintas observaciones para comprender y 
visibilizar la lógica de la violencia y el delito de manera contextua-
lizada y con actores en particular, son útiles para aportar mayor 
claridad sobre cómo se expresan en la actualidad las espirales de 
violencia social en el país, así como dónde y de qué forma permean 
en la vida cotidiana de las personas. En este intento explicativo, 
uno de los sectores que ha pasado desapercibido como perjudicado 
por este proceso es el magisterio. Los trabajadores de la educación 
son quienes, en muchas ocasiones, tienen un papel protagónico en 
las localidades a lo largo de todo el territorio nacional donde tiene 
presencia la escuela pública, institución de socialización que se 
sitúa también en áreas de estatalidad limitada (Agudo y Estrada, 
2017), donde existen conflictos de larga duración entre bandas 
delincuenciales y batallas entre ejércitos irregulares por el control 
poblacional y de las economías ilegales (Schedler, 2018).
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Examinar estos nuevos desafíos del profesorado en su prác-
tica cotidiana resulta pertinente si tomamos en consideración que 
uno de cada tres educadores trabaja en escuelas situadas en al-
guno de los 154 municipios más violentos del país, según el Plan 
Nacional de Paz y Seguridad 2018-2024 del gobierno federal. Esto 
significa que 32% de todos los maestros y maestras del país se 
enfrentan regularmente a problemáticas relacionadas con los 
entornos violentos.1 Como muestra, en el Valle de Apatzingán2 
alrededor de 30 docentes adscritos en la zona abandonaron sus 
centros de trabajo debido a amenazas de grupos armados y más 
de 500 solicitaron cambio de adscripción de municipios con alta 
incidencia delictiva.3 El objetivo que persigue este trabajo radica 
en reflexionar cómo el magisterio de Michoacán es victimizado, 
particularmente por el desplazamiento forzado interno, y cuáles 
son aquellas prácticas o estrategias pedagógicas que realizan para 
continuar o no con sus labores educativas. Así pues, se busca vi-
sibilizar una arista de la inseguridad, poco analizada en la investi-
gación educativa, que se cuela en uno de los rincones poco visibles 
de la vida social: el trabajo docente y la escuela.

Analizar el punto de vista testimonial de los docentes en con-
textos de violencia, donde cohabitan distintos actores armados 
legales e ilegales en disputa por el control territorial, es una inte-
resante ventana para leer los problemas actuales que aquejan al 
ámbito socioeducativo por al menos dos razones. Primero, porque 
el docente, al ser un trabajador de la educación con ciertas garan-
tías de seguridad por el respaldo institucional y cultural de la es-

1 Uno de cada tres profesores trabaja y vive en uno de los 154 munici-
pios más violentos (15 de mayo del 2019). El Universal. Recuperado de: 
https://www.eluniversal.com.mx/ 

2 Dicha región se compone por los municipios de Apatzingán, Aguililla, 
Buenavista, Churumuco, Gabriel Zamora, La Huacana, Nuevo Urecho, 
Parácuaro y Tepalcatepec.

3 Violencia aleja a 540 maestros de Tierra Caliente (28 de julio del 
2018). 24 Horas. Recuperado de: https://www.24-horas.mx/
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cuela, casi siempre es el único actor externo a las localidades, tie-
ne acceso diario a los lugares más riesgosos, conoce el territorio y 
convive con la población local desde una perspectiva privilegiada, 
pues muchas veces es la única presencia estatal. Segundo, porque 
tiene un profundo conocimiento sobre la situación social y política 
de las localidades donde labora, el cual adquiere gracias a sus 
conversaciones cotidianas con los niños y las niñas, y a su acer-
camiento con las familias, ya que tiende a escuchar los reclamos 
de las personas en torno a la comunidad escolar. El educador es 
pues una figura de respeto con un alto perfil moral. Esto no quiere 
decir que todos los educadores que viven en estas circunstancias 
beligerantes estén dispuestos a realizar acciones para tratar de 
cambiar la situación. Para escapar de una visión homogénea, se-
ría idóneo señalar que buena parte del profesorado sindicalista de 
la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación (Cnte) 
está orientado por un compromiso ético y político que los instruye 
a proveer servicios educativos para el bienestar común.

Este estudio se deriva de una investigación socio-antropológi-
ca en curso sobre las repercusiones de la violencia criminal contra 
profesores de educación pública en los márgenes de Michoacán. 
Se ha empleado una metodología cualitativa a través de un en-
foque etnográfico sobre el trabajo docente y las experiencias de 
victimización de las comunidades escolares. El trabajo de campo 
abarcó cinco años (de abril del 2017 a mayo del 2022) con estan-
cias periódicas de un mes en las instituciones educativas donde 
laboran maestros y maestras pertenecientes a la Cnte, quienes 
enfrentan de manera recurrente problemáticas asociadas a la vio-
lencia criminal. En el transcurso de la investigación se realizó una 
revisión hemerográfica a nivel local y nacional, así como de estu-
dios especializados en el desplazamiento forzado interno. Se apli-
caron alrededor de veinte entrevistas semiestructuradas de corte 
narrativo-biográfica a maestros y maestras de los niveles primaria 
y telesecundaria del Valle de Apatzingán, con el propósito de explo-
rar tres aspectos: la historia de vida, las experiencias laborales en 
contextos de criminalidad y las estrategias que han implementado 
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para la autoprotección y continuidad educativa. Con esta informa-
ción, se categorizaron los tipos de violencia que se ejercen contra el 
magisterio y se priorizaron las vivencias en torno al éxodo, pues de 
los educadores entrevistadas, sólo cinco han sido víctimas directas 
de desplazamiento forzado (todos varones), ya sea por amenaza 
verbal, levantón o porque la comunidad en su totalidad fue obligada 
por los actores armados a abandonar el poblado.

Este texto se basa principalmente en reflexiones emanadas 
de estos diálogos con educadores desplazados forzadamente, pero 
se enfoca en el testimonio del director de una escuela primaria ubi-
cada en una localidad serrana del municipio de Tepalcatepec, con 
la finalidad de ahondar en una viñeta etnográfica que ilustre de 
manera más específica cómo se desarrolla el desplazamiento y de 
qué forma los profesores resisten ante estas dinámicas. Respecto 
a la organización de la información, primero se exponen de forma 
somera algunos apuntes conceptuales sobre escolarización y vio-
lencias en los márgenes estatales, después se describe a grandes 
rasgos qué es el fenómeno del desplazamiento forzado interno y su 
presencia en la región de interés para, posteriormente, orientar la 
observación sobre un caso etnográfico de una comunidad escolar 
como elemento de análisis para visibilizar el trabajo docente en 
condiciones de desplazamiento y vulnerabilidad social.

Cabe apuntar que la aproximación con víctimas de despla-
zamiento forzado interno no fue planeada desde una perspectiva 
etic, sino que es resultado de los hallazgos del propio trabajo de 
campo etnográfico, pues fueron los propios educadores del Valle 
de Apatzingán quienes denunciaron en sus testimonios estar en 
una posición de desplazamiento (perspectiva emic), un fenómeno 
emergente en el trabajo docente que había soslayado y que está 
presente en aquellos contextos de violencia y conflicto más pro-
nunciado. En realidad, mi experiencia respecto al conocimiento de 
este problema no fue por medio de la práctica antropológica, sino 
como activista en el acompañamiento a las luchas de los pueblos 
indígenas. A inicios de 2021 acudí al plantón en la Ciudad de Méxi-
co que instalaron 143 familias Triquis desplazadas forzadamente 
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del municipio de Tierra Blanca Copala, de la mixteca baja del esta-
do de Oaxaca, como una forma de protesta para obligar al gobierno 
federal a asegurar garantías mínimas para un retorno seguro ante 
las constantes amenazas de grupos paramilitares, según relató el 
Movimiento de Unificación y Lucha Triqui Independiente. Desde 
entonces, me involucré en distintas actividades de apoyo y difu-
sión de sus demandas, para lo cual tuve la oportunidad de conver-
sar con las voceras (principalmente mujeres), y entendí un poco de 
sus perspectivas como víctimas en lucha. Esta comunicación polí-
tica con ellas me ha permitido aprender del sentir colectivo acerca 
del desplazamiento y cómo marca una herida en la subjetividad de 
la gente que lo padece.

Este breve locus de enunciación pretende apuntar que el tra-
bajo de campo es vital para acercarnos a la experiencia vivida de 
las víctimas, de aquellas vidas que muchas veces sólo son visibi-
lizadas mediante datos e indicadores, pero que develan una dura 
realidad cotidiana con nombres e historias que merecen ser conta-
das (Scheper-Hughes, 1998). En este sentido, asumo el llamado de 
Nordstrom (1996), respecto que “entre más ruidosa sea la historia, 
especialmente cuando se refiere a la violencia y a la guerra, menos 
representativa de aquella experiencia vivida es probable que sea 
[…] las historias más silenciadas en el epicentro de la guerra son 
generalmente las más auténticas” (138). Por esta razón, se busca 
explorar el testimonio de docentes de a pie que viven y lidian dia-
riamente con estos problemas más allá de la escuela.

esColaRizaCión, violenCias y máRgenes  
estatales en miCHoaCán

En Michoacán existen 12 mil 946 instituciones educativas de edu-
cación básica (preescolar, primaria y secundaria), con un alum-
nado total que se calcula en alrededor de un millón 357 mil 932 
niños, niñas y jóvenes que cursan la educación básica, según el 
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Sistema de Información y Gestión Educativa del Gobierno Fede-
ral del 2016. En ese mismo año, el gobernador en turno, Silvano 
Aureoles Conejo (2015-2021), declaró que nueve de cada diez es-
cuelas en la entidad tenían una infraestructura precaria, debido en 
parte a la poca inversión de los gobiernos anteriores en educación 
pública.4 El estudio del Consejo Nacional de Evaluación de la Po-
lítica de Desarrollo Social del 2018 reveló que el nivel de rezago 
educativo se mantiene más o menos igual en la última década: en 
2008 había 31.9% de población en esta condición (un millón 385 
mil personas) y en 2018 este porcentaje se redujo a 24.4% (un 
millón 134 mil personas). Estas cifras colocan a Michoacán como 
una de las tres entidades con mayor rezago educativo por encima 
del promedio nacional (Flores, 2019).

Respecto al número de docentes que laboran en el sector de 
la educación básica, son cerca de 70 mil (68.925 según el corte 
del censo en 2016), distribuidos en los diferentes niveles de edu-
cación básica, en escuelas mayormente precarias.5 La totalidad 
de trabajadores están integrados al Sindicato Nacional de Traba-
jadores de la Educación fundado a mediados del siglo pasado con 
una orientación gerencial y corporativa, aunque ahora una gran 
mayoría milita políticamente en la Cnte, organización sindical 
paralela y disidente que surgió en 1979 como resultado de una 
jornada nacional de lucha gremial por la democratización sindical 
(Ramírez, 2020). Este sujeto colectivo con bases en escala local, 
regional y estatal, ha producido una serie de proyectos educativos 
alternativos en contraposición al currículo nacional, y desde hace 
veinte años sostiene un constante repertorio de acción colectiva 
en defensa de la educación pública (Colin, 2020).

4 Tapia, H. (25 de octubre del 2016). “En condiciones precarias, 9 
de cada 10 escuelas: Silvano”. La voz de Michoacán. Recuperado de 
https://www.lavozdemichoacan.com.mx/

5 Se utiliza la noción de precariedad en su sentido más material, respec-
to a la ausencia de recursos, infraestructura y condiciones deplorables 
de las instituciones, en este caso, de la escuela.
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Esta primera imagen de la situación socioeducativa en Michoa-
cán, se tiene que observar en su dimensión contextual, pues cada 
una de las experiencias escolares se inserta en una compleja hetero-
geneidad sociocultural por las características de cada región del es-
tado, pues “no hay un Michoacán, sino varios Michoacán, enredados 
en una profunda reconfiguración política” (México Evalúa, 2014: 6). 
En cada una de estas regiones existen diferentes problemáticas que 
tienen resonancias con la escuela, algunas de ellas asociadas a la 
tala clandestina, los monocultivos, la escasez de agua, el agronego-
cio, la minería, el narcotráfico, el despojo, entre otras, pero en cada 
caso prevalece en mayor o menor medida un común denominador: la 
violencia representada a través de una gama de delitos (homicidio, 
secuestro, desaparición forzada, desplazamiento, entre otros) que 
tienen como víctima común la sociedad civil.

En esta cuestión es palpable el carácter estructural del fenó-
meno de la violencia criminal que permea distintos espacios y re-
laciones sociales, en un estado que alberga una crisis de inseguri-
dad desde antes del 2007. Fuentes (2021) advierte que, aunque la 
violencia actual se asocie con la coyuntura de la “guerra contra las 
drogas”, es necesario reconocer que existían procesos anteriores 
al inicio de los operativos estatales en Michoacán que generaron 
el caldo de cultivo para la expansión de dichos procesos de victimi-
zación, entre ellos, el tráfico de drogas. Aunque también es cierto 
que éstos se intensificaron luego de la primera acción securitaria 
estatal que tenía el objetivo de desarticular agrupaciones criminales 
mediante el intensivo despliegue policiaco-militar (Astorga, 2015).

Este primer momento de las estrategias antidrogas implicó 
una fuerte militarización de la entidad y, particularmente, del Va-
lle de Apatzingán, región estigmatizada desde mediados del siglo 
pasado por ser un sitio aislado territorialmente e idóneo para la 
producción de drogas ilegales y su exportación transfronteriza 
(Guerra Manzo, 2017). De acuerdo con información de la Secre-
taría de la Defensa Nacional, en un inicio se desplegaron 4 mil 
200 militares, mil 400 policías federales y mil marinos, además 
de agentes ministeriales y de investigación; a lo largo de todo el 
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2007 incrementó a 9 mil 30 militares; en 2008 la cifra se redujo 
a 5 mil 636; en 2009 sumaron 5 mil 858; en 2010 se redujeron 
a 4 mil 535; en 2011 pasaron a 5 mil 550, y en el último año del 
periodo presidencial de Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012), los 
militares aumentaron prácticamente al doble, con 10 mil 572. En 
total, 53 mil 201 elementos han sido enviados a Michoacán de 
2006 a 2014; es decir, más de una cuarta parte de la totalidad de 
activos en las fuerzas armadas.6 La histórica presencia militar en 
el estado generó una acumulación de conflictos entre grupos cri-
minales y agentes estatales, principalmente en el sur michoacano, 
con efectos devastadores para la sociedad no combatiente (Maldo-
nado, 2018). El Plan Nacional de Paz y Seguridad 2018-2024 del 
gobierno federal indica que:

La guerra contra las drogas ha escalado el problema de salud 
pública que representan sin duda las sustancias prohibidas 
hasta convertirlo en un asunto de seguridad pública, en el 
fortalecimiento imparable de los grupos delictivos dedicados 
a la producción y el trasiego de estupefacientes, en una vio-
lencia ya intolerable y en un problema de seguridad nacio-
nal, en la medida en que la presencia financiera, el poder de 
fuego, la capacidad operativa y la internacionalización de los 
cárteles se ha incrementado de manera sostenida (8).

La valoración del problema devela la profundidad que ha tenido 
el narcotráfico en el país y, particularmente, en Michoacán en los 
últimos quince años. Un informe de seguridad elaborado por la 
organización México Evalúa (2014), explica que:

si bien en varias regiones de México los narcotraficantes 
han exhibido comportamientos mafiosos, que incluyen el 

6 Aranda, J. (13 de mayo del 2014). “Desde 2006, la Sedena ha enviado a 
Michoacán 53 mil 201 elementos”. La jornada. Recuperado de: https://
www.jornada.com.mx/
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control territorial, la venta de ‘protección’ y acciones socia-
les a ‘favor’ de las poblaciones locales, ninguna organiza-
ción presentó hasta la fecha tanta ‘extraversión’ como los 
grupos michoacanos (7).

La intensidad de su inserción en la vida cotidiana, la comunicación 
sostenida con la sociedad civil y su cercanía con funcionarios de 
gobierno muestra cómo las agrupaciones delincuenciales se con-
virtieron en grandes sistemas criminales (Guerra Manzo, 2017) o, 
como las define Astorga (2015), organizaciones de tipo mafioso-
paramilitar:

Algunas organizaciones agregaron a su estrategia la expan-
sión territorial de sus actividades, el intento de control te-
rritorial, y la diversificación de la renta criminal al incorpo-
rar, por ejemplo, la extorsión a negocios legales e ilegales, 
el secuestro, el tráfico de personas, el robo de combustible, 
la piratería, etc. Estas organizaciones se caracterizan por 
una lógica de tipo mafioso-paramilitar […] (las cuales) han 
pasado de una etapa de mera presencia territorial a una de 
intento de control y control real no sólo en regiones rurales 
aisladas sino en algunos centros urbanos (162-163).

Al respecto, Zavaleta (2017) sostiene que los operativos estatales 
que se enfocaron en la

militarización de las policías y la policialización de los 
militares en la guerra interna contra las organizaciones 
delictivas, han abierto una disputa en las instituciones 
policiales que ha producido tanto la coalición de algunos 
policías municipales, estatales y federales y las redes de-
lictivas regionales (52),

lo que puede producir estados de excepción regionales y abrir 
oportunidades para el sostenimiento de regímenes criminales 
(Pansters, 2019). De acuerdo con esta descripción, es viable infe-
rir que las organizaciones mafioso-paramilitares 
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utilizaron el territorio como un recurso de autogestión, lucha 
armada, trinchera política, explotación, control y dominación, 
precisamente a partir de la movilización de sus recursos e 
incluso para la construcción de ideologías localistas que brin-
daban legitimidad entre la población (Maldonado, 2018: 92). 

Aquí radica la importancia de observar el funcionamiento de los 
márgenes estatales, los ilegalismos y su relación con la violencia 
social en Michoacán, así como sus repercusiones en la escolariza-
ción y el trabajo docente.

La noción de márgenes del Estado recupera la idea de Das y 
Poole (2008) respecto a la dimensión social y espacial; es decir, 
a partir del estudio de las prácticas de los poderes estatales y no 
estatales en la “periferia” constitutiva del propio Estado. En aque-
llos márgenes que no son precisamente geográficos, prevalece una 
particular incertidumbre y ambigüedad acerca de la presencia de 
instituciones, leyes y su aplicación asimétrica sobre la sociedad y 
sus comportamientos. Para adoptar este enfoque, es fundamental 
preguntarse cómo los sujetos de una localidad cobran conciencia 
de dichas ambigüedades, que pueden ser percibidas como una do-
minación ejercida por los mismos agentes del Estado u otros pode-
res fragmentados. En el caso del Valle de Apatzingán, existe 

una forma de legibilidad estatal basada en la violencia, en 
la cual el Estado se encontraba presente a través de sus 
fuerzas armadas, pero ausente en políticas de desarrollo 
económico, dando las condiciones a los grupos del narco-
tráfico para arraigarse en las actividades económicas de las 
comunidades (Peniche, 2018: 235).

Estos poderes no estatales que disputan la soberanía, en ocasiones 
inyectan recursos materiales en obras públicas, infraestructura esco-
lar o en el sostén económico para el bienestar de las propias familias, 
tareas que en el imaginario colectivo dominante son responsabilidades 
de las estructuras estatales; pero también fungen como administrado-
res de la violencia en los territorios y cuerpos (Agudo y Estrada, 2017).
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El profesorado en los márgenes tiene que enfrentar renova-
dos retos en su praxis dentro y fuera del terreno escolar: la incor-
poración de aprendizajes de vivir en circunstancias beligerantes, 
construir estrategias de negociación que atiendan estas problemá-
ticas regulares en las localidades sin confrontación con los actores 
armados e incluso saber cómo mediar la violencia interpersonal, 
corolario que se expresa en las interacciones del aula. Aunque a 
la escuela “no le corresponde resolver los grandes problemas de 
la sociedad, [ni] les toca a los maestros luchar contra la pobreza, 
el crimen organizado, la corrupción o la falta de oportunidades” 
(Conde, 2011: 200), en algunas ocasiones, los retos de la docencia 
van más allá de los lineamientos de sus deberes en tanto respon-
sables de la educación. Asimismo, “esta vulnerabilidad provoca 
que los niveles de estrés y malestar profesional alcancen niveles 
críticos, pues además de exponer su integridad física y su vida, los 
maestros tienen la responsabilidad de proteger al alumnado” (Con-
de, 2014: 5). Son ellos quienes eventualmente ejecutan prácticas 
fuera del aula para protegerse o promocionar el cuidado colectivo, 
con el propósito de reducir el peligro que corre el alumnado ante 
agresiones del exterior. Esta situación se complejiza si tomamos 
en cuenta las diferentes repercusiones, como la amenaza o el des-
plazamiento forzado, aspecto que se enfatiza a continuación.

desPlazamiento foRzado inteRno y masivo: una 
BReve aPRoximaCión

El fenómeno del desplazamiento forzado interno se conceptualizó 
formalmente hacia finales de la guerra fría, cuando se disgregó la 
antigua Yugoslavia, lo cual obligó a los gobiernos a reconocer las 
condiciones de vulnerabilidad social y las necesidades específicas 
y humanitarias de las personas desplazadas dentro de los limites 
nacionales. Esta distinción marca una diferencia con la noción de 
refugiados, misma que refiere puntualmente a personas desplaza-



104 105

Bajo el Volcán. ReVista del PosgRado de sociología. BUAP,  
Año 4, núm. 8 digitAl, mAyo-octUBre 2023

104 105

das a otros países y cuenta con una normativa legal establecida 
(Durin, 2019). Los Principios Rectores del desplazamiento interno 
de la Comisión de Derechos Humanos de la Organización de las 
Naciones Unidas proponen la siguiente definición:

Las personas o grupos de personas que se han visto forza-
das u obligadas a escapar o huir de su hogar o de su lugar de 
residencia habitual, en particular como resultado o para evi-
tar los efectos de un conflicto armado, de situaciones de vio-
lencia generalizada, de violaciones de los derechos humanos 
o de catástrofes naturales o provocadas por el ser humano, y 
que no han cruzado una frontera estatal internacionalmente 
reconocida (onu, 1998; citado en Durin, 2019: 32)

A diferencia de la migración económica u otras razones de movili-
dad humana, hay que distinguir que el desplazamiento forzado “es 
producto de la violencia desplegada por actores legales e ilegales 
en distintos contextos nacionales donde privan intereses extrac-
tivistas” (Durin, 2019: 30), incluido el narcotráfico. A pesar de la 
gravedad de la situación, el gobierno mexicano “no ha reconocido 
en su más alto nivel el fenómeno, y no cuenta con mecanismos 
institucionales y normativos para la atención y protección de este 
sector poblacional a pesar de su tendencia permanente e incre-
mental que se extiende por todo el territorio mexicano” (Pérez y 
Castillo, 2019: 118). Tampoco ha prestado atención focalizada e 
institucional hacia la prevención del fenómeno y mucho menos ha 
implementado soluciones duraderas hacia y con las víctimas.

Algunos informes detallados de distintas organizaciones gu-
bernamentales y de la sociedad civil han diagnosticado el problema 
y lo entienden dentro del marco de un conflicto armado de grandes 
escalas, en su mayor parte como secuelas de la “guerra contra las 
drogas”. Como antecedente, el Informe Especial sobre los Grupos 
de Autodefensa en el Estado de Michoacán y las Violaciones a los 
Derechos Humanos relacionados con el Conflicto, documentó que 
483 personas fueron desplazadas por las acciones armadas de los 
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grupos de autodefensas civiles y las agrupaciones delincuenciales, 
particularmente en poblados rurales de los municipios de Múgica, 
Aquila, Aguililla, Apatzingán, Buenavista y Tepalcatepec (CndH, 
2015). Un año después, el informe especial sobre desplazamiento 
forzado interno elaborado por la Comisión Nacional de Derechos Hu-
manos (CndH), subrayó la importancia de comprender el conflicto ar-
mado como detonante de estos desarraigos poblacionales, a raíz de 
entender primero momentos históricos como la guerra sucia en la dé-
cada de 1970, la violencia de Estado desde 1990 en Chiapas, Oaxaca 
y Guerrero, así como las transformaciones, a partir de mediados de 
la década del 2000 con el incremento de los niveles de violencia de-
lictiva, la inseguridad y el surgimiento de grupos de civiles armados 
al margen de la ley, como sucedió en Michoacán (CndH, 2016).

Por su parte, la Comisión Mexicana de Defensa y Promoción 
de los Derechos Humanos (CmdPdH) revela que existe una ten-
dencia cambiante en torno al desplazamiento forzado a nivel na-
cional: en el año 2016 hubo 23 mil 169 casos de personas en esta 
situación y en 2017 registraron 20 mil 390 personas, de las cuales 
entre el 55% y 60% fueron causados por la acción de grupos ar-
mados organizados. Después decreció esta tendencia durante los 
tres años siguientes: en 2018 se registraron 11 mil 491 personas 
y en 2019 disminuyó a 8 mil 664 personas, pero en 2020 volvió a 
repuntar ligeramente, para tener un total de 9 mil 741 personas 
(CmdPdH, 2020). Los informes que despliegan esta información 
son útiles para focalizar la atención sobre algunos tópicos de los 
cuales es necesario especificar. 

En su metodología de trabajo se registran aquellos aconte-
cimientos de violencia como elementos para registrar el éxodo 
masivo de personas, tal como han documentado en varias con-
frontaciones armadas entre diversos grupos legales e ilegales 
en el Valle de Apatzingán. Así pues, el trabajo de la CmdPdH 
incluye el registro de episodios bélicos que desplazaron de un 
solo momento a más de veinte personas. En 2019 se presen-
taron tres episodios que afectaron a más de siete localidades 
rurales de los municipios de Parácuaro, Buenavista y Aguililla, 
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con un total de 704 personas en esta condición debido a una 
razón múltiple: por incursiones y ataques violentos, enfrenta-
mientos y temor infundado por actores armados organizados. 
En el primer municipio, fueron alrededor de 400 personas des-
plazadas, en el segundo 190 y en el tercero aproximadamente 
114, quienes se desplazaron generalmente de manera intramu-
nicipal e intraestatal. Si consideramos además aquellos casos 
de desplazamiento gota a gota; es decir, que suceden de manera 
mínima, a veces una o dos personas, pero de forma continua y 
descoordinada, es probable que las cifras sean mucho mayores 
(CmdPdH, 2020). 

Fuente: Congressional Research Service, 2022: 30.

En 2020 el panorama empeoró, pues durante la pandemia causa-
da por la expansión de la enfermedad Covid-19, las corporacio-
nes criminales “no dejaron de crecer durante el encierro, sus ga-
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nancias fueron a contracorriente de la precarización de la vida” 
(Inclán, 2021: 30) y comenzaron una serie de enfrentamientos 
que arrojaron también tres episodios de desplazamiento interno 
forzado masivo en los municipios de Aguililla, Buenavista y Te-
palcatepec. En el primer municipio, cerca de 68 personas fueron 
desplazadas forzadamente, en el segundo fueron al menos 179 y 
en el tercer caso más de 802 personas, lo que arroja un total de 
1,049 personas (CmdPdH, 2020). A partir de ese año se intensifi-
có el conflicto armado entre un grupo criminal del colindante es-
tado de Jalisco, que se confrontó con agrupaciones de base local 
involucradas, principalmente, en el tráfico de drogas, como se 
evidencia en el mapa de zonas de conflictos entre agrupaciones 
delincuenciales en México:

El escenario fue peor en 2021, pues se agudizaron los 
enfrentamientos protagonizados por grupos armados organi-
zados y, por consiguiente, se duplicaron a seis los episodios 
de desplazamiento interno forzado masivo, que afectaron a 28 
municipios y 82 localidades, donde fueron desplazados 13 mil 
515 habitantes de forma intraestatal y en la mayoría de casos 
de forma intramunicipal, lo que colocó a Michoacán como la 
entidad con el mayor número de víctimas de desplazamiento 
interno forzado en el país durante ese año, lo que significa el 
46.69% del nivel nacional (CmdPdH, 2021). Sin la intención de 
tratar de “medir” la violencia criminal con estos indicadores, 
lo que se observa e interesa es que el fenómeno del despla-
zamiento forzado interno en sus múltiples modalidades se ha 
incrementado en el último lustro. La razón de fondo tiene que 
ver con una serie de consecuencias del conflicto letal mexi-
cano situado con mayor fuerza en los poblados periféricos, 
lo que afecta a niñas, niños, adultos, mujeres y ancianos por 
igual, al expulsarlos de los territorios donde se materializa 
la vida colectiva, se abandonan las parcelas agrícolas, se de-
tienen los trabajos de ganadería, se cancelan las fiestas y las 
actividades escolares, en esta última dimensión se enfoca el 
siguiente apartado.
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tRaBajo doCente y Comunidades esColaRes 
desPlazadas en tePalCatePeC

Como se apuntó anteriormente, el caso de Michoacán destaca en 
el panorama nacional por sus altos niveles de violencia criminal, lo 
que se traduce en afectaciones concretas contra la sociedad civil. 
Por ejemplo, la entidad ocupa el tercer lugar nacional en detención 
de actividades académicas por causa de episodios de violencia en 
los entornos escolares.7 Por las mismas razones, se han documen-
tado 17 secundarias que dejaron de operar, dos de ellas ubicadas 
en los municipios de Apatzingán y Coalcomán. Entre 2016 y 2017, 
ambas instituciones detuvieron sus actividades educativas porque 
“la comunidad abandonó el poblado por miedo a la inseguridad”; 
es decir, un desplazamiento forzado interno masivo.8 También han 
existido casos atípicos de docentes directamente extorsionados 
que fueron desplazados forzadamente debido al miedo de sufrir 
una represalia.9

En Tepalcatepec, un municipio de aproximadamente 20 mil 
personas, localizado en los linderos geográficos de Michoacán y 
Jalisco, el tráfico de drogas y la militarización son una constante 
histórica. Desde mediados del siglo pasado, la población de Tepal-
catepec es caracterizada por poseer una historia social asociada 
con dirimir conflictos y diferencias por medio de las armas, así 
lo muestra la memoria existente sobre el pistolerismo, muy co-

7 Michoacán, entre los estados con más cierres de escuela por violencia 
(2 de marzo del 2020). La voz de Michoacán. Recuperado de: https://
www.lavozdemichoacan.com.mx/

8 Manzo, J. (19 de febrero de 2019). “Narcotráfico obliga a familias a 
huir de su lugar de origen en Michoacán”. Sin embargo. Recuperado de: 
https://www.sinembargo.mx/ 

9 Ureste, M. (12 de junio del 2021). “Atrapada entre el narco y la buro-
cracia: la lucha de una maestra michoacana para huir del Cártel Jalis-
co”. Animal Político. Recuperado de: https://www.animalpolitico.com/ 
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mún desde la década de 1950, la resolución de conflictos con base 
en disputas armadas, los abusos de los soldados y, por supuesto, 
como uno de los primeros sitios de producción de marihuana y 
opio, elementos que configuraron una suerte de habitus violento 
que se arraigó de manera particular en la cultura ranchera del lu-
gar como resultado de la ineficacia estatal para aplicar la ley (Gue-
rra Manzo, 2018).

El aislamiento produjo

un modelo de comportamiento particular, que antepone los 
intereses individuales a la legalidad y a la familia frente al 
conjunto social. Su código moral incluye redes de silencio y 
solidaridad arraigadas a la región de origen, lo que facilita 
la evasión de la justicia y diversas complicidades (Parra et 
al., 2019: 168). 

También ha sido escenario de un sostenido cacicazgo político mu-
nicipal a través del Partido Revolucionario Institucional, basado 
en redes de corrupción regionales que, a veces divididos en grupos 
antagónicos, reproducen un patrón de dominación e impunidad que 
tiene secuelas sociales presentes en el imaginario colectivo de los 
tepalcatepenses, quienes ven como “habitual” la colusión de funcio-
narios de gobierno con la economía ilegal (Guerra, 2017), lo que se 
ha confirmado con diferentes alcaldes sentenciados a prisión.10

Por estos motivos, no fue inusual que Tepalcatepec fuese uno 
de los epicentros del surgimiento de las autodefensas en el año 
2013, revuelta armada que protagonizó un grupo heterogéneo de 
pobladores, en su mayoría varones ganaderos y empleados agríco-
las organizados, aliados a varios miembros del Ejército mexicano 
y empresarios locales, que se levantaron en armas contra distintas 
agrupaciones criminales que controlaban el territorio (Maldonado, 

10 La política y el “narco” de los hermanos Farías Álvarez en Michoacán 
(13 de octubre del 2014). mvs Noticias. Recuperado de: https://mvsno-
ticias.com/
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2018).11 Aunque este movimiento armado tuvo un papel destacado 
en el combate a los grupos delincuenciales de la región y sus mo-
dos paramilitares de extorsión y asesinato, la producción y circu-
lación de drogas no dejó de existir, pues representa aún un insumo 
vital en el flujo económico municipal:

En Tepalcatepec el crimen organizado de las drogas es una 
actividad que aún nutre la vida cotidiana. En este sentido, 
sus ramificaciones son sorprendentes. Aquí y allá uno se 
topa con el tráfico ilegal de algún tipo de mercancía: dentro 
del taxi, durante las caminatas o en las miradas. La región se 
sostiene, sin duda, por la derrama económica que el tráfico 
de drogas desliza, a veces muy generosamente, entre la po-
blación, aunque se trate de una región cercada por la Fuerza 
Rural Estatal, por la Policía Federal y por el Ejército mexi-
cano. En Tepequi se ha desplegado una paradoja: ya no hay 
cárteles de droga, pero sí tráfico de sustancias psicoactivas 
ilegales (Guerra, 2017: 118).

Esta especie de ciclo de dominación de los grupos armados que 
buscan el control político y el monopolio de la producción/distri-
bución de drogas ilegales en Tepalcatepec, se manifiesta de for-
ma distinta en la cabecera municipal y en las localidades mayor-
mente rurales y más pobres que se ubican en la periferia. Desde 
2014, al menos veinte poblados son escenario de enfrentamien-
tos ocasionales entre grupos armados legales e ilegales que pro-
ducen miedo y vulnerabilidad en la población. Desde 2019, estas 
batallas con uso de vehículos blindados, armas de grueso calibre 
y drones con explosivos, han sido tan intensas que ocasionaron 
el éxodo de personas, las cuales en ocasiones fueron amenaza-
das directamente para dejar sus viviendas o simplemente huye-
ron para no quedar en medio de la disputa territorial entre las 

11 Mis hallazgos etnográficos indican que al menos un maestro de secun-
daria se encontraba entre los fundadores de la revuelta.
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bandas criminales locales y el supuesto grupo de Jalisco. En este 
contexto, un maestro de secundaria y activo militante sindical de 
Tepalcatepec apunta que la vivencia diaria con los grupos arma-
dos legales e ilegales:

Pues es difícil porque, por ejemplo, en varias comunidades 
está el ejército en las escuelas, que pues es bueno, pero el 
ejército no va a salirse del plantel para nosotros regresar y 
trabajar. En otras de las ocasiones, del crimen llegan los fu-
lanos, traen su arma, traen su radio, entonces ellos pueden 
ser niños desde los 14 o 15 años que les dan un arma, les 
dan un radio y pues ellos ya se sienten con la autoridad, no, 
y pues ha habido desde los señalamientos a los maestros de 
que ha habido compañeros que se tienen que salir del mu-
nicipio porque generan problemas estas personas o que uno 
les contesta cualquier cosa y pues ellos se ofenden, y pues 
aquí como desde pequeños les dan drogas, pues te dicen: 
“sabes qué, pues tienes cinco minutos para irte del munici-
pio”, y pues uno como docente qué puedes hacer. Tengo una 
compañera que tenía su negocio, ella vendía comida junto 
con su esposo y llegan las personas y le dicen: “sabes qué, 
pues cocinas muy rico, se van a ir con nosotros a la sierra”. 
Entonces, la compañera, con su bebé de cuatro meses, lo 
que hizo fue cerrar su negocio y buscar la manera de salirse 
de aquí. Ella tiene desde el mes de noviembre que tuvo su 
problema y hasta ahorita no se le ha resuelto y pues aquí 
está peligrando que le pueda pasar algo pues más fuerte 
(José, comunicación personal, 15 de enero del 2022).

Como se muestra, el profesorado y la niñez se enfrentan de manera 
recurrente a la negociación para lidiar con los actores armados 
y sus amenazas, en este caso también padecen dos tipos de ex-
pulsión de sus centros escolares. Primero, como consecuencia del 
despliegue de los grupos armados, pues ocupan poblados, inclui-
das las escuelas como trincheras, como parte de una estrategia 
bélica para acercarse a la cabecera municipal y hacer retroceder a 
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sus rivales.12 Segundo, debido a la ocupación de las instituciones 
educativas por parte de los cuerpos castrenses, quienes las utili-
zan como base de operaciones y campamento al usar las instala-
ciones: retretes, aulas como dormitorios y patios como estaciona-
mientos.13 En la localidad de Gabón,14 donde habitan menos de 400 
personas, la mayoría campesina y ganadera que habitaron estos 
áridos terrenos a mediados del siglo pasado, se encuentra la es-
cuela primaria rural estatal Gaspar Yanga en un pequeño espacio 
con tres aulas de concreto, un baño y un patio sin pavimento que 
alberga aproximadamente 60 alumnos. Manuel es el director, un 
joven profesor normalista con diez años de experiencia, originario 
de Tepalcatepec, quien describe las dificultades de hacer escuela 
en estos territorios:

La situación de inseguridad es otro foco, porque niños de 
secundaria dejan las aulas, las escuelas, por irse a tomar 
las armas. Tenemos chavos que lamentablemente mueren 
aquí como héroes, por defender los intereses de dos o tres 
personas y pues ellos a lo mejor la ignorancia que las fami-
lias viven, la ignorancia de todos. A lo mejor cuando muere 
un chavo lo publican en redes sociales y pues lo hacen un 
héroe, pero yo diría que es una víctima más de una guerra 
que no nos pertenece, una guerra que no es nuestra y una 
guerra que sólo es de dos o tres personas y que tristemen-
te ahorita tienen desplazado a más de cinco mil, diez mil 
personas de las comunidades y que dentro de todo esto, 
pues nosotros también somos víctimas, porque no podemos 

12 Escuelas en la región de Tierra Caliente, Michoacán, fueron usadas 
como trincheras por grupos criminales (18 de marzo del 2022). Noticie-
ros Televisa. Recuperado de: https://noticieros.televisa.com/ 

13 Escuelas en Tierra Caliente, utilizadas como bases militares: Torres 
Piña (30 de noviembre del 2021). Mi Morelia. Recuperado de: https://
mimorelia.com/ 

14 Nombre ficticio para proteger la privacidad de la comunidad y sus po-
bladores.
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desarrollar un trabajo digno, no podemos desarrollar un 
aprendizaje que vaya acorde a las necesidades de los niños 
(Manuel, comunicación personal, 22 de enero del 2022).

El testimonio devela un par de desafíos. La incorporación de jóvenes 
alumnos que desertan de las escuelas para involucrarse en los ejér-
citos irregulares y el sicariato (muchos de ellos de manera forzada) 
es constante, ya que constituye una alternativa de ascenso social 
para la juventud local en un contexto de pobreza y marginación, pues 
no existen muchas fuentes de empleo o de trabajos estables bien re-
munerados que puedan hacer contrapeso a la economía ilegal. Como 
reflexiona Conde (2014), “en contextos vulnerados y de alto riesgo 
social, las niñas y niños pequeños imaginan que serán doctoras, mo-
delos, boxeadores, pero a medida que crecen van incorporando la 
idea de ser sicarios, narcos, novia de narco, soldados o de que mori-
rán pronto” (5). Si bien, los sujetos incorporan la trayectoria escolar 
de formas distintas a lo largo de su vida, en este caso, la escuela 
juega un papel realmente marginal en la juventud, pues como apun-
ta Saraví (2015), “la escuela va perdiendo centralidad a lo largo de 
la trayectoria educativa, haciéndose una experiencia cada vez más 
parcial hasta llegar a ser completamente secundaria” (91). Este pro-
ceso es característico de la escuela “acotada”; es decir, la experiencia 
escolar se convierte para los individuos en una institución social de 
poca relevancia que comparte tiempo y espacio con otras actividades 
de socialización, el mercado laboral y las obligaciones familiares, así 
como con otros modelos y referentes de interacción social propios del 
contexto como el narcotráfico (Saraví, 2015).

Por otra parte, Manuel se reconoce a sí mismo como víctima 
de un conflicto ajeno que supera el entorno escolar, ya que daña 
no sólo al alumnado y la relación enseñanza-aprendizaje, sino tam-
bién a la población en general debido al desplazamiento forzado. 
Esto es producto de vivir dos pandemias, la que produjo el Covid-19 
y la de la violencia criminal, una manera en que el profesor carac-
teriza la inseguridad derivada de la disputa armada entre agrupa-
ciones delincuenciales:
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Aquí en Tepalcatepec, pues ahorita tenemos dos pande-
mias, tenemos la pandemia del Covid y la pandemia de la 
inseguridad y que tristemente no nos favorece ni una ni 
otra. En mi caso, yo soy maestro, soy director de allí, ya 
tengo dos años ejerciendo la dirección. La comunidad está 
ubicada como a unos dos minutos del punto donde está el 
grupo contrario que está en Tepalcatepec y ahorita fue, no 
recuerdo la fecha de septiembre, pero fue a inicios cuan-
do nos pasó un dron. El dron traía explosivos, lamentable-
mente, a unos cuantos metros de la escuela pues cayó el 
explosivo y detonó en toda la comunidad, lo que hizo que 
la gente ese día se tuviera que salir de trabajar. Nosotros 
por cuestiones de pandemia no teníamos aún alumnos, pero 
todo el personal estábamos en consejo técnico y pues como 
director es una preocupación porque tenemos docentes que 
corren peligro y pues a partir de ese día, en conjunto con 
la comunidad, yo les pedí a los maestros que salieran de la 
comunidad. Por su seguridad, vaya, no hemos regresado, la 
gente de la comunidad aún no regresa y que así como vivi-
mos nosotros, pues compañeros de otras comunidades, más 
o menos como diez comunidades, no han podido regresar a 
su escuela, todos tenemos que buscar en la cabecera muni-
cipal espacios para poder nosotros brindar la educación a 
las niñas y los niños (Manuel, comunicación personal, 22 
de enero del 2022).

Este acontecimiento bélico que describe el director ejemplifica la 
intensidad de los combates entre agrupaciones delincuenciales y 
su efecto en la población. El dron con explosivos lanzado por el 
grupo de Jalisco para atacar a la comunidad en septiembre del 
2021, fue uno de los motivos para que la gente de Gabón y otros 
poblados cercanos decidieran huir ante el miedo de ser asesinados. 
Este sentimiento de inseguridad se agravó posteriormente con un 
par de ofensivas por tierra del citado grupo armado que arribó con 
camiones blindados sobre las carreteras, disparó a las casas y 
quemó las rancherías. Estos episodios produjeron al menos 5 mil 
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personas desplazadas que huyeron de los enfrentamientos y se 
asentaron en campamentos en la cabecera municipal,15 algunos 
viajaron a la ciudad de Apatzingán y otros a Uruapan.

Una vez que se instalaron en la plaza principal y parques 
aledaños, la recién electa alcaldesa de Tepalcatepec organizó la 
entrega de comida gratuita y cobijas para las personas que se ins-
talaron en carpas a la intemperie, y también denunció el abandono 
político en el que se encuentra el municipio.16 El antecedente más 
significativo en Tepalcatepec como receptor de población despla-
zada por la violencia criminal no es lejano. Unos meses antes, ha-
bitantes de Coalcomán se congregaron en las plazas públicas, “to-
dos los espacios públicos gente durmiendo, ya hasta que se les dijo 
al ayuntamiento pues de que se pusieran las pilas para ayudarle 
a esa gente y como fue cambio de administración, pues el que iba 
saliendo pues como que ya le importaba poco” (José, comunicación 
personal, 15 de enero del 2022). Tiempo después, se sumaron las 
personas desplazadas del propio municipio, provenientes de cua-
tro localidades donde hay al menos tres escuelas.

Las actividades escolares se detuvieron por completo. Los pro-
fesores salieron tan rápido de las localidades que en algunos casos 
ni siquiera lograron cerrar las aulas. Los jefes de sector informaron 
a la Secretaría de Educación en la entidad y emitieron un escueto 
comunicado para informar del cierre temporal de escuelas. Mien-
tras tanto, las autoridades educativas a nivel estatal y federal prác-
ticamente no intervinieron en el tema ni se posicionaron pública-
mente para respaldar al profesorado. En este nuevo escenario, los 
casi treinta educadores desplazados eligieron entre varias opciones 
que se pueden resumir en dos vías: un sector de trabajadores de la 

15 Valdés, L. (17 de septiembre del 2021). “El éxodo a Tepalcatepec: 5 
mil desplazados en 15 días”. 24 horas. Recuperado de: https://www.24-
horas.mx/

16 Carmona, N. (11 de noviembre del 2021). “Estamos muy olvidados: 
edil de Tepalcatepec”. Grupo Marmor. Recuperado de: https://grupo-
marmor.com.mx/ 
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educación regresó a sus hogares y dejó de laborar temporalmente, 
sobre todo, aquellos que eran originarios de otros municipios, quie-
nes evitaron volver hasta que cesaran los enfrentamientos, lo cual 
es entendible debido a la ambigüedad estatal para salvaguardar 
la vida de los ciudadanos, algunos incluso utilizaron estos episo-
dios para tramitar su cambio de adscripción; otro sector se dedicó 
a gestionar espacios para continuar con su labor educativa, como 
una medida para incentivar algunas actividades con la niñez con el 
propósito de aminorar el temor en las familias desplazadas. Sobre 
este aspecto, el director comenta lo siguiente:

Desde octubre empezamos a trabajar de manera presencial, 
la pandemia nos impidió pero Secretaría nos pidió que regre-
sáramos a trabajar. Yo traté de encontrar una escuela, una 
primaria para que los niños se sintieran más, este, cercano 
a su escuela donde ellos estudiaron, pero no se pudo conse-
guir porque las escuelas aquí trabajan turno matutino y turno 
vespertino. Entonces busqué una universidad, que es donde 
ahora estamos trabajando, que yo me he acercado con las 
familias, he vivido con ellos su dolor, he vivido con ellos el 
desplazamiento que tienen, posiblemente económicamente no 
los ayudas pero sí moralmente con despensas que uno bus-
ca. Hemos encontrado niños temerosos, niños con problemas 
emocionales, hemos encontrado niños pues también valien-
tes, pues que todo esto los está orillando a que “cuando yo sea 
grande quiero ser narco” o “yo quiero traer una pistola” y que 
eso hay que trabajar con los maestros o en mi caso que soy di-
rector. Es trabajar esa parte de irles borrando esa mentalidad 
de pensar de que crecen y que se tienen que ir con un arma. Yo 
les he dicho a los maestros apóyenme en de que estos niños 
se enfoquen en prepararse, se enfoquen en ver la educación o 
su formación pedagógica como algo más sustentable que un 
arma (Manuel, comunicación personal, 22 de enero del 2022).

La estrategia que planteó Manuel consistió primero en gestionar 
un espacio dentro de una universidad privada, ubicada en el casco 
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urbano de Tepalcatepec, para reunir a la niñez desplazada de la 
comunidad e impartir algunas clases. El director convenció a un 
grupo de siete maestros desplazados de las localidades, quienes se 
coordinaron en un grupo de WhatsApp y coincidieron en continuar 
las actividades pedagógicas con un alumnado mixto, proveniente 
de diversas escuelas y niveles; en un principio eran treinta niños 
y niñas. Además de enfrentarse con la complejidad de promover 
la escolarización en un lugar donde se ponderan otras formas más 
precarias y efímeras de ascenso social, notaron una niñez con des-
nutrición, con mucha tristeza y, en algunos casos, con cuadros de 
depresión severos debido a los eventos traumáticos que vivieron. 
Por ello, pidieron ayuda a una colega psicóloga para brindar acom-
pañamiento psicosocial gratuitamente. Estudios recientes señalan 
que habitar estos contextos y tener experiencias de violencia, pro-
duce en la niñez distintos efectos psicológicos y físicos que poco se 
reconocen en el rendimiento escolar, tales como afectaciones a ni-
vel cerebral que modifican el procesamiento de las emociones y la 
autorregulación, así como desbalance en los sistemas de respues-
ta al estrés, lo que amplifica las posibilidades del rezago (Hyde, 
et al., 2022). A pesar de estas complicadas condiciones, Manuel 
reflexiona en su relato sobre cómo desarrollaron la experiencia de 
trabajo docente en condición de desplazamiento:

Tenemos alrededor de cinco o seis maestros que están 
mezclados, tenemos como tres maestros de comunidades 
trabajando como si fueran de una sola escuela. Es que no 
hay pues, el ayuntamiento nunca nos ha dicho: “usen estos 
espacios para que puedan impartir sus clases”. Están los 
chavos del Conafe, ellos pues se dedican a brindar educa-
ción, hay muchachitos que están dando clase con 20 o 30 
niñitos ahí en la plaza. O sea, ¿qué pueden aprender en la 
plaza los niños cuando tienen distractores por todos lados?, 
pasa el camión, pasa la señora, pasan los novios y es un 
sinfín de distractores. Entonces, uno no puede, en mi caso 
yo tengo maestros ahí de preescolar de otras comunidades, 
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porque hay aulas disponibles y pues ahí estamos trabajando 
los días que nos prestan, a mí me prestan la universidad 
tres días: lunes martes y miércoles. Entonces, esos tres 
días pues trabajamos hasta un poquito más tarde para po-
der abarcar la semana. Yo ahí tengo trabajando niños de 
preescolar de una comunidad que se llama Cerro Negro, 
tenemos otro maestro de primaria que tiene niños de la co-
munidad de Los Charcos, en una primaria está otro maestro 
de la comunidad de El Pino, tiene sus niños ahí revueltos 
con los de la escuela que trabaja allí (Manuel, comunicación 
personal, 22 de enero del 2022).

A partir de esta estrategia impulsada por la propia creatividad in-
dividual de sindicalistas comprometidos, sin el respaldo institu-
cional de las autoridades educativas, pero sí con la solidaridad de 
las personas a cargo de la universidad privada que facilitaron las 
condiciones técnicas para el trabajo escolar, la niñez de los cam-
pamentos, poco a poco se incorporó en las clases, pues muchas de 
las madres de familia salían a buscar algún trabajo informal para 
obtener un poco de dinero, y necesitaban que sus hijos estuvieran 
en un lugar “seguro”. El director explica que utilizaron distintos 
recursos pedagógicos para implementar las actividades, pues no 
contaban con un material específico de trabajo educativo con ni-
ñez desplazada, ni han sido formados para atender estas proble-
máticas en el aula. Los planes y programas educativos oficiales 
tampoco contienen elementos didácticos para abordar el tema, y 
la propia carencia de acceso a internet impide que se utilicen otros 
canales para lidiar pedagógicamente con ello.

El colectivo de educadores se ha apoyado básicamente en cua-
dernillos de trabajo semanal que han sido distribuidos por el sin-
dicato como parte del proyecto educativo alternativo de la Cnte en 
Michoacán que se sustenta en la educación popular. Estos materia-
les pedagógicos contienen algunos ejercicios contextualizados para 
poder desarrollar los contenidos curriculares desde una perspectiva 
crítica, aunque tampoco está especificado como un manual para el 
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tratamiento de la violencia y sus afectaciones en la dinámica esco-
lar. Entre ellos, la lectoescritura es una de las herramientas que 
más han buscado trabajar con la niñez, pero tratan de que el entorno 
sirva para favorecer el aprendizaje, aunque éste tampoco es adecua-
do, pues están a la intemperie y en condiciones precarias, lo que 
convierte la rutina escolar en un desafío permanente.

En este sentido, la iniciativa no consiste en un proyecto edu-
cativo alternativo concreto y sistematizado, sino en un conjunto de 
prácticas heterogéneas nutridas de distintos enfoques, que fomen-
tan el cuidado colectivo y la autoprotección de los actores escola-
res de formas muy diversas, donde no interviene la acción estatal. 
A veces se presentan como innovaciones pedagógicas sutiles que 
el magisterio desarrolla desde el currículo oculto para construir 
en mayor o menor medida un espacio de confianza recíproca, pero 
también es una oportunidad para revalorizar la acción educativa 
en los márgenes del Estado, donde aparentemente se ha desvane-
cido la noción de la escuela como proyecto social. Sin embargo, la 
complejidad de vivir el acompañamiento a las familias desplazadas 
y hacer escuela en estas condiciones también produce afectacio-
nes en la subjetividad docente, como concluye Manuel:

Emocionalmente he estado mal, con los ánimos por los sue-
los, porque la escuela no tiene un área donde los niños pue-
dan estar libremente. Es como un convento y pues tú métete 
a tu salón y a la hora del recreo búscate un espacio y ponte 
a comer. Yo he invitado mucho a la presidente municipal, he 
invitado mucho al jefe de sector, para que vea las condiciones 
en que nos encontramos. Yo creo que no es culpa del jefe de 
sector que estemos ahí, a lo mejor el jefe de sector va a decir, 
pues felicidades, por lo menos estás impartiendo las clases, 
pero sí es un asunto de interés del ayuntamiento la seguri-
dad social, la seguridad personal, la seguridad de cada uno 
de los niños, la seguridad de los docentes. Lamentablemen-
te, la educación no es algo prioritario en estos lugares. Uno 
cada día trata de, yo con mis maestros, saben qué, vengan a 
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la casa si necesitan material, impriman, ocupan algo de la 
papelería, porque me preocupo y me ocupo de la situación 
que se vive y yo como director mi deseo es que los niños se 
superen en lo académico, se superen en lo personal, que los 
niños puedan defenderse en la vida diaria fuera del aula y que 
ellos sean capaces de sentir, sean capaces de enamorarse, 
sean capaces de luchar, sean capaces de ver que las cosas 
que estamos viviendo tienen que cambiar y que no se vayan a 
ir ellos con la realidad de que esto así tiene que ser y enton-
ces buscan algo así como un patrón de que “si mi hermano 
lo hace, pues yo también lo voy a hacer” o que “si mi papá 
está ahí pues yo también lo estaré”, o sea olvidar ese patrón, 
pues, un patrón de conducta que ya lleva desde generaciones 
(Manuel, comunicación personal, 22 de enero del 2022).

El testimonio del director da cuenta de cómo en Tepalcatepec, el 
propio Estado es señalado como corresponsable de la problemá-
tica del desplazamiento forzado y es visto como reproductor de 
impunidad al no aportar garantías para el ejercicio pleno del dere-
cho a la educación, por el contrario, abona a la victimización. Su 
experiencia hace evidente que la escuela “acotada” presente en 
este caso, necesita de trabajadores de la educación comprometi-
dos con el cambio social, quienes puedan incentivar rupturas en 
los procesos de subjetivación de la violencia que se reproducen en 
las interacciones sociales de los educandos, pues 

cuando el escenario educativo se caracteriza por violencia, 
intolerancia, autoritarismo, adicciones, desorganización co-
munitaria, corrupción, delincuencia, crimen organizado y 
otros rasgos poco deseables de la convivencia social, el do-
cente requiere duplicar esfuerzos para lograr los propósitos 
de la formación ciudadana (Conde, 2011: 23-24).

Manuel es consciente de las limitaciones para producir condiciones 
mínimas de seguridad personal entre profesores y, más complicado 
aún respecto a la protección del alumnado. A su vez, reconoce que, 
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al desarrollar estas prácticas socioeducativas, hacer llamados a re-
sistir pedagógicamente o denunciar públicamente, puede ser objeto 
de represalias por parte de los grupos armados, pero asume que es 
parte de los riesgos de educar en los márgenes estatales.

ConClusión

En el primer semestre de 2022, la población de Gabón logró retornar 
a su comunidad después de un amplio operativo militar en las loca-
lidades rurales de Tepalcatepec, el cual produjo la retirada temporal 
de los ejércitos irregulares del grupo delincuencial de Jalisco. La 
escuela Gaspar Yanga, con una infraestructura sumamente dañada 
por la estancia de los soldados que vivieron allí, volvió a abrir sus 
puertas a la niñez. Entre las familias y maestros convocaron a una 
rifa para recolectar dinero y mejorar las condiciones del centro es-
colar y cubrir las trincheras, pidieron pintura y materiales a la pre-
sidenta municipal e hicieron faenas para remendar los daños causa-
dos en el sanitario, reponer los cristales rotos, ajustar las puertas 
y reacomodar el material escolar que estaba arrumbado en un aula.

Para el director, volver a la escuela fue un paso hacia la 
restauración del derecho a la educación que ha sido violado de 
manera sistemática en esta región durante la última década. No 
obstante, las autoridades educativas no fueron las responsables 
de la rehabilitación de la escuela y su infraestructura, sino que, a 
través de la acción organizada de las familias y docentes se volvió 
a rehacer la escuela. Arreglaron el asta bandera como un elemento 
simbólico y luego colocaron en las aulas los nombres de un par 
de madres de familia que fueron fundamentales para apoyar a la 
institución educativa. En suma, el colectivo de docentes de Gabón 
y de otras localidades mantuvo firme su demanda de pago salarial, 
pues a pesar de estas condiciones, muchos de ellos son profesores 
eventuales que no tienen un puesto laboral vitalicio y les adeudan 
salarios hasta por varios meses. Las demandas por una escuela 
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digna y un salario justo están presentes en el discurso del magis-
terio democrático que, además, enfrenta problemáticas relaciona-
das con la violencia criminal que el gobierno federal ha ignorado a 
pesar de ser la realidad para cientos de escuelas en México.

En este artículo se desarrollan algunas reflexiones para com-
prender el trabajo docente en condiciones de desplazamiento for-
zado interno y los retos que implica hacer escuela ante estas ad-
versidades que ponen en riesgo la vida de los sujetos educativos. 
Para ello, se plantea un enfoque conceptual de la antropología de 
la violencia y del Estado que funcionó como vía para analizar los 
testimonios de trabajadores de la educación que sirven como evi-
dencia experiencial de los procesos de victimización en regiones 
de estatalidad limitada. La contextualización de Tepalcatepec tie-
ne el propósito de aclarar en dónde se sitúa la problemática para 
entrever las consecuencias sociales del conflicto entre actores ar-
mados por el control de las economías ilegales, tal como sucede 
en el suroeste de Michoacán. La naturaleza del desplazamiento 
forzado interno como un fenómeno emergente tiene implicaciones 
directas en la vida diaria de las escuelas, y altera la continuidad 
del proyecto escolar en la medida que destruye los lazos sociales 
existentes en torno a la institución educativa (Zapata, 2022).

Las conclusiones que se extraen de este proceso de retorno 
a la escuela, después de vivir una experiencia traumática de des-
plazamiento forzado interno y masivo, develan algunas cuestiones 
fundamentales. Por un lado, se producen subjetividades en los ac-
tores educativos que es necesario escudriñar para visualizar qué 
tipo de repercusiones tienen en la relación enseñanza-aprendizaje 
y, por supuesto, en el despliegue del trabajo docente, con la fina-
lidad de aportar elementos para la construcción de un proyecto 
educativo orientado a tratar estas problemáticas desde una pers-
pectiva de paz. Por otro lado, si bien la condición material y sim-
bólica de las instituciones educativas pretende ser homogénea, se 
instalan en una diversidad de fragmentos sociales que configuran 
las trayectorias de educandos y educadores. Este aspecto define 
en buena medida cómo se desarrolla el trabajo educativo, si la 
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escuela funge como instrumento de ascenso social y dispositivo de 
socialización para una ciudadanía activa o no.

En el caso de Gabón, la escuela “acotada”, en el sentido de su 
poca importancia en la vida social de los educandos cuya escolari-
zación vale poco o nada para la potenciación de relaciones sociales 
y enfrentar la dominación, obliga a preguntarse: ¿Hasta qué punto 
la escuela sigue sosteniendo un proyecto nacional con relevancia 
social en localidades en los márgenes del Estado? La etnografía 
educativa nos ha mostrado que la escuela es un espacio de inte-
racción social primordial, pero en estos territorios, aún es incierto 
cómo se desarrollan las finalidades socioeducativas cuando existen 
otros referentes, desde marcos éticos y políticos muy diferentes, 
que orientan la acción social de quienes transitan por la escuela.
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