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“Una madre que no es una, ni diez ni cien/son muchas y somos to-
das/ellas buscan/y buscas/y buscamos/entre bosques, en abrazos 
y en llanto/caminan firmes marcando paso”. Este es un fragmento 
del poema escrito por Daniela, aliada e integrante de la Colectiva 
Editorial Hermanas en la Sombra, formada por mujeres que se en-
cuentran en prisión en el Cereso Morelos en Atlacholoaya. Antes 
de que se publique este libro, ellas leyeron los testimonios de Las 
Rastreadoras y les dedicaron poemas y cartas, publicados al final 
de cada historia. Daniela escribió este poema luego de leer el tes-
timonio de Reyna, quien busca a su hijo, su “gordito” Jean Paul, 
desaparecido el 9 de febrero de 2016. Entre muchos sucesos que 
marcan las injusticias sufridas por su familia, Reyna nos cuenta 
que cuando Jean Paul tenía 17 años, la policía lo había levantado 
y regresó “casi loco”. 19 mujeres y un hombre comparten sus his-
torias en este libro; 20 personas que se multiplican por muchas 
más, por cientos, por miles, porque los testimonios siempre son 
relacionales. Se colectivizan en tanto son enunciados, resuenan en 
otras historias, despiertan silencios, nos integran y se multiplican 
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cuando nos volvemos audiencia y testigos. Allí radica su potencia 
política en la construcción de memoria colectiva y para la búsque-
da de justicia y no repetición.

Estar frente a un libro de esta naturaleza no es fácil, no se 
puede leer ni reseñar como cualquier otro. Comparto las palabras 
de María Elena quien desde la cárcel escribe: “La leí lentamente, 
imaginando cada momento que viviste, cada imagen que descri-
bes, tratando de masticar la noche porque en este infierno lo más 
terrible son sus noches, donde entra la zozobra de preguntarnos 
¿dónde estarán nuestros hijos?, ¿qué estarán haciendo?”. Es inevi-
table no hacer pausas entre cada historia y entre cada momento 
de cada una, no ir y venir entre sus historias y las ilustraciones 
que dan rostro a los momentos desgarradores que nos comparten. 
Es ineludible quedarse largos ratos observando sus miradas, sus 
facciones, para intentar descubrir de dónde nace tanta fuerza. 

El libro, a la vez que está conformado por un conjunto de tes-
timonios, es un testimonio en sí mismo. Atestigua los encuentros y 
el trabajo compartido entre las mujeres, la familia y la comunidad 
que se creó entre Las Rastreadoras y entre ellas y otras personas 
aliadas de sus localidades y más allá, como lo son los lazos con 
académicas como Carolina Robledo Silvestre y Aída Hernández 
Castillo, quienes documentaron estos testimonios como parte del 
acompañamiento y los talleres que llevaron a cabo desde el Gru-
po de Investigación en Antropología Social y Forense (GIASF). El 
libro a su vez da cuenta de la comunidad político-afectiva que tras-
ciende muros y que conecta desde el dolor y la indignación com-
partida a Las Rastreadoras con las mujeres en prisión del Cereso 
de Morelos, integrantes de la Colectiva Hermanas en la Sombra.

El libro es testimonio de un tiempo y una geografía donde ocu-
rren las desapariciones que abruptamente transformaron sus vi-
das y que, al mismo tiempo, están ligadas con una acumulación de 
múltiples violencias. Los testimonios nos trasladan a Sinaloa, una 
geografía de la poco conocemos en este país tan centralizado y nos 
narran sobre un tiempo particular en el que, como se advierte en 
la introducción, “las vidas comenzaron a verse trastocadas por la 
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violencia” (p. XV). Las editoras nos introducen a esta región agreste, 
principalmente agrícola, cuya cabecera urbana es Los Mochis. Nos 
sitúan en los momentos históricos que cruzan las vidas de familias 
mestizas y yoremes quienes, habiendo vivido el recrudecimiento de 
la pobreza desde la década de los noventa, comenzaron a sufrir los 
estragos de la violencia causada por la presencia de grupos armados 
y el consumo de droga que acaba lentamente con la vida de jóvenes 
que forjan sus trayectorias en un contexto sin oportunidades. 

2009 es el año que Guadalupe recuerda como el inicio de la 
pesadilla. Marcó a su familia con la desaparición de su sobrino y 
los escenarios con “encobijados”- personas asesinadas envueltas 
en cobijas- que aparecían a las orillas de los caminos. Unos años 
después, el 11 de mayo de 2012, la policía se llevaría a su hijo 
Christian Omar. El consumo de drogas entre los jóvenes también 
generó graves consecuencias a su salud, llegando incluso al sui-
cidio. Muchas de las historias nos relatan cómo sus hijos e hi-
jas comenzaban a enloquecer, y con ello se les iba de las manos 
las posibilidades de hacer algo. Amanda nos cuenta, por ejemplo, 
cómo Tacho, su hijo a quien busca desde el 26 de marzo de 2016 
enloqueció por las drogas y, aunque hicieron lo posible para cui-
darlo, los efectos de la adicción fueron aplastantes. La hermana 
Estela narra el trágico desenlace de tres de sus hijos, dos de ellos 
se suicidaron y el tercero, Raúl, fue desaparecido el 21 de octubre 
de 2013. Aún lo busca.

El escenario en que se da la desaparición de las y los jóvenes, 
marcado por el comienzo de la circulación de drogas, el recluta-
miento para el trabajo forzado y los levantones por las propias 
fuerzas de seguridad se monta sobre un continuum de violencias 
sobre cuerpos y territorios. Muchos testimonios hablan de la po-
breza, de los despojos territoriales y la discriminación. Don Paz, 
hombre yoreme quien buscó a su nieto Kalucha por varios meses 
hasta que finalmente lo encontró flotando en un río el 12 de julio 
de 2017, nos comparte cómo la desaparición de su nieto se ins-
cribe en una larga historia de despojo territorial que ha sufrido 
históricamente este pueblo indígena. 
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En la introducción se plantea cómo la violencia ha afectado 
de manera diferenciada a aquellas personas que se ubican en los 
entrecruzamientos de múltiples formas de discriminación por su 
pertenencia étnica, la condición de pobreza, el género, entre otras. 
Las desapariciones recientes reactivan violencias pasadas y los re-
cuerdos se concatenan y sacuden el silencio en el que descansaban. 
Aparecen otros asesinatos e historias que se quedaron “así nomás”, 
como nos dice Rosario quien busca a su esposo Chayo, policía local 
desaparecido el 8 de enero de 2013 y a quien encontraron dos años 
después, en Monterrey. A su hermano también lo habían asesinado 
por equivocación. Nunca supieron que pasó. A la acumulación de 
violencias se agrega una acumulación de impunidad orquestada en 
territorios disputados, no sólo por el tráfico de drogas, sino también 
por sus recursos. Mimi nos cuenta, cómo su esposo Rigo, un hombre 
pescador, se enfrentó a la construcción de una planta de amoníaco. 
Despareció el 6 de noviembre de 2016 y, entre un mar de confusio-
nes y sospechas, esta línea nunca ha sido explorada.

Las historias nos van narrando cómo la corrupción entre las 
fuerzas públicas y los grupos criminales generaron un escenario 
de impunidad en donde asesinar y desaparecer es posible por-
que nada ocurre. Hubo testigos, pero nadie vio nada, no se en-
cuentran pistas por ningún lado, nadie habla porque hay mucho 
miedo. Liz, la mamá de Zumiko, una joven desparecida el 9 de 
febrero de 2016, habló ese día con ella por teléfono. Le dijo, agi-
tada, que los policías la estaban corriendo. Esa fue la última vez 
que habló con ella. Algo similar ocurrió con Felicitas cuando fue 
a buscar a su hijo Juan Carlos, quien había sido detenido, pero 
no había ningún reporte. “¿Por que no les fincaron cargos y les 
hicieron pagar por su delito, si es que había alguno?” (p. 8), se 
pregunta Felicitas y una puede imaginar el tono de impotencia e 
indignación que hay en esa pregunta que puede resultar obvia, 
pero no en este contexto. Juan Carlos fue encontrado por Las 
Rastreadoras el 31 de agosto de 2016, junto con los restos de 
otras tres personas. Felicitas fue notificada por la Fiscalía de los 
resultados del ADN ocho meses después.
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El marido de Ofelia, Candelario, también fue encontrado por 
las Rastreadoras en unas fosas clandestinas en Los Virreyes. Can-
delario había desaparecido el 29 de octubre de 2017 cuando se 
encontraba en la casa de un conocido, en una colonia donde esa 
misma noche militares hicieron un rondín. Ambos desaparecieron. 
Ofelia nos cuenta cómo en la sierra el cultivo de marihuana había 
sido común, sin que eso significara que la gente se volviera rica. 
El cultivo formó parte por décadas de una forma de supervivencia, 
hasta que, a fines de los noventa “empezó a ser controlado por 
grupos que venían de afuera, y como podían comprar todas las 
cosechas podían también controlar la vida de los pueblos” (p.127). 
La historia de Ester nos habla de estas historias de las que poco se 
sabe. Cuando tenía apenas 15 años y una hija recién nacida, traba-
jaban en la cosecha en la sierra de Chihuahua. Vivían junto con su 
primer esposo en un cuarto pequeño en medio de un escenario de 
terror e incertidumbre. Nos cuenta que “vivir en medio de la sierra 
con el ejército siempre acechando era vivir con miedo” (p. 171). 
Años después, conoció a su esposo Vladimir con quien tuvo otra 
hija. Vladimir despareció el 13 de septiembre de 2013. 

Frente a discursos criminalizadores que han permitido el 
silencio y la apatía porque “en algo andarían”, estos relatos nos 
invitan a revertir sus efectos. Varias nos comparten cómo creían 
que esto les pasaba a “los malos”, hasta que te toca. Hilda, quien 
busca a su hijo Alfonso desde el 13 de septiembre de 2011, nos 
cuenta que ella fue de esas personas que creían que esto no les po-
dría pasar, “Esta experiencia tan dura me ha ensañado a no juzgar, 
a entender que en este país a cualquiera nos pueden desaparecer, 
estamos en medio de una tormenta” (p.15). Sus historias develan 
cómo la criminalización no sólo tiene efectos en el accionar policial 
y la apatía de la sociedad, sino también en todo el proceso que en-
cararon para la búsqueda de justicia. Las mujeres nos relatan que 
las autoridades desconfiaban de ellas porque creían que ocultaban 
información. “A lo mejor usted sabe algo y no nos quiere decir” (p. 
85), le dijeron los del Ministerio Público a Sorayma quien encontró 
a su esposo Guillermo en una búsqueda casi un año después de su 
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desaparición. Similar es lo que comparte Berthila cuando interpu-
so la denuncia por la desaparición de su hija Alejandra y le dijeron 
que quizás se había ido con el novio, que esperara. Cuando no 
aparecía y Berthila había hecho nuevas averiguaciones, le dijeron 
que, por su propia seguridad, mejor no lo mencionara con nadie. 

Las historias nos narran sobre un momento en el que la vida 
se suspende y todo se vuelca al buscar. Buscar donde sea: hospi-
tales, casas de seguridad, golpear puertas de personas peligrosas, 
enfrentar a la policía, consultar chamanes, removerlo todo. Aún 
corriendo riesgos, comenzaron sus propios procesos de investi-
gación, porque sabían desde el primer momento que pusieron la 
denuncia que nadie más los buscaría. Yaya, quien busca a su hijo 
Román desde el 4 de abril del 2014, comenzó a espiar a personas 
sospechosas según le indicaron testigos, también recorrió canales, 
ríos, caminos, sembradíos, pero no logró encontrarlos. Todo lo re-
cabado lo dijo en el Ministerio Público, pero no investigaron nada. 
“Nunca lo sabré”, sentencia otra mujer, Rosario, quien desde el 
primer momento buscó a su hijo Jasiel por todos lados, sin ningún 
apoyo de quienes se supone cuentan con la capacidad y los medios 
para hacerlo. Siempre tiene encendida una vela para que lo guíe 
en el regreso a casa. Nora le escribe palabras de aliento desde la 
prisión de Altacholoaya: “Sana la herida que la flecha dejó. No te 
olvides que de ti emana el amor para el pequeño Luis Ángel, tienes 
una familia/llena de amor tu hogar”. 

Buscando se encontraron con otras madres y familiares que 
también buscaban. Las Rastreadoras fueron un punto de reunión 
y todas narran cómo su encuentro les puso en el camino la posi-
bilidad de encontrar sus cuerpos. Ese nuevo momento significó 
hacerse la idea de que quizás no se encontrarían con vida, algo 
“difícil de aceptar”, como nos cuenta Manqui en su testimonio, 
quien busca a su hijo Juan Francisco, de 33 años, desparecido el 
19 de junio de 2015. Manqui se unió a Las Rastreadoras porque en 
ellas encontró refugio y fuerzas para seguir buscando. Y comenzó 
también a remover la tierra. Cito un fragmento del poema que Aída 
le escribe a Manqui: “Quienes hicieron tanto jamás/imaginaron las 
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fuerzas de las madres que movieron todo:/ las plantas, las piedras, 
la tierra, las conciencias”. 

En ese remover recuperaron, hasta la fecha que se publicó el li-
bro, a cinco de las 23 personas desparecidas entre 2011 y 2017. Los 
cinco fueron encontrados muertos. En algunos casos, sólo recupera-
ron fragmentos de ellos. Mirna encontró a su hijo Roberto el 14 de 
julio de 2017, en un cerro en Ocolome, El Fuerte. Desde que llegó al 
lugar lo pudo sentir. Nos comparte que sintió su esencia: “buscaron 
como nunca hasta que logramos reunir todos los restos que esta-
ban dispersos por el cerro […] Encontré a mi hijo en pedacitos” (p. 
205). Descubrieron que la violencia más perversa también se había 
apoderado de Sinaloa donde, a diferencia de otros lugares del país, 
al menos los cuerpos se habían encontrado enteros. Las fosas se 
volvieron testimonio de las transformaciones de la violencia y junto 
con esos descubrimientos el haberse encontrado fortalecía una idea 
de justicia todavía más amplia. Ya no trataba sólo de buscar a sus 
hijos, sino de buscarlos a todos. Liliana, quien busca a su esposo, 
cuñado y a su hijo Osvil, desparecido el 4 de marzo de 2016, nos 
cuenta que se la pasaba encerrada, comiéndose las uñas y arrancán-
dose los pellejitos pensando dónde lo podría encontrar, hasta que 
encontró lo que ella define como su mejor terapia, el grupo de Las 
Rastreadoras. A partir de ese encuentro que le salvó la vida, todos 
se convirtieron en sus hijos y los buscan a todos. “Tu dolor no ha 
sido en balde, /tu búsqueda se ha convertido en cientos de búsque-
das, /tu causa lleva el signo de la justicia verdadera”, escribe Marina 
de la Colectiva Hermanas en la Sombra.

En ese buscar y luchar se pone en juego el futuro. Buscan 
también que nunca más ocurra lo que vivieron, aunque todos los 
testimonios dan cuenta que la violencia no cesa y los estragos de 
esta siguen acechando. Entre otras historias, la de Adela compar-
te la devastación que ve en sus nietos luego de la desaparición de 
su hijo, César Armando, el 20 de noviembre de 2012. Su temor es 
que ellos corran con la misma suerte, porque desde hace un tiem-
po comenzaron a consumir drogas. “El futuro es una palabra rota/y 
aún así, ella vuela”, le escribe Denise a Adela.
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En ese buscar se encontraron como hermanas y formaron una 
familia que sostiene y que sana no sólo los efectos de estos sucesos 
que transformaron sus vidas, sino la acumulación de violencias de 
las que nos vuelven testigos en cada uno de sus relatos. La mayo-
ría de sus historias están marcadas por la violencia de género, el 
abandono, la discriminación, la impunidad, situaciones compartidas 
por las mujeres en prisión que se ven reflejadas en sus testimonios 
y que narran en cartas a Las Rastreadoras cómo también ellas han 
sido objeto de múltiples injusticias. Ana Yancy, en su carta a Ber-
thila, le comparte las violencias que ha vivido por su orientación 
sexual; Esther, en su carta a Adela, escribe sobre el dolor por haber 
sido ambas víctimas de la violencia policial; María Luisa le cuenta a 
Felicitas que fue torturada y violada por policías; la carta que Dulce 
le escribe a Oralia menciona que el monstruo del que habla en su 
historia sigue aún con más fuerza y le pide, por favor, que nunca se 
rinda; Rosa, en sus letras para Ofelia, le comparte que son muchas 
quienes han vivido injusticias, pero que denunciarlas con la palabra 
y la escritura es una forma de luchar; Esperanza le agradece a Ester 
su testimonio, porque le da fuerzas para no rendirse ella tampoco. 
Zuzuki Lee, desde la prisión, les escribe: “ustedes lloran por su au-
sencia/ yo porque quizás pueda volver de mi prolongado exilio”. 

Los testimonios permiten conformar lo que en la introducción 
las editoras de este libro plantean como las comunidades del dolor, 
que son también comunidades de esperanza. Por encima del dolor 
y el miedo, las historias se encuentran en la acción por encontrar-
los y una lucha que volvió ese dolor individual, compartido inicial-
mente en el seno de los hogares, en una lucha común que alivianó 
el peso de la incertidumbre y la culpabilización. La fuerza se mul-
tiplicó en otras. Emelia, desde la prisión, les escribe que muchas 
veces siente que sus fuerzas no pueden más y que cuando leyó que 
existían las Rastreadoras “que con el corazón hecho pedazos y el 
alma destrozada no desmayan por encontrar a un pedazo de su 
vida, mi corazón se conectó con ellas y con su lucha”. 

Este libro es una muestra clara de la potencia del testimonio 
cuando circula. Involucra a otras personas de muchas maneras 
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y esa comunidad del dolor y la esperanza se hace más grande. 
Crea diálogos sobre pasados y presentes compartidos, rompiendo 
muros y distancias. Elena lo transmite en su poema “Tejedoras de 
Sororidad”, del que cito un fragmento: “Me sumerjo en el dolor de 
un /diálogo que atraviesa muros, /perfora la distancia para insta-
larse/ muy cerca del núcleo/ que nos hermana instintivamente”. 
Este libro es a la vez un testimonio de aquello que hemos pensado 
en otros espacios acerca de que estas comunidades, que son de do-
lor, afectivas y también políticas, generan tejidos incluso más allá 
del tiempo en el que los testimonios fueron dados. Estamos frente 
a un libro indispensable para la lucha por la verdad y la justicia, no 
sólo en esta región de Sinaloa, sino en muchas, en todas; no sólo 
para el presente, sino también para el futuro. Sólo resta agrade-
cerles por la valentía de haberlo creado y por permitirnos conocer 
un poco de este amor que nada ni nadie detiene. 

“Con valor
enfrentando a todos

van unidas
nadie detiene al amor”.

Mari Cruz Uribe.  
Fragmento del poema “Nadie Detiene al amor”: 87
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