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“Una madre que no es una, ni diez ni cien/son muchas y somos to-
das/ellas buscan/y buscas/y buscamos/entre bosques, en abrazos
y en llanto/caminan firmes marcando paso”. Este es un fragmento
del poema escrito por Daniela, aliada e integrante de la Colectiva
Editorial Hermanas en la Sombra, formada por mujeres que se en-
cuentran en prision en el Cereso Morelos en Atlacholoaya. Antes
de que se publique este libro, ellas leyeron los testimonios de Las
Rastreadoras y les dedicaron poemas y cartas, publicados al final
de cada historia. Daniela escribi6 este poema luego de leer el tes-
timonio de Reyna, quien busca a su hijo, su “gordito” Jean Paul,
desaparecido el 9 de febrero de 2016. Entre muchos sucesos que
marcan las injusticias sufridas por su familia, Reyna nos cuenta
que cuando Jean Paul tenia 17 afios, la policia lo habia levantado
y regreso “casi loco”. 19 mujeres y un hombre comparten sus his-
torias en este libro; 20 personas que se multiplican por muchas
mas, por cientos, por miles, porque los testimonios siempre son
relacionales. Se colectivizan en tanto son enunciados, resuenan en
otras historias, despiertan silencios, nos integran y se multiplican
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cuando nos volvemos audiencia y testigos. Alli radica su potencia
politica en la construccion de memoria colectiva y para la biisque-
da de justicia y no repeticion.

Estar frente a un libro de esta naturaleza no es facil, no se
puede leer ni resefiar como cualquier otro. Comparto las palabras
de Maria Elena quien desde la carcel escribe: “La lei lentamente,
imaginando cada momento que viviste, cada imagen que descri-
bes, tratando de masticar la noche porque en este infierno lo mas
terrible son sus noches, donde entra la zozobra de preguntarnos
¢donde estaran nuestros hijos?, ;qué estaran haciendo?”. Es inevi-
table no hacer pausas entre cada historia y entre cada momento
de cada una, no ir y venir entre sus historias y las ilustraciones
que dan rostro a los momentos desgarradores que nos comparten.
Es ineludible quedarse largos ratos observando sus miradas, sus
facciones, para intentar descubrir de donde nace tanta fuerza.

El libro, a la vez que esta conformado por un conjunto de tes-
timonios, es un testimonio en si mismo. Atestigua los encuentros y
el trabajo compartido entre las mujeres, la familia y la comunidad
que se cred entre Las Rastreadoras y entre ellas y otras personas
aliadas de sus localidades y mas alla, como lo son los lazos con
académicas como Carolina Robledo Silvestre y Aida Hernandez
Castillo, quienes documentaron estos testimonios como parte del
acompanamiento y los talleres que llevaron a cabo desde el Gru-
po de Investigacion en Antropologia Social y Forense (GIASF). El
libro a su vez da cuenta de la comunidad politico-afectiva que tras-
ciende muros y que conecta desde el dolor y la indignacion com-
partida a Las Rastreadoras con las mujeres en prision del Cereso
de Morelos, integrantes de la Colectiva Hermanas en la Sombra.

El libro es testimonio de un tiempo y una geografia donde ocu-
rren las desapariciones que abruptamente transformaron sus vi-
das y que, al mismo tiempo, estan ligadas con una acumulacion de
multiples violencias. Los testimonios nos trasladan a Sinaloa, una
geografia de la poco conocemos en este pais tan centralizado y nos
narran sobre un tiempo particular en el que, como se advierte en
la introduccion, “las vidas comenzaron a verse trastocadas por la
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violencia” (p. XV). Las editoras nos introducen a esta region agreste,
principalmente agricola, cuya cabecera urbana es Los Mochis. Nos
sitiian en los momentos historicos que cruzan las vidas de familias
mestizas y yoremes quienes, habiendo vivido el recrudecimiento de
la pobreza desde la década de los noventa, comenzaron a sufrir los
estragos de la violencia causada por la presencia de grupos armados
y el consumo de droga que acaba lentamente con la vida de jovenes
que forjan sus trayectorias en un contexto sin oportunidades.

2009 es el afio que Guadalupe recuerda como el inicio de la
pesadilla. Marcé a su familia con la desaparicién de su sobrino y
los escenarios con “encobijados”- personas asesinadas envueltas
en cobijas- que aparecian a las orillas de los caminos. Unos afios
después, el 11 de mayo de 2012, la policia se llevaria a su hijo
Christian Omar. El consumo de drogas entre los jovenes también
genero graves consecuencias a su salud, llegando incluso al sui-
cidio. Muchas de las historias nos relatan cémo sus hijos e hi-
jas comenzaban a enloquecer, y con ello se les iba de las manos
las posibilidades de hacer algo. Amanda nos cuenta, por ejemplo,
como Tacho, su hijo a quien busca desde el 26 de marzo de 2016
enloquecio por las drogas y, aunque hicieron lo posible para cui-
darlo, los efectos de la adiccion fueron aplastantes. La hermana
Estela narra el tragico desenlace de tres de sus hijos, dos de ellos
se suicidaron y el tercero, Rail, fue desaparecido el 21 de octubre
de 2013. Adn lo busca.

El escenario en que se da la desaparicion de las y los jovenes,
marcado por el comienzo de la circulaciéon de drogas, el recluta-
miento para el trabajo forzado y los levantones por las propias
fuerzas de seguridad se monta sobre un continuum de violencias
sobre cuerpos y territorios. Muchos testimonios hablan de la po-
breza, de los despojos territoriales y la discriminacién. Don Paz,
hombre yoreme quien buscé a su nieto Kalucha por varios meses
hasta que finalmente lo encontré flotando en un rio el 12 de julio
de 2017, nos comparte como la desaparicion de su nieto se ins-
cribe en una larga historia de despojo territorial que ha sufrido
histéricamente este pueblo indigena.
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En la introduccién se plantea como la violencia ha afectado
de manera diferenciada a aquellas personas que se ubican en los
entrecruzamientos de miltiples formas de discriminacién por su
pertenencia étnica, la condicién de pobreza, el género, entre otras.
Las desapariciones recientes reactivan violencias pasadas y los re-
cuerdos se concatenan y sacuden el silencio en el que descansaban.
Aparecen otros asesinatos e historias que se quedaron “asi nomas”,
como nos dice Rosario quien busca a su esposo Chayo, policia local
desaparecido el 8 de enero de 2013 y a quien encontraron dos afios
después, en Monterrey. A su hermano también lo habian asesinado
por equivocacién. Nunca supieron que pasé. A la acumulacién de
violencias se agrega una acumulacién de impunidad orquestada en
territorios disputados, no sélo por el trafico de drogas, sino también
por sus recursos. Mimi nos cuenta, como su esposo Rigo, un hombre
pescador, se enfrent6 a la construccion de una planta de amoniaco.
Desparecio el 6 de noviembre de 2016 y, entre un mar de confusio-
nes y sospechas, esta linea nunca ha sido explorada.

Las historias nos van narrando cémo la corrupcion entre las
fuerzas publicas y los grupos criminales generaron un escenario
de impunidad en donde asesinar y desaparecer es posible por-
que nada ocurre. Hubo testigos, pero nadie vio nada, no se en-
cuentran pistas por ninglin lado, nadie habla porque hay mucho
miedo. Liz, la mama de Zumiko, una joven desparecida el 9 de
febrero de 2016, hablé ese dia con ella por teléfono. Le dijo, agi-
tada, que los policias la estaban corriendo. Esa fue la iltima vez
que habl6 con ella. Algo similar ocurrié con Felicitas cuando fue
a buscar a su hijo Juan Carlos, quien habia sido detenido, pero
no habia ningiin reporte. “;Por que no les fincaron cargos y les
hicieron pagar por su delito, si es que habia alguno?” (p. 8), se
pregunta Felicitas y una puede imaginar el tono de impotencia e
indignacion que hay en esa pregunta que puede resultar obvia,
pero no en este contexto. Juan Carlos fue encontrado por Las
Rastreadoras el 31 de agosto de 2016, junto con los restos de
otras tres personas. Felicitas fue notificada por la Fiscalia de los
resultados del ADN ocho meses después.
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El marido de Ofelia, Candelario, también fue encontrado por
las Rastreadoras en unas fosas clandestinas en Los Virreyes. Can-
delario habia desaparecido el 29 de octubre de 2017 cuando se
encontraba en la casa de un conocido, en una colonia donde esa
misma noche militares hicieron un rondin. Ambos desaparecieron.
Ofelia nos cuenta como en la sierra el cultivo de marihuana habia
sido comiin, sin que eso significara que la gente se volviera rica.
El cultivo formo parte por décadas de una forma de supervivencia,
hasta que, a fines de los noventa “empez6 a ser controlado por
grupos que venian de afuera, y como podian comprar todas las
cosechas podian también controlar la vida de los pueblos” (p.127).
La historia de Ester nos habla de estas historias de las que poco se
sabe. Cuando tenia apenas 15 afios y una hija recién nacida, traba-
jaban en la cosecha en la sierra de Chihuahua. Vivian junto con su
primer esposo en un cuarto pequefio en medio de un escenario de
terror e incertidumbre. Nos cuenta que “vivir en medio de la sierra
con el ejército siempre acechando era vivir con miedo” (p. 171).
Afios después, conoci6 a su esposo Vladimir con quien tuvo otra
hija. Vladimir despareci6 el 13 de septiembre de 2013.

Frente a discursos criminalizadores que han permitido el
silencio y la apatia porque “en algo andarian”, estos relatos nos
invitan a revertir sus efectos. Varias nos comparten cémo creian
que esto les pasaba a “los malos”, hasta que te toca. Hilda, quien
busca a su hijo Alfonso desde el 13 de septiembre de 2011, nos
cuenta que ella fue de esas personas que creian que esto no les po-
dria pasar, “Esta experiencia tan dura me ha ensafiado a no juzgar,
a entender que en este pais a cualquiera nos pueden desaparecer,
estamos en medio de una tormenta” (p.15). Sus historias develan
como la criminalizacién no sélo tiene efectos en el accionar policial
y la apatia de la sociedad, sino también en todo el proceso que en-
cararon para la bisqueda de justicia. Las mujeres nos relatan que
las autoridades desconfiaban de ellas porque creian que ocultaban
informacion. “A lo mejor usted sabe algo y no nos quiere decir” (p.
85), le dijeron los del Ministerio Piiblico a Sorayma quien encontro
a su esposo Guillermo en una bisqueda casi un afio después de su
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desaparicion. Similar es lo que comparte Berthila cuando interpu-
so la denuncia por la desaparicion de su hija Alejandra y le dijeron
que quizds se habia ido con el novio, que esperara. Cuando no
aparecia y Berthila habia hecho nuevas averiguaciones, le dijeron
que, por su propia seguridad, mejor no lo mencionara con nadie.

Las historias nos narran sobre un momento en el que la vida
se suspende y todo se vuelca al buscar. Buscar donde sea: hospi-
tales, casas de seguridad, golpear puertas de personas peligrosas,
enfrentar a la policia, consultar chamanes, removerlo todo. Atin
corriendo riesgos, comenzaron sus propios procesos de investi-
gacion, porque sabian desde el primer momento que pusieron la
denuncia que nadie mas los buscaria. Yaya, quien busca a su hijo
Roman desde el 4 de abril del 2014, comenzo a espiar a personas
sospechosas segin le indicaron testigos, también recorri6 canales,
rios, caminos, sembradios, pero no logré encontrarlos. Todo lo re-
cabado lo dijo en el Ministerio Piiblico, pero no investigaron nada.
“Nunca lo sabré”, sentencia otra mujer, Rosario, quien desde el
primer momento buscé a su hijo Jasiel por todos lados, sin ningiin
apoyo de quienes se supone cuentan con la capacidad y los medios
para hacerlo. Siempre tiene encendida una vela para que lo guie
en el regreso a casa. Nora le escribe palabras de aliento desde la
prision de Altacholoaya: “Sana la herida que la flecha dejé. No te
olvides que de ti emana el amor para el pequefio Luis Angel, tienes
una familia/llena de amor tu hogar”.

Buscando se encontraron con otras madres y familiares que
también buscaban. Las Rastreadoras fueron un punto de reunion
y todas narran como su encuentro les puso en el camino la posi-
bilidad de encontrar sus cuerpos. Ese nuevo momento significo
hacerse la idea de que quizas no se encontrarian con vida, algo
“dificil de aceptar”, como nos cuenta Manqui en su testimonio,
quien busca a su hijo Juan Francisco, de 33 afios, desparecido el
19 de junio de 2015. Manqui se uni6 a Las Rastreadoras porque en
ellas encontro refugio y fuerzas para seguir buscando. Y comenzé
también a remover la tierra. Cito un fragmento del poema que Aida
le escribe a Manqui: “Quienes hicieron tanto jamas/imaginaron las
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fuerzas de las madres que movieron todo:/ las plantas, las piedras,
la tierra, las conciencias”.

En ese remover recuperaron, hasta la fecha que se public el li-
bro, a cinco de las 23 personas desparecidas entre 2011y 2017. Los
cinco fueron encontrados muertos. En algunos casos, sélo recupera-
ron fragmentos de ellos. Mirna encontr6 a su hijo Roberto el 14 de
julio de 2017, en un cerro en Ocolome, El Fuerte. Desde que llegé al
lugar lo pudo sentir. Nos comparte que sinti6 su esencia: “buscaron
como nunca hasta que logramos reunir todos los restos que esta-
ban dispersos por el cerro [...] Encontré a mi hijo en pedacitos” (p.
205). Descubrieron que la violencia mas perversa también se habia
apoderado de Sinaloa donde, a diferencia de otros lugares del pais,
al menos los cuerpos se habian encontrado enteros. Las fosas se
volvieron testimonio de las transformaciones de la violencia y junto
con esos descubrimientos el haberse encontrado fortalecia una idea
de justicia todavia mas amplia. Ya no trataba sélo de buscar a sus
hijos, sino de buscarlos a todos. Liliana, quien busca a su esposo,
cufiado y a su hijo Osvil, desparecido el 4 de marzo de 2016, nos
cuenta que se la pasaba encerrada, comiéndose las ufias y arrancan-
dose los pellejitos pensando donde lo podria encontrar, hasta que
encontrd lo que ella define como su mejor terapia, el grupo de Las
Rastreadoras. A partir de ese encuentro que le salvé la vida, todos
se convirtieron en sus hijos y los buscan a todos. “Tu dolor no ha
sido en balde, /tu biisqueda se ha convertido en cientos de biisque-
das, /tu causa lleva el signo de la justicia verdadera”, escribe Marina
de la Colectiva Hermanas en la Sombra.

En ese buscar y luchar se pone en juego el futuro. Buscan
también que nunca mas ocurra lo que vivieron, aunque todos los
testimonios dan cuenta que la violencia no cesa y los estragos de
esta siguen acechando. Entre otras historias, la de Adela compar-
te la devastacion que ve en sus nietos luego de la desaparicion de
su hijo, César Armando, el 20 de noviembre de 2012. Su temor es
que ellos corran con la misma suerte, porque desde hace un tiem-
po comenzaron a consumir drogas. “El futuro es una palabra rota/y
aun asi, ella vuela”, le escribe Denise a Adela.
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En ese buscar se encontraron como hermanas y formaron una
familia que sostiene y que sana no sélo los efectos de estos sucesos
que transformaron sus vidas, sino la acumulacién de violencias de
las que nos vuelven testigos en cada uno de sus relatos. La mayo-
ria de sus historias estan marcadas por la violencia de género, el
abandono, la discriminacion, la impunidad, situaciones compartidas
por las mujeres en prision que se ven reflejadas en sus testimonios
y que narran en cartas a Las Rastreadoras como también ellas han
sido objeto de miiltiples injusticias. Ana Yancy, en su carta a Ber-
thila, le comparte las violencias que ha vivido por su orientacion
sexual; Esther, en su carta a Adela, escribe sobre el dolor por haber
sido ambas victimas de la violencia policial; Maria Luisa le cuenta a
Felicitas que fue torturada y violada por policias; la carta que Dulce
le escribe a Oralia menciona que el monstruo del que habla en su
historia sigue atin con mas fuerza y le pide, por favor, que nunca se
rinda; Rosa, en sus letras para Ofelia, le comparte que son muchas
quienes han vivido injusticias, pero que denunciarlas con la palabra
y la escritura es una forma de luchar; Esperanza le agradece a Ester
su testimonio, porque le da fuerzas para no rendirse ella tampoco.
Zuzuki Lee, desde la prision, les escribe: “ustedes lloran por su au-
sencia/ yo porque quizas pueda volver de mi prolongado exilio”.

Los testimonios permiten conformar lo que en la introduccién
las editoras de este libro plantean como las comunidades del dolor,
que son también comunidades de esperanza. Por encima del dolor
y el miedo, las historias se encuentran en la accion por encontrar-
los y una lucha que volvié ese dolor individual, compartido inicial-
mente en el seno de los hogares, en una lucha comiin que aliviané
el peso de la incertidumbre y la culpabilizacién. La fuerza se mul-
tiplic6 en otras. Emelia, desde la prision, les escribe que muchas
veces siente que sus fuerzas no pueden mds y que cuando ley6 que
existian las Rastreadoras “que con el corazon hecho pedazos y el
alma destrozada no desmayan por encontrar a un pedazo de su
vida, mi corazén se conect6 con ellas y con su lucha”.

Este libro es una muestra clara de la potencia del testimonio
cuando circula. Involucra a otras personas de muchas maneras
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y esa comunidad del dolor y la esperanza se hace mas grande.
Crea dialogos sobre pasados y presentes compartidos, rompiendo
muros y distancias. Elena lo transmite en su poema “Tejedoras de
Sororidad”, del que cito un fragmento: “Me sumerjo en el dolor de
un /didlogo que atraviesa muros, /perfora la distancia para insta-
larse/ muy cerca del niicleo/ que nos hermana instintivamente”.
Este libro es a la vez un testimonio de aquello que hemos pensado
en otros espacios acerca de que estas comunidades, que son de do-
lor, afectivas y también politicas, generan tejidos incluso mas alla
del tiempo en el que los testimonios fueron dados. Estamos frente
a un libro indispensable para la lucha por la verdad y la justicia, no
solo en esta region de Sinaloa, sino en muchas, en todas; no sélo
para el presente, sino también para el futuro. Sélo resta agrade-
cerles por la valentia de haberlo creado y por permitirnos conocer
un poco de este amor que nada ni nadie detiene.
“Con valor
enfrentando a todos
van unidas
nadie detiene al amor”.
Mari Cruz Uribe.
Fragmento del poema “Nadie Detiene al amor”: 87
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