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Lucia Linsalata, Diego Ferraris, Sylvia Marcos

Arquitecto desprofesionalizado, mexicano de origen suizo, maes-
tro generoso de multiples generaciones, profesor itinerante y
caminante incansable, Jean Robert es un hombre que se ha ima-
ginado siempre en dialogo con sus préjimos, y que tuvo siempre
los pies enraizados en el suelo que pisaba. Ha sido descrito como
un pensador sagaz que recorria caminos complejos con palabras
sencillas, con capacidad enciclopédica y actitud humilde y verna-
cula. Se podria decir que su humildad ha obstaculizado de alguna
manera su propia notoriedad, pero al mismo tiempo habria que
afirmar que precisamente ese rasgo de su cardcter ha permitido
a su pensamiento la concrecion, la elasticidad y la apertura que
expresa. La humildad, en efecto, como sentimiento y consiguien-
te comportamiento caracterizado por la conciencia de los propios
limites, y por el desprendimiento de toda forma de orgullo y segu-
ridad excesivos de si mismo, le ha permitido abrirse a una critica
radical de la modernidad industrial y capitalista, concebida como
gesto ético fundado en una autocritica de los propios comporta-
mientos y posturas personales, en el seno de las colectividades
con las que se vive y en el suelo concreto que se pisa. Es esta
una critica que podriamos describir como practica “autocritica
critica” de la subjetividad moderna capitalista que, queramos o
no, encarnamos en nuestro actuar cotidiano.

La contribucion intelectual de Robert es tedrica porque es
practica. Con Enzo Melandri podriamos decir que sus reflexiones
muestran como el pensamiento surge al alba de dificultades con-
cretas. Robert, de hecho, ha explorado formas posibles de moverse
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y de estar, personales y sociales; ha intentado soluciones y pro-
puesto reflexiones para que la organizacion de la vida social pueda
celebrar la dignidad de cada uno en el seno de las “carnalidades”
proximas y biograficas con las que vive cada uno, en su hogar y
fuera de €él. Como escribe el amigo Humberto Beck, “sus ideas y
sus actos [...] han encarnado, en varios planos y ambitos, una po-
tente voluntad de arraigo. En Jean Robert, las particulares raices
de esa voluntad de arraigo no son otras que los pies; y esa voluntad
se expresa, ante todo, en el acto de caminar. Su obra como pensa-
dor, activista y “arquitecto desprofesionalizado”, se puede concebir
desde ese punto de vista: como una serie de derivaciones del acto
de caminar —practicarlo, pensarlo, describirlo, teorizarlo, y también
creando las condiciones en las que mas y mas personas puedan
ejercerlo-" (Humberto Beck, “Jean Robert: una poética del lugar”).

Este pensar profundamente encarnado permiti6 a Robert ela-
borar una critica audaz y demoledora de los axiomas de la moder-
nidad capitalista; una critica que permea toda su vasta obra, repar-
tida en varios libros, tales como La traicion de la opulencia (1979),
Le temps quon nous vole. Contre la société chronophage (1980), Water
is a commons (1994), La libertad de Habitar (1999), La puissance
des pauvres (2008), La crisis: el despojo impune. Como evitar que
el remedio sea peor que el mal (2010), L’eta dei sistemi nel pensiero
dell’ultimo Illich (2019); y en un sinnimero de escritos en cuatro
lenguas (espariol, inglés, alemdn y francés), publicados y traducidos
en revistas y suplementos de varios paises del mundo, como Op-
ciones, El gallo ilustrado, La voz de la tribu, Ixtus, Cospiratio, The
International Journal of Illich Studies y un largo etcétera.

Desde su intensa participacion en los afios setentas, en las acti-
vidades del Centro Intercultural de Documentacion (CIDOC), en Cuer-
navaca, México, al lado de su entrafiable colega y amigo, Ivan Illich,
hasta las mas recientes y continuas interlocuciones con los pueblos
zapatistas, Jean Robert dedic6 innumerables esfuerzos a desarticu-
lar los sentidos comunes dominantes del pensamiento moderno y
develar, con un lenguaje siempre ameno, sencillo y “desprofesiona-
lizado”, las miiltiples formas que adquiere el proceso de progresiva
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des-habilitacion de las capacidades humanas y de las practicas au-
tonomas de los pueblos inscritos en el proyecto moderno. Para ha-
cerlo, escribid y habld en varios idiomas; viajoé por el mundo; recorrié
miltiples caminos —todos los que su incansable y curioso caminar
lo llevaron a explorar—; pero sobre todo se dejo enriquecer por las
inagotables conversaciones que nunca dejo de cultivar con sus estu-
diantes, compafieros de lucha y amigas de toda la vida, asi como por
el didlogo cotidiano y fecundo con Sylvia Marcos, su compafiera de
vida. Didlogo hecho de reciproca estima y de silencios intelectuales,
que custodiaban y celebraban la escucha atenta y el amor en la reci-
proca autonomia de los caminos y en el compromiso comtin.

En su andar, pleno, afectuoso, atrevido y diverso, su paso se
mantuvo constantemente a lado de la gente comun, al igual que su
pensar radical, siempre atento a captar nuevos alientos de autono-
mia y posibles caminos de emancipacion. Por eso mismo, entre el
pensamiento de Jean Robert y los actos de su vida hubo siempre
una profunda correspondencia. No sélo eligio el andar a pie y la
bicicleta como una forma de estar en el mundo, como un acto de
libertad y autonomia radical ante las formas de habitar el espa-
cio, impuestas por el automovil y la sociedad hiperindustrializada.
También fabricéd y promovié el uso de excusados secos y de espa-
cios de autoconstruccion al lado de su estudiante y amigo, César
Afiorve. Luché con el Frente Civico pro Defensa del Casino de la
Selva, contra la destruccion por las grandes cadenas comerciales,
de este espacio tan amado por los y las cuernavaquenses. Acom-
pafé las movilizaciones de los campesinos de Atenco contra el
despojo de sus tierras en nombre del aeropuerto de Texcoco. Hizo
suya la lucha zapatista y fue, junto con otras y otros intelectuales,
un interlocutor constante del movimiento, invitado por ellos, ellas
y elloas a participar y tomar la palabra en encuentros internacio-
nales en territorios zapatistas, para compartir suefios, horizontes
y principios anticapitalistas.

Pocos pensadores han logrado generar un pensamiento tan
atrevido y encarnado como el que Jean Robert supo regalarnos con
el ejemplo de sus actos, la agudeza de su pluma poliglota y la infi-
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nita generosidad con las que siempre supo darse. Su partida deja
un vacio enorme en los corazones de quienes tuvimos la dicha de
acompaiflar su paso y en todxs aquellxs que reconocimos en él un
gran maestro de vida, pensamiento y lucha.

Este ntimero de la revista Bajo el Volcdn, nace del deseo de re-
cordarlo, pero aiin mas de la conviccién de que su obra es, tal como
lo reconocieron los zapatistas al llamar con su nombre uno de los
cayucos con el que realizaron su Travesia por la Vida (en su primer
capitulo hacia Europa en el afio 2021), una herramienta imprescindi-
ble para transitar por las turbulentas aguas del presente y enfrentar
la crisis civilizatoria a la que la hidra capitalista nos ha conducido.

El ntimero, al igual que los otros de la revista, se compone
de cuatro secciones, todas ellas de algin modo dedicadas a Jean
Robert. La primera, el dossier tematico “Jean Robert, la radicali-
dad critica de un pensador de a pie”, esta integrado por 5 articulos
dirigidos a pensar aspectos claves de la obra del autor.

En el primer articulo, “Pensar con los pies”, Javier Sicilia,
amigo intimo y lector agudo de Jean Robert, nos regala a través
de la fuerza vibratil del recuerdo, una imagen de la deslumbrante
personalidad del autor y de la potencia de su pensar encarnado. El
pensar de un hombre que eligié trasladarse por el mundo con sus
pies, evitando en la medida de lo posible las prétesis de goma que
la civilizacion industrial ha impuesto a la mayoria, a través del uso
del automévil; un hombre que defendié con el cuerpo su terrufio y
el de otros pueblos; que eligié andar con la fuerza de sus piernas
para cultivar la capacidad de sorprenderse y construir, desde alli,
la experiencia profunda de su libertad.

Al recordarnos quien era Jean Robert, Javier Sicilia alumbra
también, desde su sensibilidad cristiana, uno de los ejes vertebra-
les de la obra del autor: la critica a la forma en que la desmesura
de la civilizacion moderna, de su economia y su tecnologia, ha roto
radicalmente con la proporcionalidad del mundo, “sometiendo todo
y a todos a una uniformidad espacial, destruyendo los simbolos y
los &mbitos de las diversas culturas que siempre llam6 vernaculas,
vaciando de sentido sus matrices y haciendo a los hombres depen-
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dientes de instituciones que proporcionan servicios de todo tipo”.
Sicilia hace este ejercicio recuperando el recorrido reflexivo que
Jean dio por la basilica gética de Saint-Denis de Paris, recorrido
que el autor expuso en dos articulos publicados en los niimeros 34
y 35 de la revista Ixtus: “Del aqui, del alld y de un poodle” y “Nue-
vas preguntas sobre arte y arquitectura”.

En el texto “Lego el tiempo de Jean”, Gustavo Esteva nos acer-
ca a la polifacética personalidad de Jean Robert, invitandonos a re-
sistir a toda —necesariamente limitada— clasificacion disciplinaria y
tematica de su obra, y a explorar la potencia de su pensar desde una
mirada tan abierta como la del autor; una mirada capaz de leer las
interconexiones siempre existentes entre la amplitud de sus ideas,
su actuar en la vida y su incansable compromiso con una transfor-
macion radical de la realidad. Sélo asi, afirma, es posible compren-
der la unidad y la coherencia que atraviesa todos los trabajos de
Jean, asi como la trascendencia que éstos adquieren ante los predi-
camentos que la crisis del presente nos obliga a enfrentar.

Para convencernos de ello, Esteva nos guia a través de unas
derivas poco conocidas del pensamiento del autor, recuperando al-
gunas contribuciones que éste hizo en la revista El Gallo Ilustrado.
En particular, nos invita a revisar sus importantes reflexiones sobre
el origen social del sexo, asi como la lectura profunda y reveladora
que Jean hizo del libro de Ludwik Fleck, Génesis y desarrollo de un
hecho cientifico: introduccion a la teoria de los estilos de pensar y de los
colectivos de pensamiento. Una lectura que el autor elabord a través
de un texto largo, publicado en 5 partes, bajo el titulo de “Una epis-
temologia para tiempos de crisis”, en el que, de la mano de Fleck,
nos explica como ciertas “ideas cientificas se transforman en cer-
tidumbres sobrecogedoras”, en verdades asumidas por la sociedad
entera, que cierran la posibilidad de formular otras hipétesis cienti-
ficas u otras lecturas de la realidad. Una reflexién hoy imprescindi-
ble ante los discursos hegemonicos sobre el Covid-19 y las vacunas.

Tristemente, mientras estdbamos redactando la tltima version
de esta misma introduccion, el amigo y compafiero Gustavo Esteva
nos dejo en este mundo, entregandose al misterio de la muerte. A
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él y a sus seres queridos va nuestra sonrisa cémplice y una mira-
da de orgullosa ternura al saludar a una persona y a un intelectual
comprometido, que, desde sus propios limites, ha entregado su vida
al compromiso social y a la critica radical de los proyectos necropo-
liticos de la modernidad capitalista. En el duelo, nos alegra poder
publicar este texto de Esteva, tan querido por €l, y a propésito del
cual, en nuestra correspondencia nos compartia la importancia que
para €l tenia escribir para honrar la memoria de Robert. Que las y los
amigos que parten sigan conversando juntos, alimentando el intelec-
to colectivo de esta humanidad sufriente, rebelde y viva que somos.

Al texto de Esteva, sigue un articulo de Humberto Beck, “Jean
Robert: una poética del lugar”. El autor, cuyo texto hemos citado
en las paginas anteriores, describe la obra de Robert como “una
poética del lugar, del ser encarnado, del arraigo que se deriva de
esas raices moviles (‘bien plantadas, mas danzantes’) que son los
pies”. Por sus temas y orientaciones, el pensamiento y el activis-
mo de Jean Robert se pueden leer como una critica radical del
“desarrollo” construida a través de una reflexion continua sobre la
dimension ética y estética del caminar. Segiin Beck, de este gesto
se puede dar una genealogia, de Baudelaire, a André Breton, de
Louis Aragon, pasando por la re-significacién del espacio publico
urbano de las insurrecciones, hasta la psicogeografia de Guy De-
bord, dice, pueden haber inspirado al “peatén” Jean Robert, y sus
reflexiones sobre la exploracion personal y social de la caminata, y
sobre una filosofia del ser encarnado y del arraigo. Ofreciendo una
lectura critica dos textos fundamentales de la Obra de Robert, La
Trahison del opulence (1976) y Le temps qu’on nous vole: contre la so-
ciété chronophage (1980), el articulo concluye con la propuesta de
leer la obra de Robert en el marco de la que Beck nombra “Escuela
de Cuernavaca’; “escuela” que, nacida alrededor de la experiencia
del cIpoc, ha generado una propia teoria critica, proponiendo una
reconstruccion convivencial de la sociedad.

En su articulo “Un compaiiero de viaje no ideoldgico: Jean
Robert y el decrecimiento”, Marco De Riu, socidlogo italiano, ex-
ponente del movimiento del decrecimiento, plantea un didlogo muy
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fértil entre la critica de Jean Robert a la ley capitalista de la esca-
sez y una multiplicidad de teéricos del decrecimiento que, al igual
que Jean, se han empefiado en deconstruir radicalmente las bases
imaginarias que fundamentan la economia moderna. A partir de
dicho didlogo, rastrea los miiltiples puntos de contacto entre el
pensamiento de Jean Robert y el movimiento del descrecimiento,
con la intencién de recuperar las diversas aportaciones que Robert
deja para las discusiones y las practicas emancipadoras que se
estan impulsando desde este movimiento social, tanto en Italia
como en otras realidades europeas. Entabla asi un dialogo critico
y situado con temas neuralgicos de la obra de Jean, como la critica
al desvalor de la economia de mercado, la defensa de las econo-
mias de subsistencia, la centralidad de la idea de territorialidad y
de la importancia de la idea de proporcionalidad para la critica a
la desmesura y al crecimiento ilimitado de la economia capitalista.

Por su parte, Paulino Alvarado, en su articulo “Potencia de los
habitares”, hilvana con sensibilidad y agudeza miltiples derivacio-
nes de la critica que Jean Robert propuso a la heteronomia de la
especialidad capitalista y al urbanismo hegemonico, recuperando
a profundidad algunos ejes analiticos claves desarrollados por el
autor a lo largo de su obra, tales como el destacamento perceptual
del espacio en relacion al tiempo acontecido a lo largo de la moder-
nidad; la primacia de lo visual, la anulacion de los otros sentidos y
la creacion de una realidad desencarnada; la desmesura de la espa-
cialidad moderna, la ruptura de la proporcionalidad, la disolucién de
los lugares por el espacio abstracto y la erosion de la capacidad de
habitar. Alvarado recupera estas vertientes del pensamiento de Jean
para recordarnos que la critica demoledora, que éste supo proponer
a algunos axiomas de la modernidad, estuvo siempre dirigida a en-
contrar posibilidades de transformacién en medio de los escombros
de la larga y sostenida guerra contra la subsistencia, emprendida
hace mas de 500 afios por la civilizacién moderna. Es por ello que
define a Jean como un “innovador de las potencias vitales” y, desde
esta mirada, dedica la segunda parte de su ensayo a recuperar las
reflexiones del autor en torno a la libertad del habitar, a las formas

13



BAJO EL VOLCAN. REVISTA DEL POSGRADO DE SOCIOLOGIA
BUAP, ANO 3, NUM. 6 DIGITAL, MAYO-OCTUBRE 2022

vernaculas de cultivar este antiguo arte humano y a las potencias
inscritas en aquellos que Robert defini6 como “remanentes de luga-
reidad”. Siguiendo esta pista, nos recuerda también las reflexiones
que el autor propuso en torno a la importancia de re-apropiarnos de
una corporeidad —individual y colectiva— situada en un lugar con-
creto y la manera en que dichas reflexiones se corresponden con
el tema de la territorialidad y de las potencias inscritas en aquellos
movimientos sociales que han construido sus luchas desde un senti-
miento de profundo arraigo y defensa de sus lugares.

Por ultimo, Rodolfo Oliveros, en su texto “La sociedad urba-
nay los devoradores del tiempo. Un didlogo improbable entre Jean
Robert y Henri Lefebvre”, elabora un entramado reflexivo tejiendo
los puntos en comiin y la convergencia o divergencia en las mi-
radas de ambos autores, a partir de sus hallazgos y reflexiones
sobre el espacio y el tiempo de la modernidad. Vislumbrando el
terreno compartido por Robert y Lefebvre en sus analisis espacio-
temporales —la cotidianidad como sustrato y dimension privile-
giada de expresion y creacion humanas—, Oliveros desarrolla su
articulo imbricando las propuestas de los pensadores sobre las
dinamicas de vida que, desde el hecho cotidiano, se despliegan
con toda su profundidad histérica dentro de los mundos urbanos
y citadinos contemporaneos.

El objetivo de su articulo es “pensar en las posibilidades de
la ciudad convivencial” a partir de develar las formas de desarticu-
lacion y rearticulacion instrumental entre espacio y tiempo, que
caracterizan al capitalismo hodierno. Para lograrlo, decide entre-
lazar las miradas y conceptos de ambos autores, creando un mira-
dor privilegiado que permite enriquecer nuestra comprension de la
experiencia cotidiana y traer a la luz la enajenacion de la cindad
respecto a sus habitantes, pero también, enraizar las posibilidades
para la creacion de “espacios de esperanza donde otros tiempos,
diversos, sean posibles y no excluyentes”. Hace esto 1iltimo a par-
tir de trenzar las nociones de derecho a la ciudad y forma urbana
convivencial, con las de reciprocidad, acontecimiento y discontinuidad
temporal e historica. Un ensayo definitivamente sugerente.
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La seccion de la revista “Coyunturas politicas y luchas socia-
les” esta dedicada a narrar algunos pasajes de la Gira por la Vida
que zapatistas y miembrxs del CNI-CIG realizaron el afio pasado por
miiltiples espacios de la Europa insumisa. “Una mirada complice a
la Gira por la vida zapatista”, firmado por dos integrantes del Nodo
solidale, Diego Ferraris y Viola Paolinelli, presenta una reflexion cri-
tica de la nueva propuesta del EZLN y una narracion de la Travesia
zapatista, tal como fue vivida por activistas de un pequefio colectivo
internacionalista. Estamos segurxs de que Jean hubiera acompana-
do cada paso de la Gira con el mismo entusiasmo con el que sigui6 el
largo caminar de los rebeldes zapatistas a lo largo de su vida.

En la seccion “Teoria critica”, decidimos volver a publicar dos
maravillosos textos de Jean que mucho pueden alumbrar ante la
crisis del presente.

En el primero, “Primacia de la percepcion o apocalipsis cienti-
fico” —publicado originalmente en el afio 2000—, Jean Robert abor-
da un tema de suma actualidad: el cambio climatico y los analisis
que lo sustentan. Con su habitual humor satirico, nos llama a leer
sus “reflexiones sobrias” como un remedio “para curar la cruda”
moral de la sociedad industrial, que cre6 las ciencias del cambio
climatico encargadas de justificar su gatopardismo, prescribiendo
paliativos a la catastrofe, sin criticar hasta sus ultimas consecuen-
cias a la logica desmesurada del progreso y el crecimiento indus-
trial que la provoca.

La critica de Jean avanza hacia el cuestionamiento al razona-
miento epistemoldgico de la edad contemporanea y su panacea:
la Ciencia y la manera hegemonica de la relacion entre conoci-
miento de la realidad, realidad en acto y forma del conocimiento
y del conocer. La pregunta que subyace al texto es la siguiente:
¢es licito seguir anteponiendo a la realidad en acto, un supuesto
conocimiento de ésta (el Cientifico), aislado de la misma y que se
presupone jerarquicamente superior a ella?

Frente a este fenomeno, Robert toma partido por la recupera-
cién y afinacién del conocimiento perceptual: la capacidad que nos
hace sensibles a la “presencia mutua de mi cuerpo y del mundo pal-
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pable”. De manera por demdas profética, este texto de hace 20 afios
afirma que, bajo el modo de proceder cientifico de su momento, “la
catastrofe climatica sélo emergeria como un hecho en simultanei-
dad con una verdadera mutacion de la economia que ampliaria la ex-
periencia de la escasez, base de la economia, en dimensiones hasta
ahora inimaginables”. Con esta aseveracion como punto de partida,
decide esbozar el cuadro del “modelo de un orden econémico corres-
pondiente al nuevo orden climatolégico”. Al hacerlo, formula una
pregunta hoy urgente: ;como distanciarnos de ello? La respuesta
que nos propone es radical, profunda y humilde a la vez.

El segundo ensayo de Jean Robert se titula, en cambio, “Pro-
duccion. Un hombre y un concepto”, y fue publicado originaria-
mente en 1992. Partiendo de la aparente anacronia del orgulloso
milpero Don Bartolo, de las evidencias de su atraso y su supuesto
subdesarrollo, nuestro autor traza en el texto un camino dirigido a
deconstruir tales evidencias y las falacias que le constituyen. Re-
corre este camino entrecruzando la critica histérica a las nociones
claves a través de las cuales la modernidad ha pretendido coloni-
zar la otredad, tales como productividad, progreso y desarrollo,
con reflexiones agudas a partir de los aprendizajes que el hacer de
Don Bartolo ha sembrado en el autor.

Para construir su critica, avanza primero sobre el concepto
moderno de produccion. Rastrea la raiz y genealogia de la palabra
en la historia europea, para mostrar la ruptura radical que la mo-
dernidad ha marcado con el significado original de la palabra y su
“destructividad inherente”. Considera a la acepcién moderna “una
ruptura consciente con el significado original”, que se constituye
mediante un tendencial desgajamiento del ser humano respecto a la
naturaleza, hasta que el hombre asume las caracteristicas generati-
vas que antes le fueron reconocidas al amplio mundo natural, para
dar lugar a la creacion del valor, ligada y dependiente tan solo de la
economia mercantil y financiera. La génesis de este desgajamiento
seria la misma que la del surgimiento del capitalismo, y de las no-
ciones de desarrollo, progreso y productividad. El texto opone, ante
esto, la persistencia de una economia moral que reconoce la justa
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medida del ser humano en su lugar de vida y trata a la tierra como
fuerza generativa, no como insumo; asi como al trabajo como acto
propiciatorio y no como proceso técnico y factor de produccién. Lo
hace a partir de aprender de la compenetracion entre el terrufio y
el campesino, que llevaba a don Bartolo a hablar de la enjundia que
requiere la interaccién de quien se dedica a los frutos de la tierra.
Lo hace también profundizando las agudas observaciones de Marx
sobre el valor de uso y el valor de cambio, asi como sobre la trans-
formacion socio-espacial que requieren los frutos del trabajo y el
trabajo mismo para ser considerados como mercancia.

Finalmente, el ensayo de Jean Robert cierra con una aguda
reflexién en torno a la contraproductividad, el desvalor, la genera-
cién de escasez y la “destructividad inherente” al funcionamiento
economico de la modernidad, que empobrecen y reducen toda la
diversidad de la vida y relacién de interdependencia a intercam-
bios mercantil —financieros, con sus caudas de dependencias, de-
sechos y devastaciones. De manera sagaz, nos alerta: “Cuando un
lider latinoamericano o africano habla del desarrollo de las fuerzas
productivas de su pais, cree aludir a la realizacion de sus potencia-
lidades, a su emergencia como un actor e interlocutor en el esce-
nario politico”. Nada mas lejano de la realidad.

Por 1iltimo, en la seccion “Resefias y testimonios”, se presen-
tan dos de las obras mas relevantes del trabajo de Robert: el libro
L’etd dei sistemi nel pensiero dell 'ultimo Illich (La edad de los sistemas
en el pensamiento del Illich tardio, traducido por el mismo Robert al
castellano pero todavia inédito), que se publico en lengua italiana
por la editorial Hermatena en noviembre de 2019, cuya resefia ha
sido elaborada por Diego Ferraris; el libro Los crondfagos. La era
de los Transportes devoradores del tiempo, reeditado en 2021 por la
editorial mexicana ftaca, del cual Maria del Carmen Bustos Gardu-
o nos ofrece una lectura atenta desde su sensibilidad feminista.
Las resefas estan acompaifiadas por el valioso testimonio de Aldo
Zanchetta, amigo de Jean Robert, que compartié con él intensas y
alegres conversaciones, proyectos editoriales y encuentros perso-
nales y convivales, tanto en Italia como en México.
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RESUMEN

Pensar con los pies es un arte poco frecuente en los tiempos presen-
tes, en que el poder tecnolégico —el automovil, las lineas telefénicas,
la pantalla de la computadora, el celular, las industrias heterono-
mas— nos desencarnan de la tierra, deformando nuestra percepcion
y haciéndonos creer que somos poseedores del poder de los dioses
que no habitan un suelo, sino el espacio ubicuo del éter. Pensar con
los pies significa pensar desde un andar sobre nuestras propias pier-
nas. El caminante Jean Robert, que desde antes de llegar a México
renuncio al coche, fue un maestro en ese arte. Este texto busca ser
un breve homenaje a su maestria.

Palabras clave: Jean Robert, caminar, modernidad, poder tecnolégico.

! El presente texto es una actualizacién del que, bajo el mismo nombre,
escribi para celebrar los setenta afios de Jean Robert, y que fue leido el
23 de mayo de 2007, dia de su cumpleaflos, en lo que entonces era el
Centro Cultural Universitario de la Universidad Auténoma del Estado
de Morelos. Se publicé ese mismo aflo, junto con otros textos escritos
para esa ocasion, en un libro, patrocinado por Sylvia Marcos, que lleva
el titulo de La mirada invertida. Jean Robert 70.
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ABSTRACT

Thinking with your feet is a rare art in present times, times in which tech-
nological power—automobiles, telephone lines, computer screens, cell pho-
nes, heteronomous industries—disembodies us from the earth, deforming
our perception and making us believe that we are possessors of the power
of the gods who do not inhabit a ground, but the ubiquitous space of the
ether. Thinking with our feet means thinking from a walk on our own legs.
The walker Jean Robert, who gave up the car before arriving in Mexico,
was a master of this art. This text seeks to be a brief tribute to his mastery.
Keywords: Jean Robert, walk, modernity, technological power

A mediados de los afios noventa me encontraba impartiendo
un ciclo sobre el cine de Kieslowski en el museo Brady. La noche
que evoco presentaba Rojo, la tercera pelicula, dedicada a la fra-
ternidad, de su famosa trilogia. Después de proyectarla y comen-
tarla frente a una frugal cena de queso, uvas y vino, con la que
los administradores del museo solian acompaiar aquellos ciclos
cinematograficos, abri el debate. Al fondo de la sala una mano se
levant6 y junto con ella un hombre muy alto de cabello cano me
increp6 con una voz sonora y una “r’ extremadamente francesa:
“No estoy de acuerdo con Javier Sicilia”. Confieso que me intimidé,
no solo por la manera tan directa con la que se dirigia a mi, sino
por la lucidez con la que rebatia cada uno de mis puntos. Yo habia
llevado mi andlisis por un derrotero espiritual, descubriendo en
el drama de Rojo los puntos en los que el alma de la protagonista
se abria lentamente, a través de la fraternidad, al misterio de la
caridad. El hombre que tenia en frente lo llevaba en cambio por un
derrotero contrario. No veia por ningtin lado la caridad —ese gozo
en la negacion de si que es el mas alto grado del amor—; veia, por el
contrario, en el movimiento de los automoviles y las llamadas tele-
fonicas, que no cesan de aparecer en la pelicula, el signo ominoso
de la desencarnacion moderna, el signo de una desgarradura por la
que manaba el sufrimiento de la protagonista, que es el nuestro, y
que hacia imposible cualquier verdadera caridad, cualquier posibi-
lidad incluso de una fraternidad real, porque mantenia a los seres
alejados de si, lejos de la tierra y de sus pies que la recorren. Si
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habia alli cualquier vestigio de amor era s6lo un deseo, un chispa-
zo de luz, que se consumia en la inhumanidad de un mundo hecho
de aparatos.

No supe qué responder. Ni siquiera tuve la intencién de ha-
cerlo. Dentro de mi trataba de ordenar el mundo espiritual del que
acababa de hablar y que aquel hombre venia de arrojar brutalmen-
te al desorden de este mundo que no soportaba y del que siempre
he tratado de huir. Ese hombre, que habia vuelto a sentarse y, en
espera de mi réplica, bebia con suavidad de la copa de vino que ha-
bia dejado en el barandal de la sala, habia desarrollado delante de
mi, con admirable lucidez, un conjunto de verdades que intuitiva-
mente —soy poeta— formaban parte de mi a través del pensamiento
de Gandhi y de Lanza del Vasto, que eran la base de la critica de
una revista, Ixtus, recién fundada entonces con unos amigos, y que
jamas me habia imaginado descubrir en la pelicula que entonces
comentaba.

Cuando por fin pude articular palabra, le pregunté su nom-
bre. El hombre volvié a levantarse y, con la misma perentoriedad
con la que habia hablado y la misma “r”, exclamo: “Me llamo Juan
Roberto y soy de Chamilpa”. “Puta madre”, me dije, “este cabrén
francés no s6lo me ha dado una leccién de como pensar sin hacer
trampas, desde el peso de la carne y de la materia, sino que ahora,
p’acabarla de chingar, se burla de mi. Ese hombre es verdadera-
mente desconcertante, piensa con los pies”.

Fuera de que no era francés, sino suizo —nacié en Moutier—,
de que en 1998 se naturalizé mexicano y de que desde hacia casi
cuarenta afios, después de abandonar su trabajo como arquitecto
en Suiza, vivia, junto con su esposa, la psicéloga y antropdloga
Sylvia Marcos, en Chamilpa, en una casa construida con sus pro-
pias manos, no me habia equivocado: Jean Robert era un hombre
que pensaba con los pies. Lo intui aquella noche en la que nacio
nuestra amistad, lo he sabido con certeza a lo largo de los afios,
es decir, hasta su muerte, acaecida en 2020, en que su amistad me
dio otras muchas lecciones y me ensefid a precisar mis intuiciones.
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Pensar con los pies es un arte que se desprecia hoy en que,
como me lo mostrd Jean con su réplica en el museo Brady, el poder
tecnologico —el automovil, las lineas telefénicas, la pantalla de la
computadora, el celular, las industrias heteronomas— nos desen-
carna de la tierra, deformando nuestra percepcion y haciéndonos
creer que somos poseedores del poder de los dioses que no habitan
un suelo, sino el espacio del éter y poseen el don de transformar el
mundo y de la ubicuidad —ese suefio desmesurado de poder estar
en todas partes en el mismo momento. Pensar con los pies signi-
fica pensar desde un andar sobre nuestras propias piernas. El ca-
minante Jean Robert, que desde antes de llegar a México renuncio
al coche, fue un maestro en ese arte. Nunca se dirigié a algtin sitio
como el automovilista, que, sentado como un bulto en el asiento
delantero, traga kilometros de asfalto hacia delante y los desecha
hacia atras, mientras aprieta el acelerador y al volante, envuelto
por una atmosfera climatizada. Tampoco se comportd como el ci-
bernauta que, apoltronado frente a su computadora, simula viajar
por el espacio y el tiempo, sintiendo que ha conquistado la ubi-
cuidad de los dioses, cuando sdlo, diria Jean Robert, es una inter-
fase conectada a un complejo sistema de dominacién. Tampoco
fue un homo tecnologicus, que cree, mediante lo eficientisimo de
sus aparatos, transformar el mundo, cuando sdlo se hace esclavo
de poderes que no sabe manejar y que lo destruyen junto con su
entorno. Por el contrario, Jean, que se desplazé siempre sobre sus
pies, sinti6 no sélo el suelo, sino las diferentes atmosferas que lo
envuelven. Miraba, olia, escuchaba, sentia el peso y la densidad
de cada territorio en una relacién de proporcién entre lo que el
mundo es y lo que sus sentidos le permitian percibir de €l. Poseia,
por lo mismo, una gran capacidad de sorpresa y una profunda ex-
periencia de su libertad y de su autonomia. Al pensar con sus pies,
ejercia una critica tan radical, compleja, desconcertante e incap-
turable como los meandros que recorri6. De ahi que hablar de su
pensamiento sea tan dificil.

Caminando sobre sus pies, su licida critica a la sociedad in-
dustrial se movio, al igual que su andar, por muchos territorios
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que van desde el urbanismo hasta los nuevos sistemas tecnologi-
cos, pasando por la arquitectura, las instituciones, el espacio, la
economia, el activismo politico (recordemos su liicida y constante
participacion en la lucha, que él mismo desencadend, por la defen-
sa del Casino de la Selva; su apoyo a las luchas del zapatismo y de
los campesinos de Atenco contra la construccion de un aeropuerto
sobre sus tierras) y su labor de defensor y constructor de espacios
vernaculos (edificé su casa, uno de los primeros ensayos de casas
ecologicas que se conocieron en el pais, con sus propias manos,
y al lado de César Afiorve trabajo en la fabricacion de excusados
secos y en la promocién de proyectos de autoconstruccion local).
Todos esos temas y actividades pueden rastrearse en sus libros
Ecologia y tecnologia critica, La libertad de habitar, Water is a Com-
mons, La traicion de la opulencia (escrito con Jean-Pierre Dupuy),
Los crondgrafos, la era de los transportes devoradores de tiempo, La
Dpotencia de los pobres (escrito con Majid Rahnema), La crisis: el des-
pojo impune, La era de los sistemas en el pensamiento tardio de Ivdn
Illich y en la infinidad de articulos que escribi6 en los suplementos
periodisticos EI Gallo Ilustrado y Opciones y en las revista Ixtus,
Conspiratio y Voz de la Tribu.

Sin embargo, detras de la complejidad de sus recorridos hay
una unidad subyacente que la anécdota de nuestro encuentro insi-
nia y que trataré de precisar tomando como base uno de sus mas
queridos temas, la arquitectura y, por la manera en que lo aborda,
un asunto que para mi es infinitamente familiar, la mistica cristiana.

Ivan Ilich, su amigo y maestro, en su libro En el vifiedo del
texto, siguiendo a Hugo de San Victor, habla, entre muchas otras
cosas, del método mnemotécnico y de conocimiento que el propio
Hugo desarrollé en su Didascalicon, mediante la invencion de un
arca interior que, a través de sucesivos recorridos, conducia al
hombre al conocimiento de las verdades divinas en el aqui de las
cosas. Jean Robert, recorriendo con sus pies mentales también
el siglo X1I descubrié que lo que Hugo de San Victor expresaba
en su Didascalicon, el abad Sugierius lo expresé en piedra en la
construccién de la primera iglesia gética, la basilica de Saint-
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Denis, cerca de Paris, inaugurada en 1114, ese gético que era
una nueva forma del decir mistico.

Cuando uno recorre con sus pies esa arca arquitecténica, nos
dice Jean Robert, en dos articulos publicados en los niimeros 34 y
35 de la revista Ixtus (“Del aqui, del alld y de un poodle” y “Nuevas
preguntas sobre arte y arquitectura”), se da cuenta de que en esa
iglesia donde un Cristo juez sefiorea el portico (la entrada a las
jerarquias celestiales, de las cuales el interior de la basilica es
simbolo) y un rosetén, simbolo del Cristo resucitado, sefiorea el
interior (el punto mas alto del interior de la nave que ilumina el
mundo visible), hay tres niveles que la modernidad tecnoldgica ha
roto: el de la longitud, el de la latitud y el de la altura.

El primero, que permite al fiel caminar hacia el lugar de la Eu-
caristia y del Cristo resucitado, simboliza “la historia de la salva-
cién, es decir, del tiempo entre la creacion y el juicio —si el feligrés
[que camina en esa direccion] echa una mirada afuera, a la dere-
chay alaizquierda, podra imaginar que ve desde el arca de Noé al
mundo sumergido por el diluvio”. El segundo nivel, el de la latitud,
simboliza la fraternidad de los hombres que, “parados o sentados
han detenido su progresion individual [...]” para navegar juntos.
De ahi el nombre de nave que lleva esa parte del templo. Esa pe-
regrinacion en la estabilidad “es el movimiento hacia la salvacion”
de la comunion santa. “Recuerda el transito de la comunién de los
vivos y de los muertos, de condiciones diversas, pero iguales en la
participacion del sacramento y formando parte del cuerpo de Cris-
to. Es el movimiento de la Historia”. Esta fraternidad que se da en
la latitud permite que la condicién de cada uno —proporcionalmen-
te iguales en la caridad- reciba su significado de la del préjimo que
esta al lado suyo. Por tiltimo, la altura, es el sitio desde donde el
Cristo resucitado, simbolizado por el roseton y la luz que pasa a
través de él, ilumina al mundo en sus tres niveles: el de la materia,
que esta a la entrada después del pértico; el de la carne, donde
se encuentran los feligreses y las estatuas de los santos en orden
jerarquico; y el del espiritu, que son las zonas cercanas al roseton:
la luz de la verdad.
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En las tres dimensiones del templo, para usar la descripcion del
arca interior de Hugo de San Victor, “esta contenida toda la escritura
divina. [La historia es] la longitud del arca, porque el orden del tiem-
po se encuentra en la serie de acontecimientos. [La latitud es] la par-
ticipacion en los sacramentos [que] cimenta al pueblo de los fieles.
[La altura es] el progreso [en] las virtudes [que] eleva la libertad de
los méritos”, hasta mezclar al fiel con la carne del resucitado.

Hay algo, sin embargo, que le interesaba mas a Jean de esa
arquitectura. No era solo el camino que permite al fiel mezclarse
con la carne del resucitado, sino el camino que, desde alli, el fiel
recorre para, como el Logos en su encarnacion, volver al mundo,
un movimiento que tiene su correlato en la Caverna de Platon: el
prisionero liberado que sale de la caverna y mira la luz de la que
emanan las cosas, no se queda alli, vuelve al mundo para expresar
lo que humanamente nos corresponde de ese mas alla al que esta-
mos llamados. Coherente con su condicién de caminante, Jean sa-
bia que lo que esta expresado de manera cristiana en la basilica de
Saint-Denis y de manera griega en la Caverna de Platon, esta, con
sus respectivas particularidades y ethos, expresado en las formas
de vida de la diversas culturas. Cada una de ellas tiene sus mane-
ras de vivir el Logos y de experimentar el aqui, el alla y el mas alla;
cada una de ellas se mueve en un territorio encarnado y ordenado,
en donde los hombres tienen su sitio en el comiin y en el cosmos.

La civilizacion moderna, es decir, la civilizacion del homo oeco-
nomicus, del homo tecnologicus, del homo transportandus, ha roto, en
su desmesura, ese orden proporcional, sometiendo todo y a todos a
una uniformidad espacial, destruyendo los simbolos y los ambitos
de las diversas culturas que siempre llamé vernaculas, vaciando
de sentido sus matrices y haciendo a los hombres dependientes de
instituciones que proporcionan servicios de todo tipo, desde los
mas fundamentales, como el alimento y el saber, hasta los mas so-
fisticados, como la energia y la complejidad heterénoma y terrible
de sus aparatos.

Visto desde alli, me parece, se pueden comprender el punto en
el que convergen tanto los caminos que recorri6 con sus pies como
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los diversos temas de su critica. Su critica a la economia dice que,
al fundar sus postulados sobre la escasez, destruye las formas de
autosubsistencia, nos desarraiga de nuestro comiin y nos lanza a
la miseria de empleos contraproductivos que generan el paso de la
pobreza a la miseria o, con palabras del propio Jean, “la dificultad
creciente para los pobres de subsistir fuera de la esfera del mer-
cado”. Su critica al automévil dice que no sélo las llantas son es-
pantosamente dafiinas porque nos despojan de nuestra movilidad
natural y auténoma, y nos convierten en seres pendulares que se
mueven mediante prétesis de hule, sino porque también nos roban
tiempo, generan una contaminacion, cuyas consecuencias ecologi-
cas se anuncian en el cambio climatico, y destruyen, mediante las
carreteras que se fabrican para su circulacion, poblaciones, suelos
agricolas y lugares simbolicos. Su critica a la construccion planifi-
cada de viviendas y de tiendas de autoservicio dice que erosionan
las relaciones de soporte mutuo, es decir, aquellas que nacen de
la sabiduria de un comun, e imponen un control administrativo
que paraliza las autonomias creadoras. Su critica a los sistemas
dice que, al desarraigarnos del suelo y meternos en una realidad
virtual, inhiben nuestras percepciones, nos velan lo real y nos
provocan una dependencia drogadictiva de consumo de realidades
inmateriales y ajenas a nuestras proporciones humanas. En sinte-
sis, toda su critica a la modernidad se basa en el hecho de que, al
pasar ciertos umbrales, es decir, al querer universalizar todo bajo
la deslumbrante luz que habita detras de la carne del Cristo encar-
nado y resucitado, el mundo moderno y sus aparatos se han vuelto
ma4s destructores de las culturas y de la libertad del hombre que la
produccion de bienes materiales de la naturaleza.

Se puede comprender también su defensa de los patrimonios
culturales, de los campesinos y de los trabajadores informales de
las urbes, su renuncia a la arquitectura profesionalizada y su vin-
culacién con movimientos en defensa de sus territorios y de auto-
construccion local.

Yo mismo, después de tantos afios de compartir su amistad y
de estudiar su pensamiento, puedo comprender, ahora que se ha
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ido, lo que aquella noche en que lo conoci queria decirme con su
réplica. No me pedia que dejara de pensar desde categorias espiri-
tuales, sino que, siguiendo la ensefianza en piedra de la basilica de
Saint-Denis, ejerciera un movimiento anagégico —ese doble movi-
miento mediante el cual se sube peldafio por peldaifio del suelo de
las jerarquias terrenales, pasando por las celestes, hasta el Cristo
resucitado, para luego recorrer en sentido inverso esos mismos
peldafios y volver a las cosas terrenales— para mirar el mundo a
la luz de sus proporciones humanas con la verdad vista. Lo que
me pedia era que pensara con los pies para no extraviarme, para
no hacerme trampas y colocar las cosas en su sitio, es decir, en
la proporcionalidad que nos corresponde como seres encarnados
y que la modernidad quiere arrebatarnos. Lo que me pedia era lo
que las palabras de Hugo de San Victor iluminan desde el misterio
de la encarnacién de la que habla el Evangelio y que seguramente
aquella noche animaban el caminar de Jean por la sala del museo
Brady y el Rojo de Kieslovski: “Si la sabiduria de Dios no se conoce
primero corporalmente, no podras ser iluminado por su contem-
placion espiritual. Por ello no debes nunca despreciar la humilde
manera en la que la palabra de Dios nos alcanza. Esta humildad es
precisamente la que te ilumina”.
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LLEGO SU TIEMPO

Se han hecho evidentes los fenomenos del colapso climatico e
institucional que Jean anticipé hace décadas, y mucha gente ha
empezado a buscar alternativas, a veces con desesperacion. Sus
argumentos, que permiten entender mas claramente lo que esta
pasando, pueden encontrar ahora mentes dispuestas a escucharlo.
Debemos reconocer que incluso sus amigos, que lo queriamos y
respetabamos, no siempre lo tomamos suficientemente en serio;
sus observaciones parecian muchas veces fuera de lugar y de mo-
mento. Y si se trata de alternativas, la vida y obra de Jean pueden
ser clara fuente de inspiracién para encontrar caminos nuevos.

Desde hace afios el trabajo de Jean despert6 interés en muy
diversos circulos. Sin embargo, es casi desconocido para la mayor
parte de la gente. Han sido lectores de Jean o lo han escuchado o
trabajado con €l quienes se han interesado en ciertos aspectos de
su obra; nadie parece haber explorado con cierto rigor el conjunto.
El mismo no considerd importante mostrar la sorprendente unidad
de su vida y su obra, y aceptaba sin dificultad lo que parecia dis-
persion. Podia moverse con comodidad en los circulos intelectua-
les de Ivan Illich o de Jean Pierre Dupuy, que le fascinaban, en los
activismos de César Afiorve o Miguel Valencia o en el zapatismo.
Quiza solo los zapatistas lograron ver con mirada abierta la pro-
fundidad y alcance del pensamiento de Jean y lo tomaron realmen-
te en serio. Para eso, les bastd, por cierto, escucharlo en unas
cuantas intervenciones, que es muy T1itil tener a la vista.

Quiero destacar un rasgo que a mi parecer no fue suficien-
temente apreciado en vida de Jean: su compromiso con el mundo
real. Su pasmosa erudicién, que a menudo parecia disparatada,
irrelevante; su capacidad de participar en analisis teéricos o téc-
nicos de la mas alta complejidad, que en general sélo parecian
accesibles a los especialistas; su involucramiento creativo y com-
prometido con herramientas como el sanitario seco —todo aparecia
disgregado. Quienes estaban en una de esas areas podia ver con
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cierta simpatia o algin interés lo que ocurria en las otras, pero
casi nunca veian su interconexion —la cual nacia del mundo que le
resulta insoportable y de las iniciativas para dejarlo atras.

En el sentido original de la palabra arquitectura esta la idea
de tejer, de construir. Quiza eso atrajo a Jean a esa profesion... y
se le quedo para el resto de su vida. No se dejo atrapar por la in-
mediata aplicacion de su oficio: construir bancos en Suiza. Estaba
en el camino azaroso de romper con su profesion cuando se dejé
fascinar por lo que oy6 del ciboc, y cambié Paris o Zirich por
Cuernavaca. A pesar de lo que parecian continuos desvios de su
camino, de su compromiso vital, nunca dejo de tejer, de construir,
de imaginar ni de llevar a la practica formas sensatas de vivir, de
tejer con otras y otros sus hallazgos, y de enraizarlos en el mundo
real, en un mundo nuevo en que no sélo sofaba.

Creo que el sanitario seco ilustra bien este argumento. César
Afiorve y Jean lograron crear una adaptacion de la letrina vietnami-
ta. Lo que hicieron constituye una herramienta formidable que apa-
rece de pronto como una de las pocas opciones ante las crisis del
agua y de los desechos, cuya gravedad se ha hecho cada vez mas
evidente y ha llevado a toda suerte de acciones tan disparatadas
como ineficaces. Alrededor del 40 por ciento del agua disponible
para consumo humano en las ciudades se emplea para transportar
excremento y otros desechos. Millones de personas en una doce-
na de paises usan actualmente el disefio “mexicano” del sanitario
seco, que se extendid por contagio, sin promocién alguna, y cumple
en todas partes y en muy diversos contextos funciones muy impor-
tantes. Las crisis actuales en cuanto al agua y los desechos, que
preocuparon continuamente a Jean, llevaran seguramente a revalo-
rar sus numerosas contribuciones en ambos campos.

Vale la pena detenerse un momento en su migracion. Hacia
1970 un articulo de Michel Bosquet (seudénimo de André Gorz),
en Le Nouvel Observateur, atrapé la atencion de Jean, cuando se
encontraba en Zirich. Gorz habia descubierto una universidad que
no lo era, un espacio de encuentro de personas inquietas, un lugar
dedicado a pensar. Jean tomé de inmediato el avién para dirigirse

33



BAJO EL VOLCAN. REVISTA DEL POSGRADO DE SOCIOLOGIA
BUAP, ANO 3, NUM. 6 DIGITAL, MAYO-OCTUBRE 2022

a Cuernavaca a encontrarse con un personaje que Gorz considera-
ba una mezcla improbable de un futbolista boliviano con un cura
neoyorkino, Ivan Illich. Empezaron asi una conversacién que se
prolongd hasta la muerte de Ivan, treinta afios después. Hablaban
continuamente de la cultura material, un tema que le preocupaba
a Jean, como arquitecto y urbanista: las practicas sanitarias oc-
cidentales (la acumulacién de cacapital que genera desvalor), la
genealogia de la basura, el probable origen estercolario del valor,
la historia conceptual y practica de la energia, la locura de la velo-
cidad y las lentitudes de los transportes urbanos, la arquitectura
convencional y la vernacula, las modalidades de la percepcion del
espacio, temas todos que Jean documentd en sus articulos y libros
en espafiol, francés, inglés, italiano y alemdn, idiomas que domi-
naba fluidamente. Ivan sabia que no habia otra persona como Jean
en el planeta para discutir a fondo algunos temas, particularmen-
te los relativos al transporte, la energia y el urbanismo. También
acumul6é mucha informacion e intuiciones muy notables sobre la
pobreza, como consta en lo que publicé con Majid Rahnema.

Jean no parecia ser de este mundo. En este mundo es casi
imposible ser como €l, con combinaciones que no se llevan, como
su llana sencillez y bonhomia y su pasmosa erudicion, su talante
tedrico e intelectual de altos vuelos y su habilidad manual para la
creacion técnica, su rigor en la reflexion y su imaginacion dispara-
tada. En este mundo se reparte entre muchas y muchos lo que €l
concentraba en una sola persona.

Apareci6 de pronto en mi casa en la Ciudad de México hace 50
afios. Me lo llevo sin previo aviso Guillermo Mendizabal, el crea-
dor de Editorial Posada, convencido de que debiamos conocernos.
Conectamos de inmediato, pero vivir en ciudades diferentes nos
impidi6 tejer en ese momento la relacién. Sélo hasta 1983, cuando
conoci a Ivan Illich y me acerqué a él y a su circulo en Cuernavaca,
se me hizo posible cultivar la amistad con Jean. Unos afios después
Ivan me comentd que Jean podria ir dos o tres dias de la semana
con nosotros, lo que me fascin6. Llegd a darle orden y sentido
a nuestro centro de documentacion, algo que nadie podria hacer
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como €l. Pronto se hizo evidente lo que significaba su presencia.
La conversa abierta de la tertulia que cada jueves teniamos en el
Centro Cultural El Disparate cambi6 pronto de signo: Jean introdu-
cia siempre las provocaciones pertinentes y derramaba continua-
mente su erudicién. Lo mds importante fue quizds su contribucién
para El Gallo Ilustrado. Gracias a Jean se convirti6 en la expresion
de algo que se habia formado sin que lo supiéramos: un colectivo
de pensamiento que desafiaba todas las convenciones. Con auto-
res que nunca se habian publicado en México o en espafiol y con
discusiones inesperadas, E/ Gallo ofrecia una ventana especial ha-
cia un paisaje diferente de ideas, de nuestras maneras de pensar.

Hubo circunstancias que de pronto mostraban las muy diversas
capacidades de Jean y su sentido practico. Lo vimos en 1985 en el z6-
calo de la Ciudad de México, con una pala y una barreta que se trajo
desde Cuernavaca no bien supo del terremoto del 19 de septiembre
de 1985. Las herramientas se quedaron en Palacio Nacional, porque
se llevaron a Jean a un quehacer muy significativo en otra parte: ser-
vir de intérprete a brigadas internacionales que no lograban ponerse
de acuerdo en ciertas acciones de emergencia. Ademas de traducir,
Jean empez6 a hace sugerencias practicas muy titiles. Fue por varios
afios un contertulio y un documentalista excepcional en el Centro
Cultural El Disparate y Opcion, de la Ciudad de México.

La lista de sus hazafias es interminable —y quiza eso descubrie-
ron los zapatistas cuando en este siglo lo estuvieron llevando a San
Cristobal cada vez que organizaban algiin evento. Su intervencion
en 2011 sobre el fetichismo de la mercancia dio claramente en todos
los clavos pertinentes cuando tratd de cubrir, siquiera en parte, la
ausencia de Anselm Jappe al evento en que se buscaba discutir qué
clase de régimen esta queriendo surgir, en vez del capitalismo, lo
que exigia reflexionar sobre la naturaleza misma del capitalismo.
Flotaba en el ambiente la propuesta de Jappe de que la idea del fin
del capitalismo no era buena noticia, porque en vez de una oportuni-
dad de emancipacion parecia un deslizamiento a la barbarie.

Jean no se dejo atrapar en ninguna clasificacion disciplinaria
o profesional. Aunque clasificar sus textos y presentaciones por
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temas puede ser de utilidad para facilitar consultas especificas, no
es probablemente el método mejor para acercarse a su obra sor-
prendente, que no debe ser reducida a esos “temas” o “asuntos”.
Puede ser mas adecuado, a pesar de su dificultad, acercarse a su
obra con una actitud semejante a la de Jean, tomando cuestiones
o asuntos de la vida real como pistas para la reflexion y la accion
que con frecuencia conducen a aspectos aparentemente alejados
del punto de partida o cuya relacién con €l no es forma alguna
evidente. Jean mismo sabia de esta dificultad. Con frecuencia los
titulos de sus ensayos pueden estar en contraste y hasta en con-
tradiccion con su contenido.
Los siguientes ejemplos ilustran estos aspectos.

LA NATURALEZA DE LA ECONOMIA
Y LA CIENCIA ECONOMICA

En “La construccion social del sexo” Jean disuelve creencias com-
partidas profundas, al examinar criticamente los supuestos en que
se basa el orden social. No solo muestra y demuestra el caracter
historico del sexo, su nacimiento en la era moderna, y asume sin
reservas la critica demoledora de Illich a los historiadores que han
pretendido inventar una historia precapitalista del sexo. También,
con Illich, revela como la transicion historica del género vernaculo
al sexo econémico es el verdadero nacimiento de la economia. Se
trata de un ensayo sobre la economia, no sobre el sexo. El propio
Jean juega con las ideas que esta abordando al preguntar si deberia
considerarse un gay de la economia, para aclarar de inmediato por
qué no lo haria: la disidencia debe seguir otro camino, ante todo,
cuestionando la clasificacion a partir de lo que seria la normalidad,
la norma. Esta cuestionando, con todo respeto, las actitudes de
amigos homosexuales que se le han acercado.

Jean cita a Illich al argumentar la necesidad de escribir la
historia del “humano normal”:
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Paralelamente a la historia del desviado, marcada por la exclu-
sibn, actualmente se deberia escribir una historia del humano
normal, del heterosexual. Mientras no se conozca mas de la
ortopedia conceptual que antecede a la construccion social del
heterosexual, masculino o femenino, no se podra comprender
el caracter economico de la pareja conyugal y de nuestra socie-
dad sujeta a la produccion mercantil (Illich, 2008: 307).

Sostiene Jean que “los dispositivos que mantienen en pie tanto los
tambaleantes edificios del desarrollo economico como de la sacro-
santa normalidad sexual apelan a los mismos prejuicios, se valen
de las mismas certezas sin cuestionar, fundan sus teoremas en los
mismos axiomas” (Robert, 2011: 33). Recuerda Jean que Foucault
reconocia el caracter histérico del sexo y cuando le preguntaron
qué habia antes que €l se refirio a las artes erdticas. Por ello, ar-
gumenta Jean, la sexualidad seria el sometimiento paralelo de las
artes eréticas a la misma ley de la economia.

Su posicion es nitida. En vez de asumir cualquier identidad
minoritaria, exigiendo respeto para quienes se encuentran en al-
guna de las categorias en que se nos ha colocado, necesitamos
resistir esas definiciones y clasificaciones, y especialmente la for-
ma en que se pretende corregir nuestra condicién para adaptarla a
la norma mediante alguna forma de terapia. Se trata de oponerse
radicalmente al estilo patriarcal en que se tolera nuestra condicion
especifica siempre y cuando estemos dispuestos a someternos a
las terapias que la corrigen. Por eso Jean plantea que sus amigos
homosexuales podrian expresar de otra manera su disidencia.

LA CONSTRUCCION SOCIAL DE LA PERCEPCION Y LAS
“CERTIDUMBRES SOBRECOGEDORAS”

En El Gallo Ilustrado, suplemento de El Dia, en 1987, habiamos pu-
blicado un buen andlisis de la crisis econémica, la que dura hasta
hoy. Velamos claro que era una crisis histérica muy profunda. Ese
analisis nos llevo directamente a reflexionar sobre la manera en
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que se forman nuestras certidumbres. Nos preguntamos cémo sa-
bemos que sabemos... cudl es el caracter del “saber” que pretende
ofrecer la ciencia, el que forma nuestras certidumbres... cémo se
constituyen nuestras percepciones de la realidad... como saber si
lo que llamamos real lo es en realidad real de verdad.

Ivan Ilich nos habia puesto en la pista de Ludwig Fleck, con
cuya lectura cayeron a pedazos algunas de nuestras mas firmes
convicciones, tanto sobre las “verdades cientificas” como sobre
nuestras percepciones sobre la “verdad” y la realidad misma. Era
extrafio que el libro hubiera permanecido en la oscuridad y que los
debates sobre estas cuestiones apenas lo mencionaran.

El libro nos quito el piso bajo los pies, pero no nos ofrecié otro
en el cual asentarlos. Empezamos a reflexionar seriamente sobre
el asunto y a buscar pistas. Parecié importante estimular el debate
sobre todas estas cuestiones y pedi a Jean una resefia para El Ga-
llo. Jean acept6 con entusiasmo y preocupacion. “No podré hacerla
en el tamafio apropiado para El Gallo —me dijo—. Tendré que hacer
varios capitulos”.

Y asi salio: jresultaron cinco! (1988b, 1988c, 1988d, 1988e,
1988f). Debo confesar que sdlo entonces, al llegar al final de la
resefia de Jean, pude entender plenamente lo que significaba la
contribucién de Fleck. Era atin mas grave de lo que habia pen-
sado al leerlo. Jean nos explica la manera en que ciertas “ideas
cientificas precisas pero limitadas se transforman en certidumbres
sobrecogedoras”, en “verdades” asumidas por la sociedad entera,
a menudo fuera de contexto.

Nos explicé también como esas certidumbres que se convierten
en una manera comun de pensar en determinados lugares y contex-
tos, “influyen a su vez sobre la formacién de las ideas cientificas”.
Todo esto es lo que pasa hoy. Es realmente el tiempo de leer a Jean.

Fleck hizo un intento serio de escribir para una amplia au-
diencia. Pero era inevitable que sus tres especialidades cientificas
influyeran en el texto y no pudo evitar el manejo de explicaciones
técnicas que dificultan la lectura del libro. Como era su costumbre,
Jean no solo llego a fondo en esa lectura —era notable la manera

38



LLEGO EL TIEMPO DE JEAN

en que des-cubria lo que a menudo los autores en-cubren en sus
textos. La complement6 con muchas otras, nos ofrecio el contexto
en que Fleck escribi6 el libro, hizo con €l lo que Fleck nos proponia
hacer con las ideas cientificas y nos permitio aquilatar y entender
lo que este libro hizo. La resefia de Jean tampoco es facil, pero
plantea menos dificultades que el libro de Fleck.

Vale la pena mencionar el contexto inmediato del articulo.
Cuando apenas comenzaba a escribirlo, Jean tradujo del italiano un
articulo de Antonio Perrone: “Sida, una sigla, un producto. La cons-
truccion social de la percepcion” (Perrone, 1988) que era fruto de
nuestra conversacion de un afio. En esa época se acababa de cons-
truir el sida como una enfermedad venérea de los homosexuales y
pronto se le asocié con un virus, el VIH. Fleck habia desmontado
una operacién semejante en relacion con la sifilis. Demostré que
“no se puede definir la sifilis como la enfermedad causada por la
espiroqueta palida” y es ésta “la que debe ser definida como el mi-
croorganismo asociado con la sifilis” (Perrone, 1988: 3). Con este
razonamiento, Perrone examina la construccion social del sida y
sefala que, “como concepto, es una entidad clinica de tipo ético-
mistico en la propagacion de la cual los medios de comunicacién
han tenido mds peso que la iglesia o la profesion médica” (Perrone,
1988: 3). Cita al gran escritor Jean-Paul Aron, diagnosticado sero-
positivo cuando sefial6é que “el papel de la informacién respecto a
la percepcion del sida quedara como una de las enseflanzas mas
extraordinarias de la historia contemporanea” (Perrone, 1988: 3).
Perrone muestra como los medios formaron la certidumbre popu-
lar sobre el sida, que resulté clara una construccién sociocultural.
Al mostrar la impotencia de la medicina ante la entidad que ha
construido, Perrone hace evidente la profundidad de su crisis. El
sida, sostiene, “hace afiicos el suefio de eliminar de una vez por
todas las enfermedades infecciosas” (Perrone, 1988: 4). Jean co-
mento el articulo de Perrone en un texto que aparecio con el titulo
“Las moledoras de certidumbres” en el mismo niimero en que se
publicé la primera parte de su resefia de Fleck, como si fuera una
introduccion. Jean muestra que la construccion del sida, alrededor
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de 1980, coincidié con un cambio en la sociedad industrial moder-
na respecto a las formas de percibir, al aparecer nuevas formas de
sufrir y de morir, y un nuevo concepto de enfermedad. Jean celebra
que Perrone denuncie la colusion de los cientificos con los medios
y sefiala que “el producto de la monstruosa unién entre la ciencia
y los aparatos de propaganda es el sida tal como lo padecemos”
(Robert, 1988a: 5). Advierte que asi hemos visto funcionar, “como
una poderosa moledora de certidumbres, una maquina constituida
por el acoplamiento directo y abiertamente reconocido por ambas
partes entre ciencia y propaganda” (Robert, 1988a: 5).

Es lo que escuchamos todos los dias en la actualidad. El pre-
sidente actual de México insisti6 muchas veces en que todas las
politicas y acciones de su gobierno respecto al covid-19 se basa-
ban en la ciencia, y todos los medios amplificaron estos mensajes.
Tanto Perrone como Jean muestran como la teoria que atribuyo el
sida a un virus y rapidamente se acredité como la correcta “cance-
16... la capacidad de elaborar otros tipos de hipétesis cientificas”
(Robert, 1988a: 5). A Jean le parecia especialmente grave que se
tachara de fantasiosos a quienes osaban referirse al origen ecolé-
gico o iatrogénico del sida, a quienes mostraban como era causado
por la propia medicina y su entorno... como quiza sea el caso del
covid-19. Temia, con Perrone, que la bancarrota de los fundamen-
tos cientificos de la teoria del sida podria llegar acompaiiada de
respuestas preventivas que reactivaran formas muy graves de ra-
cismo y sexismo... como las que experimentamos hoy.

En ese marco empezé Jean su resefia de la obra de Fleck.
Debo decir que a los dos nos parecia notable la audacia de Fleck
al elegir para su riguroso desmontaje de la percepcion cientifica y
popular dominante un caso sobre el que no parecia haber duda al-
guna: la sifilis. Al examinar el analisis de Fleck sobre los estilos de
pensar de una época, Jean sefiala que “diariamente somos victimas
complacientes de fraudes epistemolégicos” (Robert, 1988b: 7).

Jean hace evidente que Fleck ha logrado demostrar que ideas,
propuestas o hipétesis s6lo logran sobrevivir y desarrollarse en
una sociedad determinada si adoptan el estilo de pensar predomi-
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nante en ella, el cual, a menudo, esta atrapado en percepciones
del pasado supuestamente desechadas. La idea de que la sifilis
es una plaga carnal que se ubica en los genitales naci6 en el si-
glo xv, cuando dominaba el estilo astrologico de pensar. Se aceptd
entonces que la conjuncién de Saturno y Venus bajo el signo de
Escorpion y de la casa de Marte, el 25 de noviembre de 1454, fue
la causa de la plaga carnal llamada sifilis, que se habria instalado
en los genitales porque estan sometidos al signo del Escorpién. El
andlisis que Fleck realiza sobre la perduracion de esta conviccion
en los siguientes cuatro siglos es en verdad fascinante.

En la segunda parte de su resefa, Jean muestra que un con-
cepto como el de sifilis “solo se puede explicitar mediante un es-
tudio de su historia” (Robert, 1988c: 8). Al mismo tiempo, que-
da claro que “en la historia del conocimiento cientifico no existe
ninguna relacion légica entre concepciones y evidencias” (Robert,
1988c: 8). Para Fleck, “la adquisicién de la capacidad de ver en
cierta forma estilizada (la del estilo de pensar dominante) implica
necesariamente una creciente ceguera a todo lo que no puede ver
de esa forma” y “todo descubrimiento esta inextricablemente en-
tretejido de error” (Robert, 1988c: 8).

La recepcion popular de las ideas cientificas modifica los he-
chos a que se refieren:

Palabras que eran inicialmente meros términos técnicos se
transforman en lemas; frases que eran simples aseveracio-
nes se vuelven gritos de batalla. Esto altera profundamente
su valor socio-cognoscitivo. Ya no influyen en la mente por
su estructura logica de hecho (son frecuentemente insultos
a esta estructura légica), sino que adquieren mas bien un
poder magico y ejercen una influencia mental por el simple
hecho de ser usadas (Robert, 1988c: 9).

En la tercera parte de la resefia Jean muestra como Fleck ha hecho
evidente la dependencia de todo hecho cientifico respecto al estilo
de pensar, que no soélo “ejerce una coaccion definitiva sobre el pen-
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samiento”, sino que “es la totalidad de la preparacion y disposicién
para una manera particular de ver y actuar, con exclusion de todas
las demas” (Robert, 1988d: 3).

En el nimero en que aparece esta seccion del articulo, EI
Gallo publicé un articulo de Alejandro Piscitelli, “Cuando la cien-
cia es la sociedad” (1988), que Jean utiliza mas adelante en su
argumento, pues la cuarta parte de la resefia se dedica a describir
la anatomia de una sociedad cientifizada. Subraya Jean que, “al
sociologizar e historizar la ciencia, Fleck hace afiicos el espejismo
de una ciencia construida como axiomatica y coherente a partir de
datos elementales de la experiencia” (Robert, 1988e: 14).

“Toda ciencia experimental que pretende ser una pura cons-
trucci6n logica comete una peticion de principios” (Robert, 1988e:
14). Agrega Jean que la aplicacion técnica de una idea o teoria no
es ninguna garantia de su verdad como algo separado del estilo
de pensar en que esta incrustada. El articulo de Jean que precedié
a la publicacion de la primera parte del articulo permite entender
mejor el subtitulo de la quinta parte: “De la repiiblica de los sabios
a la moledora de certidumbres”

LA SUBSISTENCIA AUTONOMA Y EL DESMANTELAMIEN-
TO DEL CAPITALISMO

El texto sobre Fleck, “Una epistemologia para tiempos de crisis”,
se publico en enero y febrero de 1988. El mes siguiente, El Gallo
asisti6 a un notable seminario en Bad Boll, Alemania, donde el
grupo de Bielefeld, formado por Maria Mies, Claudia von Werlhof y
Veronika Bennhold-Thomsen, presentd su nuevo concepto cientifi-
co, la perspectiva de la subsistencia, a partir de un ejercicio critico
semejante al nuestro. Un par de meses después Jean publicé en E/
Gallo un articulo que en cierta forma cerré la conversacion en que
estabamos y abri6 otras muchas.
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Se llamé “Cuando no hay palabras y los conceptos son som-
bras” (Robert, 1988g). En ese articulo Jean sefiala que la crisis
que vivimos tiene una doble naturaleza. Por una parte, es una apo-
ria social y politica, o sea, es un momento en que no hay camino
marcado y se nos incita a caminar... sin camino. Por otra parte,
dice Jean, como crisis del saber, nos confronta con observaciones
caéticas que apelan a ser ordenadas.

El capitalismo, de acuerdo con su naturaleza, libra una gue-
rra continua contra la subsistencia auténoma. Tras referirse a la
subsistencia, que fue el tema del seminario, Jean entra de lleno a
la discusion del caracter de la ciencia, de sus sesgos especificos.
Aborda directa y abiertamente el alcance de la mirada, lo que sig-
nifica tener una perspectiva, de qué manera la “objetividad” de la
ciencia puede ser puesta en entredicho y lo mas importante, algo
que estuvo continuamente presente en la vida y la obra de Jean: la
forma en que la liberacion politica, que define su motivacién vital,
no puede colgarse de los conceptos —meras sombras—y menos ain
de los cientificos.

La aporia de la crisis historica en que nos encontramos podria
haber llegado a su fin. Los trazos del camino se han estado cons-
truyendo al caminarlo. Hace unos 10 afios, en una conversacion
publica fascinante, el subcomandante Marcos y Jean subrayaron
la necesidad de preguntarnos por el suelo social de teorias e hipo-
tesis. Insistieron en que adoptaramos puntos de vista vinculados
a un lugar tinico y concreto en un cosmos, al suelo que pisan los
pies, en el que se entierran los ombligos, en el que montafias, rios
y bosques son hermanas y hermanos de quien formula una teoria.

Recordaron que theoria, para los griegos, era un festival, un
espectaculo que podia ser de autores o de ideas y el theatron era
el lugar de este espectdculo o festival intelectual. Jean retom¢ la
“investigacion convivial”, la que descubri6 Illich, que cuestiona la
“ciencia para la gente” y enriquece la “ciencia por la gente”, la
cual resultaria ser mas ciencia que toda la investigacién financia-
ble que pretende serlo. Lejos de importar conceptos de la ciencia
convencional, Illich acufié los que serian las herramientas de la
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investigacion convivial, fundada en la tecnologia critica. Con ellos
cre6 nuevos espacios epistémicos, inaccesibles para la ciencia
convencional.

Tengo la impresion de que lo que hicieron Jean y el sup en
aquella conversacion ilustra muy bien la desembocadura de estas
reflexiones de Jean, que acotan uno de los caminos de la liberacion
politica que fue la tarea de toda su vida.

LOS DESAFIOS ACTUALES

Como muestran los ejemplos que he descrito, la clasificacion dis-
ciplinaria o tematica de las contribuciones de Jean las traiciona.
Sabia, como pocas personas, dar expresion a las formas de exis-
tencia de la realidad y resistir eficazmente la mania clasificatoria
de Occidente.

El momento es atroz. Avanza todos los dias el establecimiento
de la sociedad de control, basada en el sometimiento mayorita-
rio a los dispositivos dominantes a partir de una décil obediencia
a nuevas “certidumbres” construidas sobre una fragil alianza de
cientificos, medios y gobiernos. La transformacion de las perso-
nas en subsistemas de sistemas, que tan claramente anticiparon
y describieron Illich y Jean, con preocupacion creciente, es ya un
dato de la realidad.

Entender con claridad lo que esta pasando no puede lograrse
dentro del marco de la forma dominante de pensar, lo mismo en la
academia que en la calle o los medios. Es indispensable ir mds alla
de las diversas narrativas que constituyen esa manera de pensar
y que guian pensamientos y comportamientos. Si de eso se trata,
pocas guias mas ttiles que la obra de Jean, que a su vez expresa
explicitamente la influencia de Illich.

La necesidad de actuar tiene un sentido atin mas urgente que
el de entender lo que pasa. Estamos cotidianamente expuestos
a instrucciones y coacciones que crean profundas divisiones en
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la sociedad y generan nuevos antagonismos. En el seno de las
familias, entre amigos, en organizaciones sociales y politicas o en
la academia se adoptan posiciones y se expresan opiniones ente-
ramente contrapuestas, basadas en la adopcion de narrativas di-
ferentes sobre lo que pasa —el covid 19, la vacuna, todo lo demas—
que escapan facilmente del control racional. Al mismo tiempo, la
situacién econdmica, social y politica es cada vez mas grave, y
estamos expuestos continuamente a violencias e irracionalidades
cada mas intensas, a escalas escandalosas de degradacion moral.
Adoptar en esas circunstancias conductas concretas se convierte
en desafio cotidiano de muy dificil superacion. Por eso es tiempo
de Jean. Porque nos comparte no sélo decisiones especificas que
pueden o no ser titiles en la actualidad, sino sobre todo actitudes,
posiciones tedricas y espirituales y conductas concretas que pue-
den ser fuente muy clara de inspiracion. Es hora de leerlo.

San Pablo Etla, diciembre de 2021.
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RESUMEN

La obra de Jean Robert como pensador, activista y “arquitecto desprofesio-
nalizado”, se puede concebir como una serie de derivaciones del acto de
caminar —practicarlo, pensarlo, describirlo, teorizarlo—, y también creando
las condiciones en las que mas y mas personas puedan ejercerlo. En este
articulo, se rastrea la genealogia del acto de caminar como gesto ético y
estético y también en su dimensién politica, y se reflexiona acerca de cé6mo
éste configura su pensamiento sobre la oposicion espacio/lugar, asi como
de los efectos de la movilidad motorizada en la convivencia humana.
Palabras clave: Jean Robert, caminar, espacio, lugar, modernidad.

ABSTRACT
Jean Robert’s work as a thinker, activist and “de-professionalized archi-
tect” can be conceived as a series of derivations of the act of walking—of
practicing it, thinking about it, describing it, theorizing it-and of creating
the conditions in which more and more people can exercise it. In this
article, the genealogy of the act of walking is traced, both as an ethical
and aesthetic gesture and in its political dimension. The author reflects
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on how this configures his thinking about the space/place opposition, as
well as the effects of motorized mobility in human coexistence.
Keywords: Jean Robert, walking, space, place, modernity

CAMINAR ES ECHAR RAICES

De diversas maneras, la vida y obra de Jean Robert (Moutier,
Suiza, 1937) evocan el principio que dio titulo a Echar raices
(L Enracinement), de Simone Weil, obra en la que la pensadora
francesa buscaba esbozar los principios para la reconstruccion
de la civilizacion europea después de la catastrofe de la Segun-
da Guerra Mundial. Y no es solo que, en sus ideas y sus actos,
Robert se haya propuesto imaginar otros modos de concebir la
convivencia después otra forma de devastacion —la que trajo
esa empresa pacifica, aunque perturbadora de la naturaleza y
de las relaciones sociales, que es el desarrollo—, sino que éstos
han encarnado, en varios planos y ambitos, una potente volun-
tad de arraigo.

En Jean Robert, las particulares raices de esa voluntad de
arraigo no son otras que los pies; y esa voluntad se expresa, ante
todo, en el acto de caminar. Su obra como pensador, activista y “ar-
quitecto desprofesionalizado”, se puede concebir desde ese punto
de vista: como una serie de derivaciones del acto de caminar —
practicarlo, pensarlo, describirlo, teorizarlo, y también creando las
condiciones en las que mds y mas personas puedan ejercerlo. Su
critica de los transportes motorizados y del urbanismo gigantista,
su tarea como historiador del espacio, los sentidos y las percep-
ciones; su defensa de los modos de vida comunitarios, tanto urba-
nos como rurales, frente a las amenazas de entidades que, como
las corporaciones transnacionales, son por definicion carentes de
lugar, meras ocupadoras del espacio, tienen todas como eje orien-
tador una misma inquietud: la vindicacion de ese acto a la vez
humilde y radical que es caminar.
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GENEALOGIAS DE LA CAMINATA

La genealogia del acto de caminar como gesto —ético, estético— se
puede rastrear, precisamente, en los origenes de la modernidad ur-
bana: en el Paris de las reformas del Bar6n Haussmann y en uno de
los principales testigos de estas transformaciones, el poeta Charles
Baudelaire. Desde las reflexiones de Baudelaire, en verso y en pro-
sa, sobre el fldneur y la experiencia estética del paseo por las gran-
des ciudades, la defensa del caminar se conformé en una suerte de
contratradicion moderna. En el siglo XX, los surrealistas continua-
ron este linaje. En libros como Nadja y Los vasos comunicantes, de
André Breton, y en EIl campesino de Paris, de Louis Aragon, el acto
de caminar se presentaba como una actividad abierta a la explora-
cién personal, siempre bajo la clave de la “belleza convulsiva” y lo
“real-maravilloso”. Avanzar al ritmo de los propios pies en la urbe
era, para los surrealistas, una suerte de autoanalisis de la psique
mediante la exposicion a los encuentros azarosos con el entorno
urbano, como si caminar a la deriva fuera una suerte de caética
lectura de la suerte a través de las sefiales de la ciudad.

Significativamente, de manera paralela a esta genealogia esté-
tica del caminar, apareci6 también en las calles del Paris de media-
dos del siglo XIX otra tradicién que resignificaba el espacio piiblico
urbano, pero desde un punto de vista politico: la de la protesta calle-
jera, ejemplificada de manera periddica por las barricadas de las su-
cesivas insurrecciones parisinas, desde 1848 hasta 1968. A media-
dos del siglo XX, Guy Debord y los situacionistas fusionaron ambas
tradiciones, la estética y la politica, y concibieron el caminar como
un acto a la vez poético y sedicioso. Recorrer a la deriva las calles de
una ciudad podia ser una “psicogeografia” en la que se revelaran los
misterios, no sélo de la psique personal, sino de la mentalidad colec-
tiva. Todavia mas recientemente, diversas corrientes tanto del arte
contemporaneo —el performance, el arte-objeto— como de la protesta
ptiblica han recuperado y reinventado estas tradiciones modernas
de la caminata como forma de exploracion personal y social.
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JEAN ROBERT, PEATON

Por sus temas y orientaciones, el pensamiento y el activismo de
Jean Robert en torno a la dimension politica y estética del caminar
tienen una de sus inspiraciones en estas genealogias. A finales
de la década de los 60, en los afios de su paso por Holanda, Ro-
bert estuvo expuesto, notablemente, al activismo de los Provos,
el movimiento anarco-dadaista que sacudi6 la vida ptiblica de ese
pais mediante una lidica critica del automévil y una defensa de la
bicicleta como herramienta libertaria y convivencial. Los Provos
formularon una serie de “planes” —mitad proyectos de politicas
publicas, mitad happenings— que se proponian mejorar diferentes
aspectos de la vida de la ciudad y que prefiguraron muchas de las
politicas urbanas actuales mds progresistas. Es el caso, por ejem-
plo, del “Plan de la Bicicleta Blanca”, que proponia el cierre de las
calles centrales de Amsterdam al transporte motorizado, asi como
el primer sistema de bike-sharing del mundo.

Al mismo tiempo, si bien se puede situar a Robert en esta tra-
dicion modernista de la caminata, también es cierto que su reivin-
dicacion del poder poético y subversivo de los pies cuenta con otros
ascendientes. Se podria citar, por ejemplo, como punto orientador de
sus reflexiones, la estirpe mas honda y antigua del peregrino, esa fi-
gura que asume el acto de andar un territorio como una forma de de-
vocion y autoconocimiento. Para el peregrino, recorrer una comarca
o pais con el fin de alcanzar un destino —Santiago, 1a Meca o el Tepe-
yac—representa una forma de organizar el espacio, de otorgarle una
orientacion cosmica. En un peregrinaje, el espacio entero se vuelve
templo, y caminar deviene una forma de plegaria o recogimiento.

Trasterrado Robert en México desde los afios setenta, e inte-
grado intensamente desde entonces en la vida politica e intelec-
tual del pais, su reflexién se ha nutrido también de las tradiciones
locales mexicanas —y, mas especificamente, mesoamericanas— de
la raigambre en el lugar, concretizadas, sobre todo, en la milpa. La
milpa, como forma de organizacion de la produccion, de la convi-
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vencia social y del espacio, es un claro ejemplo de economia en su
sentido etimoldgico de “cuidado de la casa”, asi como de apego al
terreno. A pesar de su pequeifia escala, la milpa supone el vinculo
expandido con un orden universal, tal como lo atestigua el ciclo
anual de ritos y festividades que giran en torno a la siembra, cose-
cha y consumo del maiz, desde la Epifania hasta el Dia de Muertos.

DE LA TRAICION DE LA OPULENCIA...

De la extensa obra intelectual de Jean, repartida en varios libros y en
un sinniimero de ensayos en cuatro lenguas, se puede destacar, por
la convergencia de sus inquietudes, su diptico de libros publicados
en francés en los afos setenta dedicados a la critica de los transpor-
tes motorizados: La Trahison de I'opulence (La traicion de la opulencia,
publicado por Presses Universitaires de France, en 1976), y Le temps
qu’on nous vole: contre la société chronophage (El tiempo que nos roban:
contra la sociedad crondfaga, publicado por Editions du Seuil, en 1980).

En La Trahison de I'opulence, escrito en conjunto con Jean-
Pierre Dupuy, Robert analiza la manera en que el modo industrial
de produccién y la logica de la mercancia desfiguran el entorno
vital de los seres humanos: el espacio fisico y el tiempo de la vida
cotidiana. La Trahison de l'opulence, y en especial su segunda par-
te —debida principalmente a la pluma de Robert- introduce una
distincién fundamental entre las nociones de espacio y lugar. El
“espacio” es, propiamente, el espacio abstracto, euclidiano, asumi-
do como una suerte de contenedor universal de todos los objetos.
En contraste, el “lugar” es siempre singular, “nico”, pues siempre
estd “habitado por personas y poblado por dioses”.

En su libro, Jean ofrece una sugerente fenomenologia de la ex-
periencia del lugar para los seres humanos. Lo que caracteriza este
lugar, y lo diferencia esencialmente del espacio abstracto, es el habitar,
para Heidegger, la “caracteristica fundamental del ser”. Los seres hu-
manos habitan —es decir, convierten un espacio en lugar, dandole una
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forma— a través de gestos, como, precisamente, el acto de caminar. Me-
diante los pies, los seres humanos escriben los lugares sobre la “pagina
en blanco” del espacio: la caminata engendra sentido, crea el lugar.

Esto sucede asi, porque caminar encarna las caracteristicas
esenciales del movimiento especificamente humano: la existencia
de referentes que organizan el espacio; la recurrencia o reversibilidad,;
la fluidez del pasaje de un lugar a otro —lo que Robert denomina la
“conexidad” entre lugares distintos—; la libertad de los itinerarios; la
polivalencia de todas estas interacciones con el espacio, asi como de
los fines del movimiento. Este modo humano de aprehender el terri-
torio implica una pluralidad de espacios, asi como una cierta relacion
organica entre ellos; supone también la libertad para adoptar las ac-
titudes de regreso, adicion de secuencias de movimiento, y desvio.

En contraposicion con este tipo de movimiento propiamente
humano se encuentra el movimiento de los transportes motoriza-
dos. Para ejemplificarlo, Jean recurre al opuesto absoluto de una
caminata: un viaje trasatlantico en avién. El viaje en avion repre-
senta todas las caracteristicas de un espacio vehicular, es decir, un
espacio no habitado (ni habitable), sino configurado para satisfa-
cer las necesidades de los transportes: la ausencia de puntos de
referencia estables y su concomitante “confusion entre lo fijo y
lo mévil”; la irreversibilidad de las secuencias de desplazamiento;
el “hermetismo” o ausencia de conexidad entre la “capsula movil”
que se desplaza y el entorno; la rigidez del itinerario, en el que el
pasajero no tiene ninguna capacidad de eleccion.

El viaje en avion es solo el caso extremo de un mismo género
de desplazamientos vehiculares, que abarcan todo el espectro de
los transportes motorizados, desde el automoévil privado hasta las
redes de autobuses o el metro. Una vez que una ciudad es invadida
por el espacio vehicular, incluso los propios peatones tienen que
comenzar a concebirse a si mismos desde las actitudes y expecta-
tivas de los vehiculos. El espacio vehicular deviene entonces en
la “matriz de percepcién” del espacio en general. A diferencia del
espacio humano, que es “legible” por los pies y por el sentido del
lugar, el espacio vehicular es ilegible, solo interpretable mediante
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las sefiales de transito. Hay en él una “pérdida de sentido”, porque
los simbolos son reducidos a signos: los objetos de orientacion
estables desaparecen y se multiplican los letreros de circulacion.
El espacio vehicular termina por materializar asi la representa-
cién abstracta del espacio euclidiano, “que es también —nos dice
Robert- la mas conforme con la ideologia del poder, pero no nece-
sariamente con el espacio vivido de los seres humanos”.

... A LA SOCIEDAD CRONOFAGA

Le temps qu’on nous vole contintia y profundiza las reflexiones de
Robert acerca de los efectos de la movilidad motorizada en la con-
vivencia humana; ofrece, sobre todo, un detallado analisis de los
enormes costos de la industria de los transportes en términos de
energia, dinero y tiempo. Uno de los principales méritos de la obra
es mostrar los limites del razonamiento econdémico convencional,
centrado en la esfera del valor de cambio, pero incapaz de percibir
los movimientos materiales y simbolicos mas alla de esa burbuja.
Parcial, incompleta, llena de puntos ciegos, la economia como dis-
ciplina se revela insensible a, justamente, los costos mas onerosos
de las operaciones econdmicas.

Robert hace un repaso de estos costos aparentemente invisi-
bles, pero bastante explicitos en la vida cotidiana de todo el mundo.
En primer lugar, estan los costos sociales (econdmicos, energéticos
y de espacio urbano) de los transportes. En paises altamente in-
dustrializados, como Estados Unidos, el costo real de un automévil
representa entre 25 y 35 por ciento del ingreso total del automovi-
lista. En esos mismos paises, los transportes motorizados absorben
un tercio de la energia industrial total, ademds de ocupar entre el
40 y el 60 por ciento de la superficie de las grandes ciudades y de
generar mas del 60 por ciento de la contaminacion atmosférica.

Estan, ademas, los costos en tiempo de vida. Como casi todo
habitante de la Ciudad de México sabe, los residentes urbanos tienen
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que recorrer distancias cada vez mas largas para llegar a sus centros
de trabajo o hacer las compras en los supermercados. Ante este pro-
blema, la construccion de vias rapidas es una falsa salida: estas pue-
den mejorar la velocidad de ciertos trayectos, pero no disminuyen,
sino que de hecho acrecientan, la media de tiempo de los desplaza-
mientos cotidianos. Se trata del fenomeno de la “aceleracion cronéfa-
ga” o devoradora de tiempo que algunos ingenieros formularon desde
los afos setenta: “si la velocidad de circulacion de una red aumenta
10 por ciento, eso provoca tarde o temprano un alargamiento de los
trayectos del 7.5 por ciento”. El efecto agregado de estos costos es
que los paises con economias avanzadas suelen dedicar un tercio de
su tiempo social al puro acto pendular de la circulacion. A todo esto,
habria que sumar las decenas de millones de muertos y heridos que,
desde los albores de la industria del transporte, han producido los
accidentes de transito, y que hacen de los transportes una actividad
“pacifica”, pero a veces mas mortifera que la guerra.

Las cifras a las que recurre Robert provienen, en su mayoria,
de estudios y estadisticas de la segunda mitad de los afios setenta.
Actualizarlas y complementarlas con nuevas variables forma parte
de un trabajo que sigue pendiente para nuevas generaciones de eco-
nomistas, arquitectos, ingenieros y urbanistas, profesionalizados y
no profesionalizados. Sin embargo, su sentido mds profundo perma-
nece vigente, asi como la conclusion que de ellas deriva Robert: la
sociedad contemporanea es la finica, en toda la historia, que “valo-
riza, por encima de la vida y la amenidad del mundo, la velocidad de
sus motores”. Permanece vigente, también, su tesis acerca de las
profundas contradicciones entre las fantasiosas expectativas que la
sociedad moderna proyecta sobre los transportes y los efectos rea-
les de su uso. Entre estas contradicciones, resulta particularmente
insidiosa la que atafie a las expectativas de igualdad. Las infraes-
tructuras de transportes de las grandes ciudades, por ejemplo, no
han solido instaurar un estado de equidad social, sino que, mas bien,
han sumado a las desigualdades sociales previas (como la de los
salarios o0 la acumulacion de capital), una nueva forma de exclusion:
la discriminacion urbanistica. En la practica, el urbanismo centrado
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en los transportes no integra, sino que segrega a la gente mas des-
favorecida econémicamente: la aparta de los itinerarios rapidos y la
recluye en los trayectos mds extensos y los vehiculos mas lentos;
vuelve inutilizables, ademads, los “recursos de locomocidén auténo-
ma” mejor repartidos del mundo, que son los propios pies, obsoletos
en un entorno urbano monopolizado por el transporte.

LA ESCUELA DE CUERNAVACA

Por el sentido y al alcance de sus reflexiones, Jean Robert pertenece
a una constelacion de figuras, pensadores e hipétesis sobre la so-
ciedad industrial, formada desde finales de los afios sesenta hasta
principios de los afios ochenta en la ciudad de Cuernavaca y, mas
especificamente, en torno al Centro Intercultural de Documentacién
(cipoc), fundado y animado por Ivan Illich y Valentina Borremans.
Esta constelacion abarca, ademas de los propios Illich, Borremans y
Robert, a autores como Paulo Freire, André Gorz y Jean-Pierre Du-
puy, entre muchos otros. A pesar de su caracter disperso, es posible
hablar, en términos generales, de una suerte de “Escuela de Cuerna-
vaca” creada alrededor del CIDOC, de manera analoga a la formacion
de la “Escuela de Frankfurt” en torno del Instituto de Investigacio-
nes Sociales alojado originalmente en esa ciundad alemana. Asi como
la Escuela de Frankfurt desarrollé una feoria critica —un conjunto
de hipétesis, supuestos, interpretaciones— acerca del caracter inhe-
rentemente contradictorio de las sociedades industriales avanzadas
en el contexto de la cultura de masas, la Escuela de Cuernavaca
formulé una teoria critica propia y original, que respondia a los afios
de las crisis del capitalismo industrial (o “tardio”) en las sociedades
avanzadas y del proyecto del “desarrollo” en el Tercer Mundo.
Ahora bien, aunque la Escuela de Cuernavaca comparte con
la Escuela de Frankfurt el diagnostico de la racionalidad moder-
na como un proceso de reificacion, las conclusiones que cada una
desprende de ese diagnostico divergen esencialmente. A diferencia
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de la teoria critica de Frankfurt —que asume la modernidad como
un callejon sin salida (Horkheimer y Adorno) o confia en la capaci-
dad de la razon para corregirse a si misma (Habermas)—, la teoria
critica de Cuernavaca propone una reconstruccion convivencial de la
sociedad, busca replantear el sentido de la modernidad y el progreso
mediante una operacion particular: una inversion en las relaciones
entre medios y fines, el sujeto y sus instrumentos. Esta inversion
implica, a su vez, una reivindicacion de los dmbitos de comunidad, es
decir, de las realidades sociales y culturales exteriores a la esfera de
la economia. En el caso de Robert, estos dos elementos se expresan,
respectivamente, en su critica de los transportes motorizados como
una patologia de la modernidad —el medio que, convertido en fin en
si mismo, tiraniza a sus usuarios—y en una defensa del valor de uso
de los pies como forma verdaderamente auténoma de la locomocion.
De ambos elementos se deriva, a su vez, una visién del espacio pi-
blico, la economia y el urbanismo, asi como un trabajo critico de his-
toria de los sentidos que da cuenta, como lo dice el propio Robert, de
la “percepcion de los lugares en la era del espacio” y del “nacimiento
del concepto de espacio en la edad de los lugares”.

LA POETICA DEL LUGAR

Caminar, nos ha dicho Jean Robert mediante el ejemplo y la palabra,
es una manera de estar en el mundo, de explorarlo con los propios
pasos: una especie de ontologia practica y, ante todo, democratica, por-
que esta al alcance de los pies de cada uno. Mas que una “poética del
espacio” —la expresion de Bachelard que, inevitablemente, supone ya
de alguna manera una concesion a las categorias abstractas—, la obra
de Robert ha constituido una poética del lugar, del ser encarmado, del
arraigo que se deriva de esas raices moviles (“bien plantadas, mas
danzantes”) que son los pies. Jean Robert —€l peaton, el activista, el
pensador- se avecind6 en México hace ya varias décadas. Hemos teni-
do la suerte de que haya escogido caminar entre nosotros.
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RESUMEN

Jean Robert representa una figura importante en la critica a la economia y
ala sociedad moderna y en particular en el debate sobre el post-desarrollo.
En su investigacion y reflexién ha profundizado sobre muchos de los temas
que hoy estan en el centro del debate sobre el decrecimiento. Muchos son
los puntos de contacto, sin embargo, hay también especificidades y sensibi-
lidades que vuelven el didlogo entre Robert y el decrecimiento todo menos
que algo obvio. Un didlogo similar permite al contrario enfocar de manera
mas profunda el sentido de la propuesta del decrecimiento y al mismo tiem-
po comprender mejor la particularidad de la investigacion de Robert.
Palabras clave: escasez, decrecimiento, prosperidad, post-desarrollo,
Jean Robert.

ABSTRACT
Jean Robert represents an important figure in the critique of the economy
and modern society, and in particular in the debate on post-development.
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In his research and reflection, he has delved into many of the issues that
are at the center of the debate on degrowth today. Although there are
many points of contact, there are also specificities and sensitivities that
make the dialogue between Robert and degrowth anything but obvious.
A similar dialogue allows, on the contrary, to focus more deeply on the
meaning of the degrowth proposal and at the same time better unders-
tand the particularity of Robert’s research.

Keywords: scarcity, degrowth, prosperity, post-development, Jean Robert

Tuve la oportunidad de encontrar y tener un intercambio directo
con Jean Robert solo en una ocasion, durante los dias de la Con-
ferencia “Formas de lo comin y sus potenciales ‘postcapitalis-
tas’”, organizada por Margara Millan, Lucia Linsalata y Daniel
Inclan, el 29 de noviembre de 2012, en la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales de la Universidad Nacional Auténoma de
México. Robert, quien en esa ocasién compartia sus comenta-
rios sobre la participacion de dos representantes del movimiento
por el decrecimiento (Paolo Cacciari y yo), habia destacado la
diferenciacion entre el “decrecimiento” como fenémeno econé-
mico y el “descrecimiento” como proyecto politico consciente
alternativo al crecimiento, como se habia decidido llamarlo en
la red mexicana.! En dicha oportunidad, Jean Robert usé una
metafora interesante; dijo que nuestra condiciéon es como la de
los enfermos de un hospital, dependientes de los medicamentos
que nos dan. Pero son justamente estos medicamentos los que
en realidad nos hacen sentirnos mal. Entonces, el problema es
como liberarse de un hospital que nos mantiene con vida, pero
que al mismo tiempo nos hace enfermar. En particular, Robert se
planteaba la pregunta de si lo que nos hace enfermar no seran

! Me refiero aqui a la red mexicana por el “descrecimiento” promovida
por el grupo ECOMUNIDADES (http://red-ecomunidades.blogspot.com/;
https://descrecimientomexico.blogspot.com/).
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precisamente esos conceptos economicos —escasez, crecimien-
to, desarrollo, empleo, energia, etc.— que implican toda una se-
rie de supuestos, postulados, acciones y consecuencias negati-
vas, pero de los cuales estamos tan impregnados que nos cuesta
hablar sin usarlos. Este esfuerzo de cuestionar y explorar la
realidad a profundidad mas alla de las respuestas mas obvias y
prefabricadas, con el afan de conseguir una vision de conjunto,
parece un rasgo caracteristico de Robert. No es casualidad que
en un intercambio con Majid Rahnema, Jean Robert recuerde
que, desde que tenia dieciocho afios, se sentia atormentado por
una pregunta referente a la economia moderna como productora
de cada vez mas riqueza y cada vez mds miseria: “;la economia
es acaso una maquina para producir extremos de riqueza y ex-
tremos de pobreza?” (Rahnema y Robert, 2010: 273).

Para contrastar esta logica centrifuga, Robert sostenia que
el concepto central sobre el que se funda la economia moderna, y
que hay que poner en cuestion, es el de la escasez. A su manera
de ver, nosotros los modernos nacimos en la sombra del axioma de
la escasez y, por esto, estamos convencidos de que la economia y
el comportamiento econémico son la actitud natural del hombre.
En cambio, escribi6 Robert, “el crecimiento de la produccion de
mercancias no es otra cosa que la contrapartida material de la
desviacion del imaginario social” (Robert, 1992: 155).

Esta reflexion constituye en efecto la perspectiva a través de
la cual Jean Robert (por lo que pude apreciar) buscaba dialogar
con el movimiento por el decrecimiento, del cual —como dijo en un
encuentro en Puebla con Miguel Valencia y el naciente movimiento
mexicano—? se consideraba a si mismo como un “compaifiero de
camino”, aunque no un miembro.

2 Primer Encuentro Preparatorio hacia un Encuentro Nacional o Mexi-
cano sobre Decrecimiento, los dias 25 y 26 de mayo de 2013, en el
auditorio “Elena Garro” de la Facultad de Filosofia y Letras de la Be-
nemeérita Universidad Auténoma de Puebla (BUAP).
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DISCUTIR EL CRECIMIENTO MAS ALLA
DE LA LOGICA DE LA ESCASEZ

Con los tedricos del decrecimiento compartia seguramente un “es-
cepticismo absoluto” hacia lo que llamamos “crecimiento econ6mi-
co”. La economia, estrictamente hablando, no es un organismo y
como tal no puede crecer ni decrecer, de esta manera, Jean Robert
subrayaba que el crecimiento es una “metafora téxica” cuando es
aplicada a la economia.

Sin embargo, Robert, hacia una distincion entre “razones
exogenas” y “razones endogenas” para criticar la economia y su
imperio sobre la sociedad (Robert, 2013). Llamaba “exogenas” las
criticas al modelo del crecimiento fundadas sobre los efectos de la
economia hacia el mundo exterior, por ejemplo, los dafios causados
al medioambiente y, en general, la destruccion de la naturaleza. En
cambio, para Robert existian razones “endogenas” para criticar la
economia del crecimiento, a partir del hecho que, independiente-
mente de los dafios ambientales, la calidad de nuestra vida seria
mejor si pudiéramos limitar el espacio que ocupa la economia.

Para Robert, asi como para Illich, la economia moderna re-
presenta el terreno de aplicacion de la “ley de la escasez”;® desde
esta perspectiva el crecimiento no es simplemente “el aumento de
un montén de mercancias o de un pastel, sino una ampliacion del
dominio sujeto a la ‘ley de la escasez’”. Basicamente, a su manera
de ver, el crecimiento de la economia es la expansion de la escasez,
independientemente de la calidad real de los bienes disponibles. O,
mas precisamente, el tema de la escasez no se debe proyectar o “na-
turalizar” en la cantidad de bienes y recursos accesibles que supues-

3 Como cuenta Ivan Illich, en los afios setenta, €l, Jean-Pierre Dupuy y
Jean Robert llevaron adelante paralelamente, cada quien a su manera,
una investigacion sobre la génesis de esa escasez cuya existencia debe
ser supuesta para que se pueda llegar a la economia, entendida como
ciencia de los valores escasos. Cfr. Illich, 1985: 178-182).
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tamente existen en cantidades limitadas y entonces serian “objeti-
vamente” insuficientes para satisfacer las necesidades y los deseos
de todos. Segiin Paul Dumouchel (1979: 138), en cuyo andlisis se
apoya Robert, esta concepcion de la escasez revelaria entonces su
doble caracter constitutivo ya que, por un lado, expondria a los seres
humanos a los conflictos y a la violencia y, por otro lado, justificaria
un rol para la economia, el de asegurar, a través del trabajo y el creci-
miento, la satisfaccion de las necesidades de todos y asi garantizar la
paz. Este doble caracter de la escasez vincularia entonces de manera
indisoluble violencia y economia ya que, si no existiese la amenaza
del desorden y de la violencia, no habria una justificacién para el afan
de crecimiento y la imposicion de un determinado orden econémico.

La escasez, en cambio —sostienen estos autores—, es un pro-
ducto cultural y social que se impone justo cuando culturalmente
se afirma una ideologia econémica que da luz verde a un deseo
ilimitado de consumo, permitiéndolo o inclusive estimulandolo, y
a una apropiacion individualista y competitiva, en contraposicion
a las practicas milenarias de muchas culturas que privilegian una
logica comunitaria de gestion y comparticion de los bienes.

De esta manera, enfocarse excesivamente sobre la cantidad
efectiva de recursos y bienes terminaria por esconder el hecho de
que la escasez es, en primer lugar, un principio econémico. Como
lo expresa Robert,

La incapacidad de concebir la sociedad moderna sin un
constante crecimiento de la esfera econémica, es decir sin
un constante crecimiento del dominio de la ley de la escasez,
es mas central que la incapacidad de concebir la sociedad
sin la mera acumulacion creciente de bienes economicos,
como me parece que plantea, grosso modo, el movimiento
del Decrecimiento. Estamos hablando de la incapacidad de
concebir la economia fuera del postulado de la escasez, es
decir, fuera de una cierta relaciéon mimética (Robert, 2013).
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No se trata entonces s6lo de un movimiento de acento, sino del te-
mor que la pura critica exdgena a la economia del crecimiento pue-
da, en el fondo, llevar a una simple adaptacion, es decir, a un decre-
cimiento “puramente cuantitativo” o “econométrico”, tal vez bajo la
amenaza de una posible catastrofe ecologica. En cambio, para €l, se
trataba de liberar nuestras existencias de la presion ejercida por las
leyes economicas. La peor pesadilla seria entonces la de tener una
expansion de la logica economica (la extension de la esfera de la es-
casez) acompanada por un decrecimiento de los bienes disponibles,
en la 16gica de una austeridad impuesta desde arriba.

En otras palabras, Robert se remite a una critica del creci-
miento que no se queda sdlo en el ambito de las convenciones
economicistas, sino que pone en discusion las raices morales y
culturales del dominio econémico.

ESCASEZ, ABUNDANCIA FRUGAL Y DEPENSE*
EN EL DEBATE SOBRE EL DECRECIMIENTO

Recientemente Paolo Cacciari, en una publicacién sobre el decre-
cimiento, recordd precisamente ese intercambio en la Ciudad de
México, mostrando apreciar la reflexion de Jean Robert. Subrayé
que el decrecimiento es un proceso de salida del modelo antropo-
logico del homo oeconomicus egoista y codicioso, individualista e
insaciable, atrapado en una competencia para maximizar la ex-
traccion y la apropiacion de las riquezas comunes. Y afirmo:

El decrecimiento puede funcionar sélo a través de un proceso
de conciencia, es decir voluntario, elegido, dirigido; es la ma-
nera mas inteligente, racional y deseable para que la huma-
nidad dé un sentido histérico y concreto a su estar/transitar

¢ En francés en el texto original. Se refiere al “gasto”, en este caso, mas
especificamente, al gasto social o en beneficio de la colectividad, N. dela T.
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por la Tierra, no sélo para disminuir los impactos destructi-
vos de su accionar, sino para encontrar una relacién mas sa-
tisfactoria con la naturaleza y entre los seres vivos, empezan-
do por los de su propia especie. Aunque todavia estuvieran
disponibles para el consumo todos los recursos que permi-
tieran mantener este sistema de crecimiento, no querriamos
continuar viviendo de esta manera. Se pregunt6 Jean Robert,
arquitecto y colaborador de Ivan Illich: “Independientemen-
te de los dafios evidentes ocasionados a la naturaleza, ino
vivirlamos mejor con menos economia? (Cacciari, 2020: 18).

En efecto, la reflexion de Jean Robert es ciertamente aguda e in-
teresante. Vale la pena, sin embargo, notar que Robert no tenia el
panorama completo de la complejidad de las posturas y del debate
al interior del mundo del decrecimiento, en el cual, muchos de es-
tos temas y posturas son tomados ampliamente en consideracion.

Para empezar, Serge Latouche, el mas conocido promotor de la
perspectiva del decrecimiento, siempre ha reivindicado el hecho de
que el eslogan provocatorio del decrecimiento estaba intimamente
conectado con lo que llamaba una “descolonizacion del imaginario”
economico. Para Latouche (que se remite explicitamente al trabajo
de Cornelius Castoriadis), de hecho, la economia se instituye origi-
nariamente en el imaginario. Y €l sostiene que las posturas emer-
gidas de la escuela del post-desarrollo y luego de los “partisanos’
del decrecimiento” se diferencian de otras criticas a la economia
globalizada justamente porque no ubican el corazon del problema
en el neo o ultraliberalismo, sino en la 16gica misma del crecimiento
entendido como esencia de lo econdmico. En este sentido, escribe
Latouche, el proyecto del decrecimiento es radical:

5 El término partisanos hace referencia a los hombres y mujeres que hi-
cieron la resistencia politica y armada, en Italia y otros paises, frente
a ejércitos de ocupacion y/o regimenes fascistas. Es un término que
evoca la lucha por la libertad, por lo mismo, tiene una connotacién
diferente a la de “partidarios”. N. de la T.
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No se trata de sustituir una mala economia con una buena
economia, un mal crecimiento o un mal desarrollo con un
buen crecimiento o un buen desarrollo, pintado de verde o
de socialidad y equidad, inyectando dosis mas o menos fuer-
tes de regulacion estatal o de hibridacién con la légica del
don y de la solidaridad. Se trata mds bien de salir rotunda-
mente de la economia (Latouche, 2010: XI).

Latouche se da cuenta de como esta formulacion puede ser fuente
de malosentendidos, por el hecho de que, para los contemporaneos,
asi profundamente impregnados en los términos y los supuestos
economicos, se vuelve dificil entender que la “economia” no es un
ambito material de intercambios sino algo parecido a una religion.

Cuando decimos que en términos estrictos deberiamos ha-
blar de acrecimiento como se habla de ateismo, se trata jus-
tamente de esto: de volverse ateos del crecimiento y de la
economia (Latouche, 2010: XI).

En este trabajo de toma de distancia y deconstruccion del imagina-
rio economico, Latouche rastrea muchas decenas de términos que
constituyen el meollo de la economia y, en este contexto, clarifica
que el imaginario econémico se basa en una suerte de naturalismo
de las necesidades y sobre la idea de escasez: ya que la naturaleza
es tacafia es necesario relanzar continuamente la produccion para
la satisfaccion de tales necesidades. Es necesario, entonces, poner
en discusion estas bases imaginarias que fundamentan la econo-
mia. No es casualidad que Latouche aclara explicitamente que el
proyecto del decrecimiento no es dictado por la “camisa de fuerza
de la escasez, y de las necesidades, del calculo econémico y del
homo oeconomicus” (Latouche, 2010: XII). Y de manera mas expli-
cita, en contra de las recetas de la austeridad, Latouche contintia
asociando la propuesta del decrecimiento a la de una “abundancia
frugal”, en antitesis con la ideologia de la escasez; precisando asi
que la creacion ilimitada de necesidades y productos, propuesta
por la economia del crecimiento, no puede hacer mas que llevar
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a una creciente frustracién, mientras que el proyecto del decreci-
miento persigue una idea de felicidad a través de la autolimitaciéon
en los términos de una “abundancia frugal en una sociedad soli-
daria” (Latouche, 2012: 13-14). Una formulacién suya, muy cerca-
na a la que propone Jean Robert cuando, reflexionando sobre los
aprendizajes derivados de la crisis financieras del 2008, destaca el
hecho de que la “posibilidad de una prosperidad en la frugalidad es
el real fundamento de cualquier subsistencia, la base de cualquier
concepcion cultural de la vida buena” (Robert, 2014: 181). Formu-
laciones similares, entonces, que encuentran probablemente una
referencia en comiin en el trabajo de Marshall Sahlins y en su
reflexién sobre la “sociedad primitiva opulenta” (Sahlins, 1980)7.

Ahora bien, ademas de Latouche hay otros tedricos del decre-
cimiento que han fundado su visién exactamente sobre un principio
opuesto al de la escasez. Por ejemplo Onofrio Romano ha propuesto,
hace ya muchos afios, conjugar la idea de decrecimiento con la nocion
battaillana de gasto (dépense) en sentido social; en este caso, su pers-
pectiva plantea que, en vez de oponerse a la privatizacion y acumu-
lacion individual de los bienes desde la l6gica de la escasez, éstas se
pueden contrastar con la idea de una energia excedente, que es bueno
consumir suntuosamente o inclusive dilapidar colectivamente (Roma-
no, 2008: 84-103; Romano, 2015: 86-89). Los coordinadores de un im-
portante “vocabulario” del decrecimiento, Giacomo D’alisa, Federico
Demaria y Giorgos Kallis, retoman también esta idea, contraponiendo

¢ En el texto, Deriu la llama sociedad “originaria” opulenta, sin embargo,
las traducciones al castellano de la obra de Sahlins la definen como
“primitiva”. N. de la T.

7 Hay que tomar en cuenta que Robert y Latouche, ademds del hecho
de que al menos en parte se leyeron mutuamente, también tienen mu-
chos maestros y referencias en comiin, ciertamente Ivan Illich pero
también Marshall Sahlins, Cornelius Castoriadis, Jean Pierre Dupuy,
Majid Rahnema, Wolfgang Sachs, Pierre Clastres, Karl Polanyi, Louis
Dumont, Jacques Ellul, etc. No sorprende entonces encontrar diferen-
tes puntos de contacto entre ambos pensadores.
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a la ideologia de la escasez/austeridad, difundida después de la crisis
financiera, la idea de una sobriedad individual y una dépense social,
es decir, la apelacion a realizar gastos destinados genuinamente a la
colectividad, como fiestas u otras iniciativas de caracter social. Ellos
consideran la idea de la escasez como una construccion social vincu-
lada a la idea de ahorro y acumulacion capitalista, y recuperan, una
vez mas, la idea de Sahlins de una abundancia originaria ligada, no a
un aumento de la productividad, sino a un desinterés hacia las logicas
de ahorro y enriquecimiento individuales. Dirigiéndose entonces a los
llamados “ecologistas frugales”, afirman de manera provocativa que
es mejor desperdiciar los recursos en suntuosos edificios piiblicos o
en grandes fiestas que promover un principio de acumulacion, acele-
rando todavia mas la extraccion de nuevos recursos y la degradacion
del medioambiente (D’Alisa et al., 2015: 218).

Cito estas posturas explicitamente provocatorias para subrayar
que el debate sobre el decrecimiento es en verdad bastante articulado
y diversificado y no puede reconducirse a una vision simplista. Sin em-
bargo, reconozco que la critica de Robert no es infundada. Mantiene
su pertinencia debido a que la perspectiva “objetivista” o “naturalista”
que incorpora acriticamente la idea de una escasez natural de los re-
cursos es efectivamente rastreable y difundida en las posturas menos
evidentes de activistas y pensadores del movimiento del decrecimiento,
quienes, a partir de este supuesto, tienden a insistir sobre los aspectos
mas perjudiciales del consumismo, pero sin llegar a poner en discusion
las premisas antropolégicas y sociales mas amplias de la economia y
del crecimiento. Entonces el llamado de Robert vale sin duda como
advertencia y como acompaiiamiento critico de esta realidad.

DE LA GUERRA A LA SUBSISTENCIA A LA
RECUPERACION DE LA AUTONOMIA

En efecto, el tema del “acomparniamiento critico” me parece un enfo-
que de interpretacion particularmente 1til para enmarcar la herencia
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de Jean Robert hacia el movimiento del decrecimiento, puesto que,
por un lado, hay muchos y profundos puntos de contacto de temas,
cuestiones, referencias entre la reflexion de Jean Robert y la del
movimiento por el decrecimiento —el repensar el trabajo y el tema de
la subsistencia; la relocalizacion y las luchas por la territorialidad;
la defensa de los bienes comunes, la morfologia social y la cuestion
de la desmesura; la critica a la velocidad y a la aceleracion—. Pero
ademas, por otro lado, sobre cada uno de estos puntos, Robert trae
una perspectiva particularmente estimulante, capaz de trenzar con
inteligencia y rigor analisis culturales, sociales y ecolégicos.
Tomemos por ejemplo el tema de la subsistencia.

Toda la época moderna es una guerra en contra de la sub-
sistencia, afirmé Jean Robert. Es una guerra en contra de
los pueblos, en contra de ‘los de abajo’, para impedirles
subsistir sin seguir las instrucciones del Estado y sin de-
pender de las mercancias compradas en el Mercado (Ro-
bert, 2015: 12).

La mayor parte de la gente, fuera de occidente, sobrevive organi-
zando su sustento en el ambito informal, es decir, fuera del Estado
y del mercado. Retomando un concepto de Illich, Robert indica
como “disvalor” ese proceso que expropia los pueblos de sus ca-
pacidades autonomas de subsistencia, haciendo a las personas
dependientes de mercancias y servicios heterénomos, es decir,
producidos por realidades externas y lejanas:

podemos decir que la modernidad es también la época en
que la mayor parte de las personas no trabajan la tierra
y no construyen su casa, ni hacen sus muebles, sino tie-
nen un trabajo en la industria o en la burocracia gracias al
cual obtienen un salario que les permite comprar lo que ya
no saben hacer. Y lo que no saben hacer es practicamente
todo. No producen lo que comen ni construyen su casa, no
elaboran las herramientas del trabajo y han perdido toda
capacidad de hacerlo (Robert, 2015: 18).
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De esta manera, las personas terminan por hacer trabajos que ge-
neralmente no les interesan y que a menudo tienen un efecto des-
tructivo en términos ambientales y sociales, solamente con el fin
de obtener un salario a través del cual podran acceder a ese nivel
de consumo que parece definir la realidad misma de la ciudadania
real. El trabajo asalariado entonces reemplaza en los hechos, y
contribuye a desvalorizar, cualquier actividad de subsistencia.
Muchos pobres, subraya Robert,

creen que el crecimiento de los indicadores econdmicos
como el PIB representa una buena noticia para la despen-
sa familiar. No se dan cuenta que el crecimiento los hace
cada vez mas dependientes del Mercado y de un Estado
enteramente a su servicio. El crecimiento de los indi-
cadores econémicos va de la mano de la pérdida de su
autonomia, de su potencia primordial, que Spinoza creia
sustancialmente indestructible, y de la cual, en cambio,
el crecimiento de la economia amenaza hoy los cimientos,
deteriorando la capacidad de subsistencia independiente
de las personas y negando inclusive su capacidad innata
de caminar (Robert, 2015: 37).

Estos temas son muy importantes también en el debate sobre
el decrecimiento. En Italia, por ejemplo, la parte de movimiento
del decrecimiento que retoma Maurizio Pallante y el eslogan del
“decrecimiento feliz” siempre ha insistido en la distincion entre
bienes y mercancias y en la necesidad de apuntar —al lado de la
sobriedad— también hacia la autoproduccion y la recuperacion de
una serie de saberes y competencias manuales o artesanales:

La cada vez mayor dependencia de las mercancias es conse-
cuencia de una cada vez mayor incapacidad de autoproducir
bienes. Para tener la necesidad de comprar todo lo que se ocu-
pa para satisfacer las propias necesidades vitales hay que ser
incapaces de todo. Solo quien no sabe hacer nada de lo que
necesita puede volverse un consumista sin alternativas. La
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condicion de no saber producir ningtin bien, o casi, en los pai-
ses industrializados es ya generalizada (Pallante, 2005: 26).

Esta es la razon por la cual, en el interior del movimiento por el
decrecimiento, por anos se han promovido talleres dirigidos a
reaprender diferentes practicas y técnicas de autoproduccion de
bienes de uso cotidiano, asi como se han estimulado formas de
intercambio basadas en la reciprocidad.

Sin embargo, el tema de la autoproduccién y de la disminucién
de la dependencia de los productos industriales se debe confrontar
con lo que Illich llamaba el “monopolio radical” (Illich, 1993: 73-
81), es decir, el hecho de que en una sociedad de mercado atin las
necesidades mas sencillas ya no pueden encontrar una respuesta
fuera del comercio de objetos o bienes estandarizados. Se trate de
viviendas, medios de transporte, bienes alimentarios, cuidados y
medicamentos, formacion, tecnologias, software, etc.; las posibili-
dades de autoproducir y satisfacer por uno mismo las propias nece-
sidades o de producir formas de intercambio y comercio limitadas
en una logica de proximidad son limitadas, no sélo por las capaci-
dades y los saberes, sino también por las leyes que reglamentan la
produccién y el intercambio, definiendo reglas, caracteristicas y es-
tandares pensados para la produccion de mercado (frecuentemente
en particular para la gran producciéon) mds que para favorecer la
autonomia de las personas, de las familias o de las comunidades.

Para Robert, la cuestion central es como defender y reconquis-
tar una forma de autonomia y de libertad frente a una economia que
produce sélo trabajo enajenado y dependencia del consumo. En esta
direccion dentro y alrededor del mundo del decrecimiento, en el con-
texto europeo, se plantearon muchas propuestas que van desde la
relocalizacion de las actividades a la restauracion de la agricultura
campesina, desde la renta basica a un techo maximo de renta, desde
la abolicion del PIB como indicador de progreso econémico a la lucha
contra la obsolescencia programada a través de la obligatoriedad de
garantias extendidas o “derechos de reparacion”, sélo para citar al-
gunas. Ademas de estas propuestas de “politicas ptiblicas”, muchos
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activistas del decrecimiento han sostenido y retomado toda una se-
rie de proyectos y acciones desde abajo que se pueden reconducir
a formas de “accion directa”, es decir, a experiencias que proponen
alternativas organizativas concretas o practicas prefigurativas. Entre
ellas, podemos retomar los Grupos de consumo solidario, los Distritos
de economia solidaria, las experiencias de permacultura y Community
supported agriculture, 1as practicas de huertos urbanos y comunitarios,
los talleres del “hazlo ti1 mismo”, los sistemas de intercambio local
y apoyo a las monedas locales alternativas, las tiendas de segunda
mano y de materiales reciclados, los mercados de trueque, etc.

Mas en general, el tema de la economia de la subsistencia se ha
vuelto a plantear en los tiltimos afios dentro del debate del decreci-
miento gracias también a la contribucién del ecofeminismo, en parti-
cular, a partir de la Conferencia internacional sobre el decrecimiento,
en Venecia en 20128, En los 1ltimos afios, el didlogo entre decreci-
miento y feminismo se ha ido expandiendo y ha encontrado espacios
en las conferencias internacionales, en redes de estudiosos/as’®, en
publicaciones (por ejemplo, Kotari et al., 2021) y, en general, en una
nueva capacidad de proponer analisis interseccionales™.

RECOMENZAR DESDE LA TERRITORIALIDAD

Otro tema importante para Jean Robert es el de la “territorialidad”.
Para Robert la cuestion de la territorialidad no se refiere sélo al dere-

8 Se encuentra registro de este debate en Deriu (2016), en particular, en
mi introduccion y en los ensayos de Veronika Bennholdt-Thomsen, Bruna
Bruna Bianchi, Paola Melchiorri, Mary Mellor y en el volumen Cacciari y
Castagnola (2018), en particular, en el ensayo de Alicia H. Puleo.

° Ver la red Feminism(s) and Degrowth Alliance (FaDA) https://www.de-
growth.info/en/fada

10 Un buen ejemplo en este sentido es Barca (2020). Véase también Deriu
(2022), en proceso de publicacion.

70



UN COMPANERO DE VIAJE NO IDEOLOGICO: JEAN ROBERT Y EL DECRECIMIENTO

cho a la tierra para cultivar sino que abarca la relacion de una comu-
nidad con sus aguas, sus bosques, sus horizontes, pero también sus
tradiciones y sus fiestas, en suma, todo lo que garantiza su propia exis-
tencia y reproduccién. El subraya cémo el desarrollo urbano contem-
poraneo representa un atentado a estas formas de arraigo, imponiendo
desde arriba formas de habitar totalmente ajenas a un lugar particular:

La imposicién desde arriba de viviendas disefiadas para
mantenerse ajenas al lugar que ocupen, construidas des-
pués de que las excavadoras hayan borrado todas las hue-
llas de las vidas pasadas, son el exacto contrario de la
territorialidad (Robert, 2014: 35)

Esta destruccion de la territorialidad es otro aspecto de la guerra
hacia la subsistencia, porque es sélo destrozando el lugar de vida
y sus potencialidades que se podran aniquilar verdaderamente las
posibilidades de subsistir, volviendo asi las personas totalmente
dependientes del mercado global.

Por el contrario, Robert subraya como el territorio es insepa-
rable de la idea de vida buena y de la subsistencia. La territoriali-
dad para €l es precisamente el nexo inseparable entre estas tres
cosas. El tema de la territorialidad es muy importante también en
el contexto italiano. Para empezar, porque se entrelaza con las
luchas contra los llamados “megaproyectos”, por ejemplo, el movi-
miento “No Tav”!! en Val de Susa (en contra de la construccién de
la linea de ferrocarril Turin-Lyon), el movimiento “No Ponte” (en
contra de la construccion del puente sobre el estrecho de Messi-
na), el movimiento “No Trivelle”'* (en contra de los proyectos de
explotacion, en la tierra firme o en el mar, de combustibles de fuen-
tes fosiles), para citar sélo los ejemplos mas conocidos con los que
el movimiento por el decrecimiento siempre ha estado en sintonia.

11 No Tav, por su sigla en italiano significa No al Tren de Alta Velocidad,
N.delaT.
12 No Barrenos, N.de la T.
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Ademas, en el contexto italiano, un punto de referencia impor-
tante en el area del decrecimiento, son las reflexiones de los 1la-
mados “territorialistas”, que hablan de “conciencia del lugar” y del
territorio como “sujeto viviente”, producido por ciudadanias activas
involucradas en la experimentacion de modelos sociales ecolégico-
territorialistas (Magnaghi, 2020: 18). Segin Alberto Magnaghi,
hay que trabajar alrededor de la idea de “nuevos pactos ciudad-
campo”®® para la reconstruccion de las relaciones sinérgicas entre
centros habitados y zonas rurales, para reconocer la contribucién
de todos los sujetos y para cuidar y revitalizar los lugares y los re-
cursos necesarios a la reproduccion de la vida: desde el agua hasta
la comida, desde la tierra hasta la energia, desde los recursos ener-
géticos y agroforestales hasta la gestion de los desechos.

Finalmente, no hay que olvidar que en la red italiana del de-
crecimiento en los tiltimos afios, se ha desarrollado una particular
atencion, con encuentros, escuelas y publicaciones,'* al tema de
los “bienes comunes” o “bienes colectivos”, tanto a través de la
valoracion de las muchas experiencias historicas regionales (las
“Participanze” o “Comunalie” en Emilia-Romagna, las “Vicinie”
en Friuli-Venezia Giulia, las “Magnifiche Comunita” en Veneto, las
“Regole” en laregion alpina, las “Universita Agrarie” en Lazio etc.),
pero también a través de todas esas practicas actuales de gestion
compartida —que incluyen tierras, lagunas, bosques, consorcios hi-
dricos, monasterios, fundaciones, condominios, aldeas, empresas,
espacios culturales, medios y periddicos, etc.— comprometidas con
la bisqueda comunitaria de la sostenibilidad y de la regeneracién
socio-ecologica de los territorios. El redescubrimiento de una po-
sibilidad de experimentar practicas de comunalizar (commoning),
de propiedad o de gestion colectiva (entonces alternativa tanto

13 Ibid. p. 93 y 224.

14 Entre los textos de estudiosos/as del area del decrecimiento véase,
por ejemplo: Modonesi y Tamino (2009); Cacciari (2010); Cacciari, Ca-
restiato y Passeri (2012).
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al mercado como al Estado) de bienes no sélo materiales, sino
también culturales, sociales, ha representado, desde este punto de
vista, un ambito muy estimulante de reflexién y experimentacion.

LA MORFOLOGIA SOCIAL Y LA BUSQUEDA
DE UNA PROPORCION

Otro punto de contacto entre las reflexiones de Jean Robert y las del
movimiento del decrecimiento tiene que ver con el tema de la pro-
porcion y con el consecuente tema de la morfologia social. Retoman-
do autores clasicos como Thompson D’arcy y J.B.S. Haldane, Robert
afirma que todo lo que esta vivo estd de alguna manera sujeto a las
leyes de variacion de las formas asociadas al tamafio o a las escalas.
En otras palabras, en todo lo viviente la forma esta estrechamente
vinculada al tamarfio, segiin un principio de proporcion:

Nunca se vera un hipopétamo saltar una barda como una lie-
bre. Un elefante, reducido proporcionalmente a las dimensio-
nes de un raton, tendria patas gruesas como salchichas. En
cambio, las patas de una hormiga engrandecida hasta alcan-
zar las dimensiones de un perro no podrian aguantar su peso.
Ninguin ser viviente puede ser el modelo en escala de algo mu-
cho m4s grande o mucho mas pequefio (Robert, 2009: 130).

Entonces, a su manera de ver, las grandes dimensiones, no sélo de
la economia y de las finanzas, sino también de los organismos so-
ciales o de las instituciones estatales, constituyen, en su dinamica
interna, una amenaza. También en el &mbito social o politico, como
lo habia evidenciado Leopold Kohr (2020), existen unas propor-
ciones optimas. El analisis morfologico, segiin Robert, explica la
violencia de la crisis financiera de 2008, y depende del gigantismo
econémico de las finanzas:
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El analisis morfologico muestra en primer lugar que la vio-
lencia de las olas depende de las dimensiones del mar: un
tsunami no se desata en un estanque o en un lago, sino que
necesita un espacio de cientos o miles de kilometros para
alcanzar su momentum. De la misma manera, las olas de
la tormenta financiera necesitaron del tamafio desmedido
de los mercados financieros globalizados para adquirir su
grandeza aterradora (Robert, 2009: 137).

Como habia comprendido Kohr, la mayor parte de nuestras des-
gracias tienen origen en las dimensiones excesivas, y por cierto
lo desmedido esta en el corazon del capitalismo contemporaneo.
También desde este punto de vista Robert reconoce que la idea de
un crecimiento ilimitado es, en términos ecoldgicos, insensata y
ademds dafiina.

En efecto, este tema ha sido retomado en términos muy simi-
lares por algunos autores del decrecimiento. Entre ellos, Mauro
Bonaiuti regresa a menudo en su obra a las cuestiones de la “es-
cala”. En el texto “Growth and democracy: Trade-offs and parado-
xes”, al interior de una special issue sobre “Democracia y decreci-
miento”, por ejemplo, escribe:

Sobra decir que las principales diferencias entre los dife-
rentes agentes econdémicos son una cuestion de escala; no
obstante, en la ciencia econdmica esta cuestion de la escala
ha sido envuelta por un silencio casi total. Aunque en el
mundo economico existen microempresas compuestas por
una persona y macro corporaciones capaces de alcanzar
ganancias que superan el PIB de diferentes paises, en los li-
bros de texto de economia el proceso de produccion se des-
cribe como si su escala fuera irrelevante. [...] Los bidlogos
fueron los primeros en reconocer el hecho fundamental que
una variacién de dimension conlleva un cambio en la for-
ma del organismo [ver Thompson, 1961]. Hay que atribuir
al reconocido bidlogo y genetista Haldane la intuicién de
que el crecimiento de tamafio puede conllevar alteraciones
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en las formas de un organismo y que este principio puede
ser trasladado también a nivel de las organizaciones socia-
les. En un breve ensayo escrito en los afios entre las dos
guerras, Haldane [1935] llegé a la licida conclusion que
en la naturaleza, cada animal es de su justa talla, e intuyé
también que, asi como las ballenas no tienen la misma es-
tructura de los arenques, de la misma manera no es posible
reconciliar los ideales socialistas de equidad y emancipa-
cién con la escala de los imperios soviético o britanico de la
época (Bonaiuti, 2012: 521-532).

Bonaiuti trae este tema al ambito politico para recordar que la coo-
peracion entre organizaciones descentralizadas, de pequefia esca-
la, también informales, ofrecera mayores posibilidades de éxito en
términos de sostenibilidad ecolégica, equidad social, promocién de
la autonomia, en una dptica de transicion hacia una sociedad del
decrecimiento.

Si bien me reconozco en estas reflexiones, y en la valoracion
de las comunidades locales como bases para reforzar la autono-
mia, la participacién y la democracia; creo que hoy en dia es im-
portante reconocer que, en el contexto actual, los territorios y las
comunidades locales han cambiado de manera radical, y no corres-
ponden para nada a la imagen simplista de pequefias comunidades
homogéneas e indiferenciadas (de hecho nunca lo han sido y hoy
menos que nunca). Mas bien se presentan como realidades plura-
les que hospedan una multiplicidad de subjetividades, portadoras
de experiencias y elementos culturales, sociales, lingiiisticos, re-
ligiosos, sexuales y generacionales, ademds de visiones y expec-
tativas extremadamente diferenciadas y articuladas. Es necesa-
rio, entonces, promover una idea de democracia local a partir de
aquellas “comunidades de destino” que representan hoy nuestras
ciudades, nuestros barrios, nuestros campos, sin dejar de pregun-
tarnos como las experiencias de convivencia y de democracia de
proximidad se pueden enfrentar a las cuestiones de las exigencias
sociales, ecologicas y politicas mas amplias.
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Desde este punto de vista, a la reflexion de Robert agregaria
ademas la consideracion de que el problema de la economia del
crecimiento —y la critica a ésta— no involucra solamente la relacién
con los recursos fisicos y los bienes materiales, sino también la
relacion con los otros sujetos y las otras formas de vida. Se pre-
senta asi, desde este punto de vista, en los términos de una sexta
extincion de las especies y de empobrecimiento del tejido viviente
en el cual estamos sumergidos. Ciertamente ambas crisis se pue-
den leer en la logica de la competencia mimética y del sacrificio
(basandose sobre los analisis de Renge Girard, Paul Dumouchel,
Jean-Pierre Dupuy), y, en algunos aspectos, también en la “logica
econémica de la escasez”, como propone Robert, pero, en este se-
gundo caso, este enfoque presenta varios limites, el principal de
ellos es que no conlleva una critica al antropocentrismo ni, sobre
todo, un cuestionamiento sobre el tipo de autopercepcion y de rela-
cion con las otras formas vivientes. Hoy, la reflexion critica de cor-
te sustancialmente humanista de Robert (pero también de Illich)
tiene que ser ampliada y repensada también a la luz de un cuestio-
namiento y una comprension mas amplia de las interdependencias
y convivencia entre subjetividades humanas y no humanas.

Como bien ha sintetizado Judith Butler,

mi propia vida depende de la vida que no es mia, no sélo de
la vida del Otro, sino de una amplia organizacién social y
econdmica de vida. Entonces mi propia vida, mi superviven-
cia, depende de un amplio sentido de vida, uno que inclu-
ye la vida organica, vivos y sustentables entornos, y redes
sociales que afirman y apoyan la interdependencia. Ellas
constituyen quien soy yo, lo que significa que yo cedo parte
de mi distintiva vida humana a manera de vivir, a manera
de ser humano y todo lo que conlleva (Butler, 2013: 53-54).

La misma reflexion sobre la comunidad hoy no puede concluirse
solamente con una reflexion entre seres humanos como si fuéra-
mos independientes del mds amplio entramado de seres vivientes
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a nuestro alrededor. Tenemos que educarnos a pensar y practicar
la politica como actividad no sélo de relacién entre humanos y
entre comunidades de humanos, sino también de relacion entre co-
munidades humanas y no humanas, no sélo en términos de poder,
sino también términos de necesidades, intencionalidades, recono-
cimiento, respeto y cuidado.

HAY VIDA MAS ALLA DEL CRECIMIENTO...

El ideal illichiano de una sociedad convivial, centrada en la pro-
duccién auténoma de valores vernaculos y en el libre uso de las
propias capacidades, apoyada por la instrumentacion moderna,
con el fin de reforzar (y no sustituir) la acciéon de los propios
miusculos (en contraste con la actual sociedad dominada por la
Heteronomia), que Jean Robert identificaba como perspectiva de
su trabajo (Robert, 1980: 180), es basicamente analogo a lo que
proponen hoy los partisanos del decrecimiento, aunque utilizando
otros lenguajes y metaforas. Hay, en el fondo, un entendimiento
comiin sobre la existencia de umbrales dimensionales mas alla
de los cuales la produccion, las tecnologias, la motorizacion, la
velocidad, los aparatos médicos y educativos se transforman en
sistemas contraproductivos.

Retomando los antecedentes del Decrecimiento en Fran-
cia —es decir “Mouvement anti-utilitariste en Sciences Sociales”
(MAUSS), “L'objections de croissance”, 1'aprés-developpement, la cri-
tica a los megaproyectos de infraestructura de transporte, hasta
los “Casseurs de Pub”—, Jean Robert habia expresado el deseo de
que el Decrecimiento no se volviera el “atractor” o el punto de
convergencia de estos diferentes movimientos sino mds bien que
se volvieran una “coalicién de movimientos criticos”. El mismo se
definia, por ejemplo, un opositor de los excesos de los sistemas
de transporte (Robert, 1980), en la misma légica de los “objetores
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al crecimiento”®® que hoy promueven una cultura de la lentitud y
celebran las virtudes de la bicicleta.

En este sentido Robert estaba listo para “estrechar una coa-
licién” con el Decrecimiento, pero no a suscribirla “como una
etiqueta” (Robert, 2013). Considero que su preocupacion no era
solamente la de evitar una ideologizacion, o la de ser a su vez
etiquetado a su pesar, sino también se preocupaba, de manera
igualmente comprensible, de que no se perdiera la riqueza de
una compleja y articulada tradicién de culturas politicas. El pro-
bablemente deseaba una suerte de biodiversidad de las culturas
criticas y entonces una logica de coalicion mas que de fusion. Una
coalicion que puede nacer desde una conciencia comin de que,
como decia en su libro sobre la crisis financiera de 2008: “Hay vida
después del crecimiento”, y ciertamente después del capitalismo
y los reiterados colapsos de la Bolsa” (Robert, 2009: 138). Robert
consideraba esencial preguntarse “;qué es una vida buena?”. Es-
taba consciente de que esta cuestion remite inevitablemente a una
diversidad de antropologias y traducciones, sin embargo, consi-
deraba que la idea de una “prosperidad en la frugalidad” —o como
diria Latouche, de una “abundancia frugal”- fue y sigue siendo el
“verdadero fundamento de cualquier subsistencia, la base de cual-
quier concepcién cultural de la vida buena” (Robert, 2009: 181).

Esta vida buena no sera pensada ni vivida de la misma mane-
ra en cada lugar, sino que reflejara, de alguna manera, un espiritu
del lugar o la historia de aquel territorio y de aquella comunidad.

15 La expresion “objetores de crecimiento”, citada también en francés
con la mencién al movimiento de “L’'objections de croissance”, hace
referencia a la practica politica de la “objecién de conciencia”, que
reivindica el incumplimiento de disposiciones oficiales con argumentos
de caracter ético o religioso, por ejemplo, rechazar cumplir con el ser-
vicio militar o rechazar practicar un aborto siendo médico, etc. En este
caso se nombra a los activistas por el decrecimiento como “objetores”,
recalcando que el crecimiento se plantea por el sistema como una ley
a la cual algunos deciden sustraerse por violar su ética. N. de la T.
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Por esto necesitaremos de un lenguaje abierto y plural. Encuentro
consuelo e inspiracion en el hecho de que uno de los productos
m4s interesantes de la red internacional por el decrecimiento sea
un volumen titulado Pluriverso. Diccionario del post-desarrollo, un
trabajo que se refiere explicitamente al clasico Diccionario del de-
sarrollo coordinado en los afios 90 por Wolfgang Sachs (1992) y al
cual contribuyeron, entre otros, también Jean Robert e Ivan Illich.
En la premisa al texto, los autores y autoras —Ashis Kothari, Ariel
Salleh, Arturo Escobar, Federico Demaria, Alberto Acosta— ori-
ginarios de cuatro diferentes continentes, afirman que imaginan
el libro como una “contribucién al viaje hacia un Tapiz Global de
Alternativas (Global Tapestry of Alternatives), que refuerce la espe-
ranza y la inspiracién y que permita aprender de las experiencias
de otras personas; que permita desarrollar estrategias de defensa
y accién, que construya iniciativas de colaboracion” (Kotari ef al.,
2021: 30). Creo firmemente que un tapiz asi le habria gustado tam-
bién a Jean Robert.
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RESUMEN
El siguiente texto busca reflexionar, a partir del pensamiento de Jean
Robert, en torno a los lugares y los habitares o la forma entrelazada
en que las colectividades desarrollamos nuestra existencia concreta. En
particular, desentrafiando la potencia que Robert observa en ellos, frente
al expandido proceso de disolucién de la vida que la modernidad esta
significando en cada rincén del mundo. Esta reflexion se hard ahondando
en las cavilaciones de Jean sobre el lugar, la territorialidad, el habitar y
la l6gica del sustento o subsistencia. La haremos hilvanando la elabo-
racion teérica con la exposicién de realidades situadas, para tratar de
comprender la manera en que en éstas se expresa y desarrolla la vida
colectiva junto con el lugar de su existencia; de modo que notemos sus
vinculos y confluencias con lugares semejantes, observando las logicas
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sociales comunes que les orientan dentro de la miriada de posibilidades
particulares de realizacion.
Palabras clave: lugar, habitar, territorialidad, espacio, potencia, subsistencia.

ABSTRACT

This essay reflects about places and inhabitings as the woven way in
which us, collectivities, develop our existence. Reflection that is based
on the thinking of Jean Robert. Particularly, the text argument will pro-
ceed unraveling the potency and power that Robert sees in inhabitings
and places alike. It will be done delving in Jean’s studies about place,
territoriality, inhabit and subsistance or sustenance logic. For this doing,
we shall wove theoretical elaborations with situated realities exposures.
So that we may understand how life, along with the place where it exists,
expresses and develops through those concrete realities. In this manner
it’ll be possible to comprehend the bondings and confluencies among si-
milar places, as well as the common social formations that guide them
into the milliard possibilities of being.

Keywords: place, inhabit, dwell, territoriality, space, power, subsistance

Losfrutos delaterritorialidad se distinguen,
en cada sitio particular, por suintima compe-
netracion con el espiritu de un lugar finico.

Robert, 2014.

CAMINAR, PERCIBIR, HABITAR LOS LUGARES...

En el tiempo que llevo de conocer y aprender de Jean Robert, lo
siento como un cultivador de palabras, como un cosechador de
sentidos e invocador de las potencias vitales. Su intencion era en-
contrar la brecha de las posibilidades en medio de los escombros
de la humanidad entre los que hoy nos toca bregar para levantar-
nos y subsistir, pues hay que recordar que para Jean “el capitalis-
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mo no es otra cosa que la forma de la despiadada guerra contra
la subsistencia que caracteriza los tiempos modernos” (Robert,
2014). Por ello en sus palabras y reflexiones siempre convoca a
los otros mundos que hoy existen y que han existido, mas alla de
la dominacion, la opresién y la enajenacion que campean en el
planeta disfrazados de progreso, desarrollo y bienestar.

En otras palabras, al nombrarlos o hacer referencia a ellos,
convocaba a esos mundos de quienes aprendia las palabras que
luego cultivaba, con quienes hallaba los sentidos de la existencia
que cosechaba y las potencias vitales que nos compartia. Pala-
bras, sentidos y potencias que esos mundos, esos pueblos con los
que Jean sabia dialogar, habian preservado a través de su vida
practica, material, ain a pesar de la discriminacién secular que
les hiere y deshilvana.

Los mundos que €l convocaba son aquellos que habitamos y
nos habitan en los momentos y ambitos mas plenamente no capi-
talistas! de nuestra cotidianidad, donde somos capaces de romper
la enajenacion cuando logramos encontrar nuestro sitio, nuestro
lugar, nuestra completud. Ahi donde lo que se pone al centro es
el cultivo de la vida colectiva y no las ansias de acumulacion de
poder o prestigio y de generacion de dinero por el dinero mismo,
que nos han forzado a una supervivencia disgregada, disociada,
desunida. Y lo hizo siempre invocandolos para que dieran fuerza,
sentido y razoén a su reflexion, a sus argumentos.

Por ello, el énfasis de Jean Robert en el lugar y el habitar con-
sustancial a éste no es una veleidad, no surge de un debate esco-
lastico o de una preocupacién meramente conceptual que pudiera
resolverse con un cambio cosmético en los programas académicos

! La propuesta de lo no capitalista parte de la constatacion de que el
capitalismo, si bien es un fenémeno totalizado a nivel mundial, no ha
sido capaz de anular por completo el conjunto de realidades y practicas
no capitalistas —de las cuales incluso requiere nutrirse (Luxemburgo,
1967)- y hasta anticapitalistas, con las que debe coexistir a pesar de
buscar destruirlas.

85



BAJO EL VOLCAN. REVISTA DEL POSGRADO DE SOCIOLOGIA
BUAP, ANO 3, NUM. 6 DIGITAL, MAYO-OCTUBRE 2022

de las universidades, que sustituyese el concepto espacio por los
términos habitat o lugar. Nada de eso, incluso la reflexion sobre el
lugar y el habitar en Jean, de la mano de la critica a las industrias
del capitalismo de los servicios, presupone tanto la critica a la
degradacion de los saberes habitativos vernaculos que ha acarrea-
do la pseudocultura del consumo industrial, como la denuncia de
los problemas inherentes a la profesionalizacion de las actividades
humanas, la que tiende a la formacién de fuerza de trabajo espe-
cializada, en detrimento del ser humano politécnico dejado atras.

En cambio, tal énfasis proviene de una constatacion vivida en
el hecho cotidiano de Jean mismo como habitante pedestre, como
“gente comun y corriente” de abajo, como un “peatén mas de la
historia” para jugar con la afortunada frase zapatista (EzLN, 2006).
Un habitante que sufrié en carne propia el proceso de expropia-
cién de los ambitos urbanos de comunidad —sus calles, recovecos,
plazas y callejuelas, donde se jugaba, conversaba, intercambiaba,
donde se pasaba el dia en conjunto antes del automévil- en aras
de la movilidad motora de las mercancias, la fuerza de trabajo y la
aceleracion del consumo capitalista. Despojo desarrollista que iba
en detrimento de la vida colectiva que permitia sustentar el sen-
tido de comunidad en miiltiples pueblos, barrios y colectividades.

Tal constatacion fue nutrida por la convivencia con sus proxi-
mos y con pueblos y barrios del mundo entero que han luchado
contra procesos semejantes; fue robustecida de hondas investi-
gaciones sobre la modernidad como una realizacién practica del
mundo, sobre su genealogia y su radical diferencia respecto a las
propuestas civilizatorias previas, sobre todo, respecto a los miil-
tiples abajos que en el mundo han sido, organizandose y hallando
satisfaccion en la realizacion conjunta de la vida sustantiva.

Pero ademas de mirar a la modernidad hegemonica y su ca-
pitalismo consustancial, tal confirmacién la realiz6 mirando con
atencion, comprendiendo y compartiendo las maneras materiales
de la vida no capitalista ligadas a la subsistencia, al “arte de ase-
gurar el sustento propio” (Robert, 2009: 263); modos caracteriza-
dos por la “mutua imbricacién” (Robert, 2020a) y correspondencia
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de sus distintas dimensiones. Es decir, Jean volte6 a mirar su ex-
periencia de vida que antecedia e iba mas alla de la modernidad
capitalista que experimentaba, también, en su existencia como
profesionista y urbanita. Esa misma experiencia pedestre que le
impulsaba a defenderla y enfrentarse organizada y creativamente
a las transformaciones urbanas que amenazaban la Amsterdam
de la década de 1960 (Robert, 2012c: 45-47) y que lo llevaron a
denunciar, hasta su pasaje hacia la vida grande de la que todos
somos parte, el sinsentido del automovil.?

Al mirar la mutua imbricacion que corresponde a las sociali-
dades organizadas en torno a su sustento, hallé que este flujo de
entrelazamiento no implica un estado de amorfia y confusion, de
subsistencia informe; sino una concepcion y una practica —una
cosmovivencia— que comprende y distingue los distintos elemen-
tos de la vida en su dimension especifica, su proporcion y autono-
mia, mas también en su interrelacion e influencia sin asumirlos
jamas como particularidades escindidas y aisladas.

Es decir, pudo constatar la imposibilidad para estas formas
de asumir la vida colectiva, de voltear la mirada hacia otro lado
e ignorar asi la destruccion o el sufrimiento de los cohabitantes
de sus respectivos lugares de vida, o de poder negar las posibles
consecuencias destructivas para el conjunto, de los actos daifiinos
en la vida econémica, politica, cultural o natural de las personas
y sus ambitos materiales. Encontré una vitalidad ampliada en sus

2 Jean, junto con otros y otras compafieras de camino, supo mirar la exis-
tencia de alteridades, de formas alternativas de existencia que son capa-
ces de reconocer en la técnica humana una forma de crear bienestar —lo
cual podria concebirse como una actitud moderna—, pero que, a diferen-
cia de la modernidad capitalista, buscan establecer este bienestar y esta
forma de la técnica como un didlogo con la colectividad humana y con las
colectividades no humanas cohabitantes de los multiples lugares de su
existencia. De ahi que pueda hablarse de una modernidad hegemonica
que se impone por sobre otras formas de modernidad que subsisten hoy
en dia en multiples proyectos dispersos en nuestro planeta Tierra.
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horizontes, perspectivas y riqueza de posibilidades, correlativa a
sus nexos concretos y cotidianos con su lugar de existencia, a par-
tir del cual es posible cultivar una vincularidad que densifica y
profundiza la vida colectiva.

Hallo en esas formas habitativas, muchas de ellas campesi-
nas o barriales, la capacidad de limitar los excesos que llevan a la
descomunalidad (como los del capital en el acoso a los territorios
comunales en todo el orbe) y la capacidad de delimitar los alcances
de la vida colectiva para no caer en las tentaciones de imponer su
modo de vida a otros.

Sus textos en torno a los sentidos politicos de los de abajo
(Robert, 2012a), sus reflexiones durante la defensa del Casino de
la Selva (Dorantes, 2007), sus notas respecto al Congreso Nacio-
nal Indigena (Robert, 2018) o las civilizaciones campesinas en
John Berger (Robert, 2013), asi lo demuestran.

En todas estas expresiones encontré una serie de actitudes
practicas, de despliegues espacio-temporales y de configuraciones
materiales —de tejidos territoriales edificados o definidos— que son
resultados de saberes de subsistencia largamente labrados por ge-
neraciones abocadas a densificar el tejido de la vida colectiva para
los que siguen, abiertas al entendimiento de las sugerencias de sus
ambitos de subsistencia. Encontré o reafirmé un saber que, frente a
lo descomunal de la modernidad que sofoca la vida, propone la escala
de la colectividad concreta; frente a la desmesura del capital que de-
vora todo a su paso en su insaciable carencia y pulsiéon acumulativa,
ofrece la mesura que responde al orden de una relacion intersubje-
tiva orientada a permitir la subsistencia gozosa de sus integrantes.
Un saber perceptual que, frente a la entronizacion del espectacular
superhombre contemporaneo, opone los vinculos cotidianos de colec-
tividades orientadas a crear una vida buena para todos.

Por ello podemos decir que, a la raiz de la pregunta por el lu-
gar y los habitares en Jean Robert, esta la posibilidad material de
mantener la inalienabilidad de la potencia, afan o anhelo humano
por “regocijarme de lo que soy, de donde estoy, y de ayudar a otro
a encontrar la alegria en su ser” (Robert, 2009: 263).
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DESMESURA Y DISOLUCION DE LOS LUGARES.

Su prolongada reflexion sobre el lugar y el habitar, responde, pues,
a la experiencia intima de esa oposicién destructiva que esta acon-
teciendo a cada momento y que se sintetiza en la anulacion del lu-
gar concreto, de los lugares concretos de vida, por el espacio abs-
tracto de la modernidad (Dupuy & Robert, 1979: 149-192). Hecho
material que es la otra cara del proceso de enajenacion de nuestra
existencia personal y colectiva por el capital, del conjunto de los
lazos por medio de los que co-creamos y comprendemos el mundo;
lo que va —en su conjunto- dificultando o imposibilitando cada vez
en mas geografias el habitar, vuelto una “virtualidad bloqueada”
(Echeverria, 2006: 11) recurrentemente.

Es una oposicién que hace de la realidad material una “zona
de friccion” (Rivera, 2018: 83) y que, a decir de Jean, va tomando
forma desde los albores de la modernidad con la creciente des-
incrustacion o destacamiento perceptual del espacio respecto al
tiempo, constituyendo a la dimension espacial —que se considera
fisica— como un sustrato abstracto inanimado que, inicialmente, se
asimilaba al uso instrumental y profano de la tierra y la naturaleza.
Cabe recordar que es hasta los siglos XVI y XVII europeos cuando
se consolidan las nociones occidentales de espacio y tiempo, de la
mano del desarrollo de la mecanica y la delimitacion de los campos
cientificos basicos actuales, asi como su perspectiva instrumental
(Robert, 2004). Originalmente, el término espacio se referia a la
distancia o tiempo, entre dos momentos identificables o particu-
larizados, lo que ha llegado hasta nuestra época en expresiones
como “espacio temporal”. Este uso se derivo posteriormente a la
distancia material entre dos puntos fisicos (la que, curiosamente,
puede medirse en términos temporales). Tal cualidad del término
espacio como una distancia entre, parece estar detras de las con-
cepciones del espacio como un vacio —delimitado por los puntos
que lo bordean, o ilimitado en su defecto— susceptible de ser lle-
nado. Por ello, no duda en definir la historia del espacio como “la
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historia de la pérdida de agudeza de las percepciones sensoriales
que acomparfia la transicién de la inmersion en un /ugar, tnico y
carnal, al concepto abstracto y progresivamente hegemoénico de
espacio” (Robert, 2012b: 1), en el que también sus habitantes (no
solo humanos) devienen abstracciones.

Este destacamento perceptual ha avanzado de la mano de la
separacion y tendencial jerarquizacion del sentido de la vista o
mirada, respecto al resto de los sentidos perceptuales del ser hu-
mano, como resultaba evidente a partir del “ojo” abstracto de la
cartografia y perspectiva renacentistas (Robert, 2019). Barbara
Duden abona al respecto al sefialar que este proceso implicé si-
multaneamente “la disociacién de la sinestesia, del juego mutuo
de los sentidos, la subordinacion creciente del oido al ojo y el de-
clive del sentido comtin bajo el monopolio de la ‘comunicacién’
optica del saber” (Duden, s/r: 11). Este camino ha decantado en la
libido videntis, una pasion o lujuria por ver (Beck, 2007) que nos ha
vuelto adictos a la sobreestimulacion visual, atrapandonos entre
las imagenes, la representacion visiva y el show o espectaculos
visuales que incluyen las simulaciones computacionales contem-
poraneas; lo que nos aleja de la mirada como contemplacién, inter-
penetracion y apertura hacia la realidad palpable, como empatia
activa y sensorial con ésta.

La aparente apertura de miradas que la sociedad del especta-
culo nos ofrece a través de la sobre-estimulacion visual en sus urba-
nizaciones y miriadas de pantallas de todo tamafio es, en realidad,
la contraccion efectiva de nuestra experiencia vital. Conviene traer
a nosotros el comentario que nuestro pensador hacia al respecto,
recordando a Lévinas y su ética del rostro. Jean mencionaba que:

El peligro de la representacion [del rostro], es el peligro de
la objetivacion del rostro: ‘jah, si, en realidad es casi tan
bello como en su foto!’ [...] se olvida que en el contacto in-
tersubjetivo, en la relacion intersubjetiva, hay siempre una
mirada mutua. Claro que la representacion no tiene mirada
(Beck, 2007, 24min30s).
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El lazo intimo que existe entre el pasaje que va “de la persona que
mira hasta el ojo que graba” (Duden, s/r: 11), como llama Barbara
Duden a este proceso, y la disolucién de los lugares, puede notar-
se en la forma abstracta contemporanea de disefiar y producir el
espacio por las profesiones e industrias dedicadas a su modela-
cién. La forma genérica de concebir al usuario de los espacios en
cualquier lugar del mundo tiene todo que ver con un ser destacado
de la colectividad habitante e integrante del sistema disefiador del
espacio, que corresponde a lo que, también Barbara define como
la “transformacion |[...] de la persona con mirada activa en un ojo
desencarnado, procesador pasivo de imagenes” (Duden, s/r: 12).
Un individuo apantallado, fascinado, por las creaciones virtuales
—propias y ajenas— por igual y tan desconfiado como distante de la
realidad palpable.

Por ello es que, siguiendo la dislocacion o escisién del espacio
respecto al tiempo, junto con la jerarquizacion de lo visual, cons-
titutivos de la disolucién de los lugares por el espacio, nos encon-
tramos con la escision de la experiencia intima de vida. Una vida
material que tiende a ser homogeneizada, genérica e indistinta en
su experiencia a la del resto de los ocupantes del espacio. Una
vida corporal que no transcurre o que transcurre de modo caético
e indiferenciado, saturada por una profusion de estimulos visuales
en un contexto donde el resto de los sentidos con que percibimos
y nos percibimos estan anestesiados, incluida la percepcion de
nuestra posicion en el conjunto de cada sitio en que nos ;encon-
tramos?, ;transitamos?

Esta experiencia se corresponde con el reordenamiento del
tiempo como una variable subordinada a la esfera de la actividad
productiva que reparte homogéneamente los compartimentos tem-
porales de nuestra existencia fragmentada, segiin una monotonia
normada en una linea recta reiterativa (Dupuy & Robert, 1979:
195-212), la cual va del principio al final de nuestro dia, tal como
va —en otra escala de la vida social- del principio al fin de la exis-
tencia y asi como la Historia marcha de manera recta e indetenible
hacia el progreso.
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Esta nocion contemporanea del tiempo hegemonico, que des-
articula las antiguas redes espacio-temporales de relaciéon que
constituian los lugares, no es opuesta —sin embargo— a la forma
profesionalizada de producir el espacio. Hablandonos sobre las
fantasias urbanas en torno a Cuernavaca, tan idénticas a lo reali-
zado en cualquier urbe del mundo, Jean (2020b) nos recuerda:

Este proyecto es la aplicacion de la vieja idea de ciudad
lineal. A lo largo de una autopista con camellon, el ciudada-
no-automovilista encontraria megatiendas, moteles y bur-
deles, cines, fraccionamientos, oficinas, campos de golf sin
regar, quizas algunas empresas de software, parques de
diversion, eventualmente casas de juegos de niimeros y ca-
sinos... En fin, todos los pormenores de las tres sacrosan-
tas funciones de Le Corbusier, habitar, trabajar, divertirse,
en un conjunto de autonomias violentadas a la que soélo la
disposicion de los cindadanos-pendulares de desplazarse
cada vez mas lejos daria un semblante de “urb-unidad”.?

Como es evidente, el reordenamiento temporal que mencionamos
es la contraparte de la reconstruccion del espacio como sustrato
abstracto inanimado, objeto susceptible de dominacion y manipu-
lacién. Lo que se efectiia asi mismo sobre los otrora habitantes
de cada lugar subsumido por la modernidad del capital “en aras
del suefio de los economistas profesionales: el mercado perfecto
en que todos los actos de subsistencia serian reducidos a transac-
ciones econdmicas formales, generadoras de divisas y sujetas a
impuestos” (Robert, 2014).

En este régimen hegemonico del espacio las aptitudes habitati-
vas innatas de las personas y las formas de habitanza de las colecti-
vidades, son desdefiadas y sustituidas por el saber de los especialis-
tas, quienes tienden a despedazarlas al imponer férmulas y médulos
predefinidos, haciendo el tejido de la memoria habitativa cada vez

3 Las cursivas son mias.
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mas delgado y fragil. La abundancia de alternativas que el mercado
del espacio parece engendrar cuando es criticado por su esterilidad
creativa, no transforma en tltima instancia esta tendencia. Barbara
Duden dice al respecto que “la libertad ha sido remodelada en un
molde que asocia el crecimiento de catalogos de opciones del clien-
te con un control creciente sobre €l por parte de los expertos y sus
productores” (Duden, s/r: 14). El cliente asume que tuvo la capaci-
dad de decidir, ergo, no tiene mas capacidad de opinar. Su libertad
es la libertad de integrarse al sistema. “Hoy, el ‘sujeto’ mismo es
cada vez mas frecuentemente invitado a adaptarse sistémicamente
en sus orientaciones mas intimas” (Duden, s/r: 14).

Mas en Jean no encontramos victimismo alguno respecto a
este proceso, ni esquematismo que lo presente como un suceso
objetivo e inercial ajeno a las personas, quienes serian tan sélo es-
pectadores neutrales. Por ello mismo, al referirse a esta desmesura
de la espacialidad moderna de la que somos parte como promoto-
res u ocupantes ocupados, afirma que:

Los que disefian esas residencias campestres amuralladas,
esos guetos clasemedieros y campos de concentracion para
burdcratas y obreros merecedores, los que fraccionan el
campo antes y los que los pueblan después son todos, lo
quieran o no, reinas, alfiles, caballos o peones en el tablero
de una despiadada contienda territorial (Robert, 2014).

Jean llama, asi, a asumir de manera consciente nuestro actuar y
sus consecuencias dentro de esta oposicion destructiva en proceso
entre la produccion del espacio y la disolucion de los lugares, in-
herente a la modernidad. La que ocurre de manera simultanea en
distintos grados de intensidad y niveles o escalas de la experiencia
material espacio-temporal. Ello abri6 en Jean la reflexion sobre el
lugar, también hacia la nocién del territorio o, mas exactamente,
de la territorialidad, pero asi mismo le mantuvo atento a la escala
mds intima del cuerpo propio o —mejor dicho— del soma en sus
interrelaciones, que ya hemos observado parrafos atras.
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Con base en lo hasta ahora expuesto, podemos notar que no
toda existencia es realmente habitar, no todo el tiempo habitamos.
La dislocacion de los lugares o su disolucién viene acompafiada
por un creciente extrafiamiento que sentimos quienes nos volve-
mos pasajeros u ocupantes del espacio por el que debemos tran-
sitar. Trasladarse por una urbe como en una banda de transporta-
cién, pendulear entre nuestros distintos lugares sin poder hallar
un instante de reposo o encuentro, alojarse en un domicilio que
nos resulta permanentemente inadecuado, no son en realidad ac-
tos habitativos. Por lo contrario, esta mirada es capaz de notar los
fenémenos de alienacion, anestesiamiento perceptual y desprendi-
miento subjetivo que van haciéndose normales en el frenesi de la
vida bajo el capital y la pérdida de autonomia en la definiciéon de
las formas y sentidos de nuestros ambitos y sus tiempos.

La heteronomia caracteristica de la espacialidad moderno-
capitalista, que percibimos mas alld de la fascinacién visual que
algunas de sus realizaciones pueden ejercer sobre nosotras, tiende
a volvernos pasajeros de la vida en una mudanza tan indeseable
como constante, dando pie a las crecientes variedades de super-
vivencias limite que poblamos (atin) este planeta. La inmensa ola
migratoria, otra cara de la crisis mundial contemporanea, es una
de las facetas extremas mas evidentes, pero pensemos también en
los obreros o las juventudes de pueblos y comunidades que, para
acceder a la educacién escolarizada, deben trasladarse, dia tras
dia o semana tras semana, desde su lugar de vida hasta la urbe
que los ocupe o les ha sido asignada; o pensemos en las mas de
cinco millones de familias que decidieron abandonar las viviendas
de interés social, por las que habian hipotecado su futuro, ante las
miseras condiciones de vida que experimentaron en ellas.

Esta constatacién marca una distancia radical con el resto de
los usos corrientes de los términos habitar y habitat en las profe-
siones y academias del espacio, que suelen reducirlos a clichés
o frases de mercado, olvidando el sentido adecuado o apropiado
que la relacion entre lugar y habitantes debe tener, para realizarse
como habitat.
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Una faceta mas sobre el aspecto subjetivo en la dialéctica
espacio-lugar, que nos convoca a responsabilizarnos, se refiere al
tipo de mundo que albergamos en nuestros deseos y en nuestros
actos, que imaginamos y aceptamos construir. Refiriéndose a los
efectos de asumir los suefios, proyectos y actos de la civilizacion
dominante, en lugar de seguir de manera critica la creacion de los
propios, llegé a decir: “la crisis econémica se inicié en un tercer
frente cuyos movimientos primordiales no se originan en la natu-
raleza, ni en la violencia brutal, sino en la imaginacion colectiva.
Cuando el imaginario popular se deja contaminar por los suefios
de arriba, se instaura una falsa paz.” (Robert, 2014) Y como si del
urbanicismo moderno se tratase, afirmo: “el monstruo engendrado
por un suefio de la razén: espejismo de poder sin limite, voluntad
desproporcionada de saber, riqueza desarraigada de todo control
comunitario, suefio de ubicuidad” (Robert, 2014).

Al desmenuzar la catastrofe contemporanea que ha destruido
los lugares de vida de multitud de seres y colectividades, tendiendo
ademas a imposibilitar la creacién de otros nuevos, halla la radi-
cal divergencia del urbanicismo moderno, de esa “absolutizacion del
citadinismo propio del proceso civilizatorio, que lo niega y lo lleva
al absurdo al romper la dialéctica entre lo rural y lo urbano”, que
tiende “a construir y reconstruir el territorio humano como la ma-
terializacion incesante del tiempo del progreso” (Echeverria, 1995;
Robert, 2020b). Lo que encontro fue la creacion “no de una pobreza
simple, sino el tipo de miseria que acompaia la muerte de la ‘poie-
sis’ de la gente” (Robert, 1999: 6). Es la catastrofe de la desmesura
de la modernidad capitalista; la transposicion de un umbral que ha
llevado las condiciones colectivas de carencia, indigencia, extrana-
miento y soledad a un punto tal en que la riqueza de la reciprocidad
encuentra con cada vez mas dificultad, lugares y modos para gene-
rarse, compartirse y difundirse de modo espontdneo o natural. Es ese
proceso de privatizacion de los lugares y ambitos de comunidad,
de regimentacién compartimentada de la existencia colectiva que el
proceso capitalista identifica como “liberacion” de las gentes de lo
que —para la concepcion centrada en el capital- son ataduras que le
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impiden ser sdlo fuerza de trabajo: el terrufio (la tierra, el agua, el
aire compartidos), la comunidad, sus historias, sus lazos emotivos y
carnales de confianza.

“Estas transformaciones urbanas reducen continuamente el
valor habitable —que es un valor de uso— [...] sustituido por las
abstracciones del valor de cambio o sus equivalentes— el ‘valor de
prestigio’, el ‘rumbo’, etcétera” (Robert, 1999: 8-9). Transformacio-
nes que Jean sefiala, junto con Engels, como marcadas siempre por
un despoblamiento progresivo y que el zapatismo completa como
un proceso conjunto de destruccién-despoblamiento / reconstruc-
cién-reordenamiento de la vida y los ambitos que la sustentan.

Marichuy, vocera del Concejo Indigena de Gobierno, del Con-
greso Nacional Indigena, dice a ese respecto:

a pesar de nadar contra corriente, creo que lo mas impor-
tante es mantenernos y seguir caminando. Porque si no,
pues, nos vamos a morir. Igual que cuando se mueran nues-
tras tierras, las aguas, los arboles, las plantas, lo que nos
da vida. Y si esto se acaba, nos vamos a acabar también los
pueblos (Patricio, 2021).

Las tierras, las plantas, los arboles, las aguas nos sustentan, dice la
vocera Marichuy, y en su palabra surgen las relaciones interespecie
que constituyen el habitat como entramado de la vida, trama que
sustenta la capacidad de habitar, de poder coexistir con bien. La des-
truccion de los lugares, que va desde la degradacion de la vivienda
vernacula hasta la expropiacion, envenenamiento y desaparicion de
rios y montafias por igual, es al mismo tiempo la mutilacion y dis-
persion de esa capacidad de hacer territorio, de hacer lugar.
Al respecto, Jean escribio:

El urbanismo hegemoénico se empefia en destruir la capacidad
innata de la gente de definir colectivamente la forma de su
ciudad; entre mayor la escala de los proyectos, mayor es la
destruccién. El urbanismo hegeménico —dominante, oficial—
niega esta capacidad innata de “hacer ciudad” (Robert, 2015).
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Afios antes habia razonado también que: “a la raiz de las pesadi-
llas de los dos tiltimos siglos, siempre hay una voluntad de aliena-
cion de esta potencia, es decir, su transformacion en un poder en
beneficio de un tirano” (Robert, 2009: 268).

Mas el hecho de que los afios de opresion se acumulen uno tras
otro hasta formar centenares, siglos, y que la alienacion no termine
de realizarse, no le era oculto ni intrascendente. Esa evidencia pal-
pable escondia el secreto de su esperanza, que, de forma difusa, la
potencia, la enjundia por definir el rumbo de la vida con dignidad,
de hacerse un lugar adecuado para habitar, surge constantemente,
siempre otra y siempre la misma. Por ello afirmé que “a la luz de
la percepcion de que otras relaciones son posibles, la negacion de
estas relaciones se vuelve intolerable” (Robert, 2009: 263-268).

LAS HUELLAS DEL EXISTIR SITUADO

Como velamos paginas atras, Jean parte en su andlisis de que el
espacio abstracto, la modelacién espacio-temporal de la existen-
cia, es la constante general en la actualidad. Por ello nos habla del
“monopolio radical [0 ‘modo heterénomo de satisfacer una necesi-
dad’ (Robert, 2017)] que hoy en dia ejercen las determinaciones es-
paciales” (Robert, 2019) y de su contraproductividad para los fines
que declaran buscar. Sefiala asi el giro de tuerca que se ha dado en
la existencia material de las sociedades humanas por el que ya no
determinamos mas las formas de la presencia y convivencia que
deseamos en un lugar, sino que transfiguradas en generalizaciones
espaciales que nos son pre-impuestas, son estas quienes nos de-
terminan unilateralmente.

Esta es la expansion de los espacios de la anonimia o la
pseudo-relacionalidad mercantilizada, procesados y edificados
de acuerdo con un mismo patrén, que concibe al habitante como
usuario, demandante o cliente, y a los lugares, como recipientes
inertes de los actos humanos, como reservorios de recursos impo-
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tentes ante las voluntades y exigencias del progreso y la produc-
cién humanas. Esta mutacion ha dado pie al aplanamiento espacio-
temporal de la existencia.

El monopolio radical radica justamente en despojar, ideal y
practicamente, a personas y sociedades por igual, de sus capaci-
dades generativas del habitar, reordenandolas como necesitadas,
cuya carencia habra de ser resuelta por especialistas conocedores
de las soluciones preconcebidas y ya confeccionadas que convie-
nen al carente.

Mas, a pesar del acoso al habitar, Jean reconoce (y nos pro-
pone claves para reconocer nosotr@s) su continuidad. Es por ello
que afirma que mientras persista “algin espacio libre para cami-
nar, las determinaciones espaciales coexistiran con los remanen-
tes de la lugareidad que subsisten en la percepcion y la memoria”,
al punto que mas adelante dentro del mismo texto en que mencio-
na esta aseveracion, remarca “el medio de percepcion es un lugar
de plenitud” (Robert, 2019). Memoria, percepcion, subsistencia,
lugareidad, plenitud; las huellas en un paisaje vital que Jean nos
va mostrando, siguiendo las sendas que sabe leer en la tierra mis-
ma y nos invita a mirarla, a mirarlas.

La intolerabilidad de la negacién de estas realidades, como
lefamos paginas atras, le llevo a indagar en estas capacidades in-
natas, estas potencias ordinarias, para mostrarlas a los mismos y
mismas que las conforman. En La libertad de habitar, Jean remarca
desde sus primeras paginas la profundidad histérica y generativa
del hacer, del acto productivo o creativo, cuando es un acto apropiado
por quien lo realiza; es decir, sin estar abstraido de si, no enajenado.
Un “acto constructor que nunca nace a partir de la nada, sino expre-
sa realidades preexistentes que €l mismo ‘trae a la visibilidad’” (Ro-
bert, 1999: 4) aqui y ahora, al momento situado de su existencia. A
través de esta afirmacion hace estallar la concepcion moderna lineal
del tiempo y de la historia, junto con la nocion atomizada de la vida
personal y la percepcion del espacio autoconstruido como carente.

Esta primera aseveracion desentrafia al habitar, en tanto se-
nala que el habitar es una hechura, como una integracion en ac-
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cién que actualiza de manera localizada nuestros pasados, cual
fibras que nutren nuestros actos presentes desde el mundo social
y natural que nos ha otorgado modos de comprender nuestro es-
tar en el mundo y diversas posibilidades de ser. Ademas, remarca
la densidad histérica materializada en las formas, dimensiones,
materiales y disposiciones de los ambitos que habitamos y que
actiian permanentemente sobre nosotros, al tiempo que, sdlo por
sus habitantes, es que estas posibilidades objetualizadas entran
en acto. Con Marx podriamos decir respecto a estas hechuras que:

[son] en sus formas actuales, productos de un proceso de
transformacién proseguido durante muchas generaciones
[...]. Corresponde al trabajo vivo apoderarse de esas cosas,
despertarlas del mundo de los muertos, transformarlas de
valores de uso potenciales en valores de uso efectivos y
operantes (2011: 215-222).

A partir de las practicas sustantivas verndculas, Jean pone en
cuestion la obsesion moderna y capitalista por marchitar y hacer
perecer todo lo anterior, a través de la innovacion permanente en
una biisqueda desenfrenada de “lo mejor” que jamas valora lo bue-
no que se tiene. Observa en tal obsesion un desconocimiento de la
propia profundidad material e histérica que somos hoy —en tanto
personas y colectividades— como seres sociales.

Cuando Jean habla de la subsistencia de la lugareidad en la
que se recrea, nutre y potencia la liberfad de habitar, sefiala su
relacion con la memoria, con el pasado como elemento presente y
no caduco, como elemento vivo que, a su vez, otorga vitalidad a los
lugares, ya que un lugar es un ambito con el que se entra en rela-
cién intima, estrecha; que nos habla en el lenguaje de los objetos
y de las imagenes, dialogando interminablemente, con el lenguaje
de nuestros comportamientos.

Los lugares nos compelen, entonces, a abrirnos a su propues-
ta. Y cuando estos son realizados, animados asi sea de manera mi-
nima, por sus habitantes, la posibilidad del didlogo es mayor. Sin
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embargo, la apertura a la que la experiencia situada nos lleva, com-
porta siempre la riqueza que nos habita, la inmensidad que nos con-
forma, haciendo de lo ya vivido, algo stibitamente presente y vital.
Es esa sutileza que —en ocasiones— despierta en nosotras, nosotros
un aroma, una geometria, una circunstancia gozosa y nos trae a
la conciencia el reconocimiento antafio de la experiencia presente,
resaltando el caracter necesariamente memorioso de los lugares.

Ellos son, siempre, interconexion, son interdependencia y tie-
nen historias. En su existencia situada confluyen sus varias histo-
rias materializadas tanto en los elementos objetuales que los com-
ponen, cuanto en los comportamientos de quienes les habitamos.
Es por ello que podemos hablar de una “simultaneidad de tiempos
heterogéneos” (Rivera, 2018: 76) y de “su plasmacion cotidiana
en actos creativos, actos de deseo y de imaginacion, enraizados
en el paisaje, en los cuerpos y en la memoria viva de la gente”
(Rivera, 2018: 77), de donde podemos enriquecer nuestras posi-
bilidades presentes. Ahi es donde Jean encontraba terreno fértil
para afirmar la potencia de los remanentes de la lugareidad, pues-
to que como una “superficie sintagmatica del presente” (Rivera,
2018: 76) cada sitio y acto concreto nos muestra toda una historia
de posibilidades que ha llegado hasta nosotros y con nosotros se
actualiza, y como paisajes mnemonicos nos ofrecen la posibilidad
de articular —de manera consciente— la existencia presente con las
existencias que nos han permitido habitar hoy, aqui, e imaginar
futuros posibles desde nuestros presentes concretos; dando forma
a una capacidad mnemoénica con un alta densidad productiva o
generativa de mundo.

Aunado a esta cualidad memoriosa de los ambitos de la vida,
Robert nos da una clave primordial para comprender la inmensa va-
riedad y singularidad de los lugares. La cual es el modo conformado
generacionalmente (histéricamente) de sentirlos, de tratarlos, de
notarlos —que es a la vez el modo de sentirnos, de tratarnos, de
notarnos y hacernos conscientes, de hallarnos en ellos— lo que ca-
racteriza las maneras especificas en las que las colectividades dan
y se dan forma material particular con sus lugares. Es por sobre
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todo para Jean, inspirado en gran medida por Maurice Merleau-
Ponty (1993) y Barbara Duden, la manera perceptual de aprender,
de conocer (Robert, 2021). La manera primordial y privilegiada que
fue durante siglos, el modo fundamental de entender y entenderse
con el mundo, de la que provenian expresiones reflexivas como en-
sénate a hacer, en lugar de esperar a ser instruido por otro, ponerse
viva en el sentido de estar atenta, o el jarron necesita, la cuenta quiere
en el sentido de ser receptivo, receptiva a las sugerencias e insi-
nuaciones de con quien se esta interactuando, asi fuesen objetos
inanimados en la concepcion occidental de la naturaleza.

Es la primacia de la percepcion 1a huella que Jean nos propuso
para comprender la diversidad de formas materiales de realizarse
de la subsistencia humana, dando lugar a sus habitares vernacu-
los, en correspondencia con la variedad de modos de existencia
dentro de los que las colectividades humanas se situaron y que
constituyen las multiples maneras particulares de aquello que 1la-
mamos la naturaleza del planeta y que podriamos denominar el
tejido de la vida.

Como es evidente, Jean expande siempre el panorama del sa-
ber que nos comparte. Tanto en sus trashumancias como en sus
convivencias locales, se dio cuenta de que la recreacion colectiva
de la existencia, cabal, consecuente, va mas alla de la simple sa-
tisfaccion objetual de las necesidades fisiologicas del individuo,
incluso de la sociedad en un sentido de masa o abstracto de la
misma; sentidos tan propios de la politica estatalista. En lugar
de ello, lo que él nos muestra es que la existencia colectiva de las
sociedades es co-creacion, creacion constante y compartida que
puede llegar a exceder las intenciones exclusivamente humanas;
es acto que va precisamente en el sentido opuesto de la politica
estatal, siempre tendiente a la enajenacion de esa capacidad co-
lectiva de co-creacion. Divergiendo de esta politica, la potencia co-
creativa se genera y se afirma o diluye en las relaciones cotidianas
situadas en un lugar que las acuerpa y que les lleva a conformar y
regular la convivencia y el intercambio conjuntos. Es por ello que
en un mundo, desencarnado, tendiente a la desmaterializacion de
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sus relaciones y existencia concreta, al distanciamiento geografico
inhumano de las actividades fragmentadas que suman una exis-
tencia individual diaria, a la enajenacion y anestesiamiento de la
consciencia que conllevan a la pérdida o desprecio de todo limite,
manifest6 que “la ética sélo puede reconstruirse mediante la recu-
peracion de la lugareidad [...] la pregunta ubi debe ser repensada
éticamente™ (Robert, 2019), es decir, a partir de su ethos.

La forma relevante en que plantea la posible respuesta a este
dilema reside en que nos propone que el ethos (cuyo significado
original remite a la morada, al lugar habitual), la manera de ha-
cer o lo que es propio de un@, comportamiento colectivo esponta-
neo, “principio de construccion del mundo de la vida” (Echeverria,
1995: 164; 2000: 37) y raiz etimoldgica de la ética, sélo puede dar-
se mediante una corporeidad —colectiva y personal- situada, loca-
lizada. Y este situarse es ubicarse, es saber su donde y también su
cuando con relacion al momento presente como lugar de llegada y
de partida del conjunto de las historias propias. Responder el ubi
pide definir, encontrar nuestro lugar, nuestro sitio. Y ello implica
saber donde es que materialmente se da nuestro encuentro, nues-
tra confluencia con el conjunto. La respuesta que Jean se da es un
acto material, una respuesta practica.

La ética de una colectividad, la creacién de habitos de re-
lacionamiento que planteen de comtn acuerdo la medida de lo
aceptable y lo inaceptable, conforme a los limites y costumbres
que hagan posible que tal colectividad se sustente adecuada-
mente en el tiempo, s6lo puede darse en un ambito concreto
donde tales relaciones converjan, hallen reciprocidad dentro de
una materialidad cotidiana que las posibilite, acuerpe y atina. Y
es solamente en esa condicion situada en que puede percibirse
“la necesidad de transformar las tradiciones de forma tradicio-
nal” (Robert, 2014).

* Por Ubi Jean se refiere al término latino para decir donde, que nos relacio-
na con la palabra ubicacion, ;donde estamos, dénde nos encontramos?
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Es por ello que Robert, reflexionando sobre la apariciéon de mo-
vimientos sociales arraigados a sus lugares o territorios en distin-
tas partes del mundo, afirma que “esta vuelta a lo cotidiano permite
que la percepcion de lo intolerable esté en sintonia con la accién”
(Robert, 2009: 267). Con ello hace referencia a la manera en que la
cohesion de las relaciones enraizadas a un territorio, hace posible
que la politicidad humana encuentre expresion desde la intersubje-
tividad ordinaria de la reproduccion social, al punto de poder poner
un limite a los abusos, y trascenderlos, pues la percepcion de la vida
y el tejido que la agresion estd destruyendo, es inmediata. Pienso
en la insurreccion de la comunidad p'urhepecha de Cheran que hoy
contagia su enjundia a los pueblos de la meseta en la recuperacién
de sus autogobiernos y sus territorios, o en la Comunidad Auté-
noma Wixarika-Tepehuana de San Lorenzo Azqueltan, pero pienso
también en la digna respuesta que los normalistas de Ayotzinapa
dieron ante la desaparicion de sus compaiieros y que reverbera atin
en la indignacion de millones en el mundo entero. La lugareidad
hace posible que tanto la capacidad de vida como de indignacion,
encuentren terreno fértil desde el cual prender; lo que llevo a Jean
a decir: “doy razon a Spinoza para quien toda mujer, todo hombre,
dispone de un fondo de potencia que le es propio y que puede siem-
pre poner en juego con los otros” (Robert, 2009: 269).

Esto se opone radicalmente, sin solucién de continuidad al-
guna, a la desfiguracion, a la pulverizacion de la colectividad en
la espacio-temporalidad capitalista. Una tendencia que ocurre a
través del cercamiento, la fragmentacion y regimentacion de rela-
ciones, lugares y territorios que ya se encontraban previamente or-
ganizados y habitados. El resultado es el éxodo o la sobreposicion
territorial de la forma de vida capitalista sobre la territorialidad de
todo el resto de formas del habitar (Mancano, 2012: 24-34), ena-
jenandolos, “haciéndoles perder sus posibilidades” (Echeverria,
2006: 11) y empequeiieciéndolos, haciéndolos minimos, presos
probables de una “impotencia asumida” (Robert & Rahnema, 2011).

Sin embargo, el mismo Jean nos afirma que “esta potencia
es radicalmente inalienable” (Robert, 2009: 269). Y Echeverria,
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con Lefebvre, nos recuerda que las pulsiones de “el mundo de la
vida [...] se renuevan siempre”, que la enajenacion de la moderni-
dad capitalista estd siempre ocurriendo, inacabada, porque la vida
en su busqueda por subsistir estd “siempre reviviendo” asi sea
empequeiiecida, fragmentada. Nos dice que “la enajenacion no es
un estado del sujeto, sino un desfallecimiento momentaneo [que]
aparece en el momento en que el sujeto esta siendo derrotado por
el capital [...] entonces es algo sobre lo cual nosotros en cada caso
podemos decidir” (Echeverria, 2006: 12-13). La lugareidad, los ha-
bitares, la habitanza, son los momentos situados, el terruiio donde
va retomando cuerpo el encuentro material que es el sustento de la
vida, a partir de “una concordancia, una coherencia de asociacion,
de contigiiidad, de contagio mas bien que de estructura” (Eche-
verria, 2006: 13), dando pie a la restitucion de una ética situada.

Esta mirada nos permite notar las formas espacio-temporales
de la subsistencia que hoy son, incluso sin notarlo, maneras de
resistencia y rebeldia frente a la hegemonia de la espacialidad y la
temporalidad modernas que se les superponen y, en una medida u
otra, les atraviesan y condicionan.

Un lugar organizado en torno a la subsistencia no se corres-
ponde con ese imaginario falso construido por la modernidad, de
poblados rurales en donde viven personas empobrecidas, atrasa-
das respecto al progreso, que viven de cultivar sélo para su au-
toconsumo y se mantienen aisladas de la marcha del desarrollo,
permanentes necesitadas de ayuda estatal o del mercado, para
poder salir de ese estado marginal en que se encuentran. Un lugar
habitado desde redes de subsistencia puede ser —por ejemplo— un
barrio urbano, una comunidad campesina, un pueblo absorbido por
la urbe que hace unas décadas estaba a rios, arboledas y milpas de
distancia. En ellos podemos encontrar talleres mecanicos, consul-
torios médicos, casas que son también consultorios de parteras,
jardines interiores a los hogares que son verdaderos huertos me-
dicinales o alimenticios, tiendas de abarrotes, vidrierias, recau-
derias, talleres para bicicletas, carpinteros, panaderias, zapate-
ros, sastres, maestras alfareras, cesterias, cafés internet, fondas
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y comedores, fruterias callejeras, puestos de comida nocturnos,
talleres de electrodomésticos, mercados, dulcerias, quizas hela-
derias. Todos, negocios, oficios, lugares, que enriquecen la vida
colectiva formando ambitos a distancia peatonal para cada uno de
sus habitantes, donde pueden intercambiar sus saberes. Todos, to-
das, habitantes que ejercen estos oficios, muchas veces familiares,
para asegurar el sustento propio. Pero ;qué implica el sustento
propio? Implica por principio la alimentacién seguramente en un
nivel adecuado, pero también la salud de la familia de sangre o
elegida y, mas alla, la educacion de algunas, el cuidado de otros,
la posibilidad del ocio colectivo, los ahorros para algiin festejo o
como prevencion ante cualquier imprevisto, las aportaciones para
la fiesta del barrio, las inversiones propias para mantener el ofi-
cio y el mantenimiento del hogar en buen estado, el transporte y
demas particularidades de cada caso especifico. La relacion entre
realizacion del lugar, habitanza colectiva y economia sustantiva o de
subsistencia, es completamente directa.

Como podemos ver, el lugar como red habitativa es una forma
de la economia social o popular de gran complejidad, practicamente
imposible de tasar en términos monetarios pues basa muchos de sus
intercambios, consumos o producciones, en consideraciones cualita-
tivas con fines “regenerativos” (Duden, 1986: 27) que exceden los
calculos de la economia formal y su nocion de la “eleccion racional”.
¢Por qué una tendera le regala una pera de su tienda a la nifia que
entra con su padre y se queda viendo fijamente la fruta? Pues por
puro gusto, por el placer de hacer feliz a la nifia y encontrarse en
esa alegria compartida. A veces los intercambios se realizan por la
via dineraria, pero también pueden darse a través de una economia
de las equivalencias entre saberes o productos de quienes entran
en acuerdo, o en ocasiones echando mano de una economia de los
vinculos afectivos en forma de apoyos mutuos. Quien vive en estos
lugares, conoce su vecindad, no necesita recorrer grandes distan-
cias en transporte automotor para resolver una carencia inmediata,
guarda su tiempo; cada acto de compra suele ser un momento de
dialogo y puesta al dia de las relaciones cotidianas.
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Traer a nuestra consciencia estas formas que percibimos en
los ambitos que podemos considerar lugares, nos permite valorar
la existencia compartida, la materialidad que da sentido a nuestro
habitar. Una materialidad constituida tanto por su parte edificada,
como por todo el ambito natural existente y por la sustancia social
de nuestras relaciones. Es la razon por la que, para Jean, reflexio-
nar o escribir sobre el lugar es reflexionar o escribir desde los Iu-
gares, remarcar su sentido situado y afirmar su actualidad, por el
simple hecho de dar realizacion cabal a la vida de sus habitantes.

Los Ilugares son, asi, una condensacion en recreacion cons-
tante, no son hechos ni objetos dado de una vez y para siempre.
Al contrario, son realidades sutiles —y hasta cierto punto fragiles—
que quieren su ratificacién cotidiana, pues son la conjuncién de
habitat, habitar y habitantes. La afectacion en cualesquiera de sus
elementos requiere la restitucion dindmica de su balance, pues el
lugar es vitalidad, proporcionalidad y, como tal, transformacion,
acontecimiento. Mas si la afectacion es negativa tiende a disgre-
gar su coherencia interna.

La existencia de los lugares expresa, en este sentido, la fuerza
de lo cotidiano, esa “fuerza gravitacional”, esa “densidad histérica de
lo que acontece en los dias ‘comunes’ [...] que es tal vez incluso mas
determinante — que la de los ‘momentos de inflexion’ [...] tenidos
generalmente por ‘dias que hacen historia’ (Echeverria, 1998: 237-
238). La cotidianidad aparece asi en su verdadera naturaleza como
capacidad de conformacién de mundo, en la que las dimensiones or-
dinaria y extraordinaria de la vida social —las labores reproductivas
y el goce festivo, el trabajo productivo y el disfrute improductivo, por
ejemplo— se entrecruzan de manera difusa, haciendo imperceptible
la rigida segmentacion que ha impuesto la modernidad productivista
sobre la vida de cada persona (Echeverria, 1998: 239).

La fuerza de lo cotidiano, como expresion del habitar, es tam-
bién reconocimiento de la corporeidad, de la carnalidad de la exis-
tencia, pues es solo a través de las relaciones entre los seres que
los habitan, sus colectividades y ambitos materiales de existen-
cia, que el lugar se realiza. Asi como solo a través de conocer su
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experiencia habitativa, podemos comprender la “sociogénesis de
nuestros cuerpos” (Duden, 1986: 23).

En este acto encarnado capaz de armonizarse con la partitura
que el lugar le ofrece al habitante (Echeverria, 2003: 17), Jean
reforzo su entendimiento de la primacia de la percepcion como for-
ma integra de creacion del conocimiento mediante lo sentido y de
configuracion plena —no ausente de contradicciones— del mundo.
Agregando este caracter corpéreo del saber, debemos agregar a lo
escrito paginas antes, que nuestra percepcion, al estar ocurriendo
indeteniblemente, es mas adecuadamente un acontecimiento per-
ceptual que nos incluye cuando notamos su cualidad reflexiva en la
auto-percepcion sentida mediante el propio cuerpo.

Esta perspectiva que Jean mantuvo a lo largo de los anos de
sus reflexiones y practicas de vida en torno a los lugares y sus
habitanzas, abre la percepcion misma a la manera fundamental en
que la dimension sensible determina nuestro estar en el mundo
y conocerlo reconociéndonos con éste, a grado tal que configu-
ra nuestra forma misma de vivir o sobrevivir, nuestros comporta-
mientos, gestualidad y adecuacién corporal al mundo especifico
que habitamos. “En tanto nos habla de lo sensible, nos habla de
aquello que sentimos, aquello que nos conecta con otras maneras
de percibir e hilvanarnos: maneras sensoriales, maneras ges-
tuales, corporales; maneras sensuales, afectivas (Vasallo, 2015:
5-12), emotivas, energéticas” (Alvarado, 2020: 132) que se reali-
zan inextricablemente de nuestra presencia material en el mundo.

Por ello mismo, su mirada fue capaz de desentrafiar la rele-
vancia de la existencia que el lugar permite y potencia en la “ex-
periencia cotidiana”, ya que —y me permito cambiar el registro de
la escritura a una reflexion personal- el percibirme en el mundo
implica ya una nocién corporal e intima de mi y del 4mbito en que
existo, sefialando la constante co-creacion entre ambito y habitan-
te. Co-creacion que en ciertas sociedades llega a percibirse como
una practica intersubjetiva que reconoce la influencia que cada
elemento del 4&mbito de mi existencia tiene sobre mi, permitiendo
“encarnar un agudo sentido de la realidad” (Duden, 1986: 26).
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Al respecto, la narracion que nos comparte Rodrigo Hernan-
dez (2021) es profundamente reveladora:

Los pueblos ch’oles de la zona norte de Chiapas han construi-
do alo largo de siglos una singular relacién con el territorio.
Dentro de su practica, el cuidado de los arboles es funda-
mental ya que estos son el hogar de los saraguatos o micos
aulladores, los cuales mediante su canto imitan el rugido del
jaguar para llamar a las nubes. Los saraguatos permiten que
haya nubes, las nubes traen las lluvias y las lluvias alimen-
tan a los rios. Los rios ayudan al crecimiento de la milpa y la
milpa permite la existencia de los milperos, significado de la
palabra ch’ol y etnonimo con el que se reconoce este pueblo.
De la misma manera cuidan las arafias y sus telarafias que
ayudan al combate de las plagas; las plantas que alimentan
a los gusanos y los alejan del maiz; asi como a diferentes
especies de aves, insectos, plantas y animales, con cada uno
de los cuales mantienen una relacién particular. Para los
ch’oles si se corta un arbol se cae una estrella.

Este altimo pasaje nos permite hilvanar lo escrito a la escala mas
amplia de las reflexiones sobre el habitar en Jean Robert: la territo-
rialidad. Recordemos sus palabras al respecto:

En muchas partes de México, los pobres empiezan a usar
un nuevo concepto para diferenciar la pobreza digna de la
miseria. Es el concepto de territorialidad. A lo mejor, muchos
no saben que, con ello, estan inventando un potente concepto
analitico nuevo para hablar de una vieja realidad que tiene
que ver con el cultivo, la cultura, las costumbres y también la
hospitalidad y, por supuesto, la subsistencia (Robert, 2014).

La relacion de Jean con los mundos campesinos en distintas partes
de la geografia planetaria, le permitio llevar la reflexién sobre los
lugares a una escala concreta aiin mayor, en que los vinculos inter-
subjetivos, de interdependencia y reciprocidad de las sociedades
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humanas con los distintas habitantes de sus ambitos de comuni-
dad, son atin mas claros. De esta relacion expresada en el concep-
to de territorialidad surgieron pasajes profundamente claros sobre
la naturaleza del habitar:

La reivindicacion de la territorialidad va mucho m4s alla del
clasico reclamo por la tierra. Un campesino individual nece-
sita una tierra si quiere seguir cultivando. Una comunidad
requiere un territorio con su agua, sus bosques o sus ma-
torrales, con sus horizontes, su percepcién de “lo nuestro”
y de “lo otro”, es decir de sus limites, pero también con las
huellas de sus muertos, sus tradiciones y su sentido de lo
que es la buena vida, con sus fiestas, su manera de hablar,
sus lenguas o giros, hasta sus maneras de caminar. Su cos-
movision (Robert, 2014).

El caso de los pueblos y culturas hoy consideradas americanas, es
paradigmatico al respecto. En toda su historia, han organizado sus
ambitos edificados de comunidad entretejiéndolos con el territorio
que les acoge, integrando las milpas, los huertos, los senderos,
con las viviendas, sus hogares, la vida vegetal del lugar, los ta-
lleres, tiendas, silos y tejavanes. Generan estos ambitos entre los
valles y las pendientes de los cerros que pueblan sus territorios,
atendiendo a las sefias que les transmiten las orientaciones y el
clima interior de los mismos, organizan y distribuyen su pobla-
do en partes complementarias y descreen de la escision moderna
de espacios entre lo ptblico y lo privado, optando por toda una
gama de integracion que transita de lo ptblico-comunitario a lo
colectivo-intimo. Esto vale para los poblados que fueron reduci-
dos o concentrados, desde su expansion tramada con la geografia,
para asimilarlos al canon tomista-agustiniano de cascos urbanos
separados de la naturaleza (Solano, 1995), consonante con la con-
sideracion europea de que esto constituia civitas (civilizacion) (Ka-
gan, 1998). Y equivale también para las comunidades recientes
que, herederas practicas y generacionales de sus culturas habita-
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tivas vernaculas, recrean nuevos “poblados” siguiendo las pautas
y arquetipos aprendidos de sus saberes vernaculos. ;No es esta,
acaso, la logica de la habitanza popular que hace las extensas ciu-
dades latinoamericanas, mientras busca darse un lugar en medio
de la degradacion de las redes de subsistencia que han llevado a
las personas hacia las grandes urbes, buscando algo que la econo-
mia mercantil capitalista pueda ofrecerles?

La territorialidad no es un nuevo chovinismo, no es un llama-
do a encerrarse en un santuario de tradiciones puras e inamo-
vibles, y menos a meterse en un gueto, temerosos, al modo de
los de arriba en sus fortalezas campestres y sus residencias
con albercas y canchas, o como los del medio, agazapados en
sus condominios, fraccionamientos, campos de concentracion
para ricos venidos a menos o pobres que tratan de lanzarse al
asalto de la piramide social (Robert, 2014).

Por ello Jean opt6 en su obra por mencionar con total claridad las
fricciones que en la materialidad de la vida ocurren, a pesar de su
ocultamiento por la espacialidad hegemonica y sus alabadores:

La imposicion desde arriba de residencias disefiadas para
permanecer ajenas al lugar que ocuparan y construidas des-
pués de que los trascavos hayan borrado todas las huellas
de vidas pasadas es el contrario exacto de la territoriali-
dad. Hoy en dia, este contrario de la territorialidad se llama
desarrollo urbano y se ensefia en las universidades como
disefio arquitecténico (Robert, 2014).

Y sin ambigiiedad alguna, tomo partido por los lugares y sus habitares:

Este autor estd en desacuerdo con toda alabanza al capi-
talismo que, segiin €l, no es un sujeto o una entidad que
manipularia y transformaria las sociedades desde afuera. El
capitalismo no es otra cosa que la forma de la despiadada
guerra contra la subsistencia que caracteriza los tiempos
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modernos. Su expansion siempre ocurre a costa de territo-
rios, saberes y talentos de subsistencia (Robert, 2014).

Esto se complementa con una afirmacion similar realizada afios
antes: “el capitalismo no es otra cosa que una guerra, una guerra,
de cinco siglos, cada vez mas despiadada, contra la enjundia, la
dignidad, el conatus” (Robert, 2009: 263).

POTENCIA DE LOS HABITARES, POTENCIA
DE LOS LUGARES

Durante gran parte de su vida y toda su obra, Jean Robert nos con-
voco siempre a regenerar las condiciones para una vida gozosa. En
el conjunto de las reflexiones que hemos analizado para compren-
der el cuerpo tedrico que nos legd sobre los lugares y habitares,
podemos entender su llamado de la siguiente manera: aspirar a
lograr que el habitar se realice cabalmente como encuentro y vida
buena, que vivir material, carnalmente, no sea sélo alojarse, acan-
tonarse; que no sea s6lo una accion fisiolégica y pragmatica, limi-
nar con el errar disgregado. Si “no hay hasta el momento ninguna
forma en que la dimension humana de la vida pueda realizarse fue-
ra de su sitio, de su lugar, de su medio, de su cuerpo; fuera de su
desenvolvimiento cotidiano, de un ritmo, de una cadencia, de una
duracion, de un proseguirse” (Alvarado, 2019: xv); el llamado es
a que, al habitar, 1@s habitantes se conciban, contemplen y traten,
junto con el ambito que les acuerpa, en su completud, inmensidad
e integralidad. Jean decia que “un lugar deja una huella tnica en
la carne del cuerpo; contrariamente, es también una huella del
cuerpo en la carne de la naturaleza” (Robert, 1989: 1).

En un segundo nivel también nos convoca a reconocer que el
habitar promueve y pide la integralidad del ser o seres habitan-
tes, su tendencia hacia su completud intima —-lo que no implica
vivir exentos de contradicciones y conflictos— y la aceptacion de
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su interconexién. Requiere, de quienes le viven, la capacidad y
posibilidad de estar plenamente consigo y con el ambito que los
alberga ahi donde su experiencia encarnada los lleva a convivir,
expandiendo aqui y ahora su capacidad de resistencia a la enaje-
nacion. Hoy en dia, habitar es un acto liberador.

Mirando las miltiples respuestas organizadas que no cesan
de surgir ante la devastacion contemporanea de la vida, Jean cele-
bré siempre “la emergencia de lo radicalmente nuevo”, apuntando
con agudeza que “estas emergencias no tienen ningin caparazon
institucional, sin embargo, en ellas yace una potencia instituyen-
te” (Robert, 2009: 266).

Guiandonos por el camino de la insumisién, nos mostro la
importancia de reconocer esta potencia en nosotros, nosotras. Ese
“impulso o esfuerzo mediante el cual la cosa persevera en su ser.
En el hombre, el conatus es consciente y es el deseo de seguir
siendo quien soy a través de las vicisitudes pero también de los
encuentros enriquecedores. Es la capacidad de estar afectado por
la alegria de estos encuentros” (Robert, 2009: 262-263).

Relacionando potencia y lugar en su escala concreta mas am-
plia, como rebeldia ante los embates del capitalismo, dijo que la
territorialidad “rechaza la l6gica de esta guerra. Es arraigamiento,
apego al suelo y a la tierra nodriza, respeto de las tradiciones y
capacidad de transformarlas en forma tradicional. Es capacidad
de subsistir a pesar de los embates del mercado capitalista. Es
reflexién critica sobre el hoy y el aqui que viene de abajo” (Ro-
bert, 2014). Desde esta perspectiva radical, es decir enraizada, a
ras de suelo, abundé sobre la subsistencia, definiéndola como la
“capacidad de perseverar en ser uno mismo, conatus, dignidad,
autonomia” (Robert, 2009: 263).

En el prefacio a su libro escrito con Majid Rahnema, La po-
tencia de los pobres (Robert & Rahnema, 2011), ambos nos com-
partieron unas palabras con las que quiero cerrar este ensayo,
palabras que expresan la potencialidad que los habitares res-
guardan si deciden andar el sendero del encuentro en sus seme-
janzas y sus diferencias:
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Algunos autores que nos han inspirado consideran —y nuestra
experiencia lo confirma— que cuando esos devenires minorita-
rios llegan a conciliar la fuerza natural de los deseos y la razon,
llegan a ser parecidos a granos de polen capaces de diseminar
su potencia y fecundar a otros que encuentran en el camino...

Que sepamos situar nuestro lugar y reconocer nuestros momen-
tos, que nos abramos a percibir los incesantes encuentros y logre-
mos florecer ambitos de vida y reconocimiento, diseminados en las
geografias de nuestra Tierra.
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RESUMEN
Jean Robert traz6 una mirada critica sobre la modernidad capitalista y
tomé diversas expresiones para su andlisis, una de ellas fue el tiempo,
sus devenires y transformaciones, marcado por lo que llamé crondfagos,
maquinas devoradoras del tiempo. Una de las promesas siempre incum-
plidas de la modernidad es la permanente aceleracion, y el automévil es
el medio, por excelencia, de esta promesa; siguiendo las reflexiones de
Ivan Illich, consider¢ este tipo de maquinas como contraproductivas. Dos
textos claves de Jean Robert: “La traicién de la opulencia” y “Los croné-
fagos” nos adentran a la problematica del tiempo en la modernidad, atra-
vesado por la técnica y el espacio. En este texto indagaremos algunas
conexiones y reflexiones comunes entre Jean Robert y su propuesta de la
cronofagia y la produccion del espacio del filosofo marxista Henri Lefebvre,
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buscando una lectura dialéctica del tiempo-espacio en la vida cotidiana
del mundo moderno y las transformaciones espacio-temporales.
Palabras clave: Produccion del espacio, produccién del tiempo, sociedad
urbana, cronéfagos, Jean Robert, Henri Lefebvre.

ABSTRACT

Jean Robert drew a critical look at capitalist modernity and took various
terms for his analysis, one of them was time, its becomings and transforma-
tions, marked by what he called chronophages, time-devouring machines. One
of the always unfulfilled promises of modemnity is permanent acceleration,
and the automobile is the means, par excellence, of this promise; Following
the reflections of Ivan Illich, he considered this type of machine as counter-
productive. Two key texts by Jean Robert: La traicion de la opulencia (The Be-
trayal of Opulence) and Los crondfagos (The Chronophages) take us into the
problem of time in modernity, traversed by technique and space. In this text
we will investigate some common connections and reflections between Jean
Robert and his proposal of chronophagy and the production of space by the Mar-
xist philosopher Henri Lefebvre, seeking a dialectical reading of time-space in
everyday life in the modern world and space-time transformations.
Keywords: Production of space, production of time, urban society, chro-
nophages, Jean Robert, Henri Lefebvre

El socialismo exige para la realizacion de
sus ideales cierto nivel en el uso de la ener-
gia:nopuede venira pie, ni puede venir en co-
che, sino solamente a velocidad de bicicleta.

Ivan Illich

INTRODUCCION

Recuerdo que, con motivo de un seminario en torno a las moder-
nidades alternativas, Jean Robert nos describi6 al capitalismo con
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una sencilla pero clara metéfora: el sistema capitalista es como el
Titanic: los pasajeros estan divididos por clases sociales, la clase
politica, es decir el capitdn, ve el inminente choque, pero es inca-
paz de hacer algo para evitarlo. Una vez en curso el naufragio, la
primera clase cerr6 las puertas para impedir que las clases ba-
jas subieran a cubierta; éstas, entonces utilizaran la madera y los
muebles, y por medio de la destreza que han desarrollado como
clase trabajadora, construyeron balsas que permitieran sobrevivir
a una mayor cantidad de tripulantes, de todas las secciones. En
contrasentido, las clases dominantes prefirieron perecer, apropiar-
se de las pocas lanchas, bajo el grito de salvese quien pueda, de-
jando morir a la mayorial.

Esa metafora, que en lenguaje sencillo nos compartio Jean,
delinea la época turbulenta que nos ha tocado vivir y que algunos
han llamado, como Wallerstein, la crisis estructural del capitalis-
mo, o la Tormenta segun los zapatistas; un momento definitorio,
incluso para la larga duracion geoldgica, y que daria existencia
al antropoceno, propuesto por Crutzen, o al capitaloceno, como
prefiere nombrarlo Jason Moore. Como sea, es un periodo de tran-
sicién en la ecologia-mundo capitalista® (2013, 2014) marcado,
entre otras cosas, por la crisis ecoldgica y el cambio climatico,
que vuelve a poner el tema de la energia en el centro del debate.
Un tema que habia sido reflexionado por Ivan Illich en un pequefio
ensayo titulado “Energia y equidad” (1978) a la luz de la crisis pe-

! Jean Robert utiliz recurrentemente esta metafora para reflexionar
sobre el capitalismo y la crisis civilizatoria en la que las clases do-
minantes han colocado a la humanidad. Al respecto, ver “Los pobres
reinventan la politica”, de Robert (2012).

¢ Para Jason Moore el capitalismo debe ser considerado como un siste-
ma ecoldgico planetario en el que tanto el capital como la naturaleza
se producen y reproducen continuamente. Humanidad y naturaleza son
interdependientes, en otras palabras, la naturaleza es interdependiente
consigo misma, en tanto, el humano es parte de la naturaleza y establece
una relacion total en la red de la vida (Moore, 2013: 17; Oliveros, 2021).
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trolera del 1iltimo tercio del siglo XX. Este ensayo abrié un sendero
de reflexion para Jean Robert que seguira, primero, en “La traicién
de la opulencia” (1979), escrito en conjunto con Jean Pierre Dupuy
y, posteriormente, en “Los cronéfagos. La era de los transportes
devoradores de tiempo” ([1980] 2021), articulado a otro concepto
propuesto también por Illich: la contraproductividad.

Paralelamente, Henri Lefebvre, desde Francia, emprendia su
monumental trabajo sobre la produccién del espacio en diversos
trabajos, que se enmarca en su obra sobre la vida cotidiana en
el mundo moderno. Lefebvre buscé comprender la forma en que
los sujetos nos proyectamos y concebimos en el espacio-tiempo
social (Espinosa, 2019). Estudioso del discurso critico de Marx,
su obra permite, en muchos sentidos, ampliar las reflexiones del
viejo Moro, a partir del momento histérico que le tocé vivir y de las
transformaciones que tenian lugar en la modernidad capitalista.

Lefebvre aborda en diversos textos el tema de la produccién
de espacio y el tiempo, y serd en “La produccién del espacio”
(2013) donde desarrollara de manera mas completa su teoria so-
bre la produccion del espacio y su papel en el capitalismo como
problema limite. Una de las hipétesis principales de Lefebvre es
que el capitalismo ha logrado sortear las diversas crisis por medio
de la solucion espacial, en una dialéctica de la destruccion y pro-
duccion del espacio, en una continua expansion de la frontera geo-
grafica, que hoy en dia parece rebasar los limites planetarios de la
mano de los grandes magnates Elon Mosk, Jeff Bezzos y Richard
Branson, y paralelamente, el proyecto de la oligarquia rusa en con-
junto con el gobierno de Putin, por establecer una nacion espacial
llamada Asgardia, ante lo cual la hipétesis de Lefebvre se antoja,
por lo menos, interesante para comprender las implicaciones de la
llamada colonizacion del espacio exterior.®

3 Al respecto, el antropélogo portugués Jodo Carlos Louca realizé una
interesante reflexion sobre el papel de la antropologia en clave marxis-
ta, frente a las propuestas de la clase dominante sobre la colonizacion
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El proyecto de una ciencia del espacio o espaciologia de Le-
febvre fue un trabajo que abordo a lo largo de toda su trayectoria,
y cuya preocupacion central es la necesidad de un conocimiento
riguroso del capitalismo para poder llevar a cabo su superacion.
En ese sentido, uno de los rasgos particulares del capitalismo con-
temporaneo es la cosificacion y fetichizacion del tiempo y el espa-
cio, convirtiéndolos en absolutos que pretenden anular el tiempo y
espacio vividos, es decir, la praxis transformadora.

A decir de Rolando Espinosa (2019), el marxista francés re-
corri6 cuatro caminos distintos pero con la misma preocupacién
por el espacio: a) la urbanizacién del campo; b) el profundo cono-
cimiento de la obra de Marx, b) su interés filosofico por el espacio
y el tiempo y d) la modernidad y el espacio como problema limite
(Espinosa, 2019: 507). En ese sentido, para Lefebvre el devenir de
la historia tiene como conflicto central el predominio del espacio
sobre el tiempo, y la necesidad del restablecimiento del tiempo y
su primacia (Espinosa, 2019: 508).

Hacia el final de su vida, Lefebvre retomaria el problema del
tiempo social, el cual ya habia abordado en diversas obras, prin-
cipalmente en su estudio de la vida cotidiana (Lefebvre, 1984).
En su estudio sobre lo que llamé el ritmoandlisis (2007), analiza
la relacion del tiempo y el espacio a partir de los ritmos o tiempos
sociales, que le permite completar su estudio sobre la produccién
del espacio, y que le permite vislumbrar la posibilidad de restituir
el valor de uso y el cuerpo total (Espinosa, 2019: 509).

Por medio del ritmoandlisis, Lefebvre (2007) analiza dialécti-
camente la relacion entre lo ciclico y lo lineal, la articulacion con-
tradictoria del cambio, la repeticion, identidad y diferencia, frag-
mentacién y unidad. En ese sentido, la subordinacion del campo a

del espacio exterior. Ver “El compromiso de la antropologia con este (y
no con otro) mundo”, en el dossier sobre Antropologia y Marxismo que
coordinamos para el Boletin Ichan Tecolot! del CIESAS, en su niimero de
diciembre del afio 2021 (https://ichan.ciesas.edu.mx/el-compromiso-
de-la-antropologia-con-este-y-no-con-otro-mundo/).

121



BAJO EL VOLCAN. REVISTA DEL POSGRADO DE SOCIOLOGIA
BUAP, ANO 3, NUM. 6 DIGITAL, MAYO-OCTUBRE 2022

la cindad, implico la subordinacién de lo ciclico a lo lineal; con el
paso de la sociedad industrial a la urbana, la repeticion se impone
convirtiendo a la monotonia en el ritmo de la vida cotidiana.

Las contradicciones de la sociedad urbana se expresan como
desfases temporales, el tiempo ciclico de la naturaleza y de nues-
tro cuerpo, choca con el ritmo de la produccién y del consumo
dirigido, podriamos decir, incluso, que ahora nuestro ritmo corpo-
ral es programado. Siguiendo a Lefebvre, podemos afirmar que en
la modernidad capitalista no hay destruccion total del espacio, ni
supremacia absoluta del tiempo, sino una intensa dialéctica que
configura la vida cotidiana, llena de contradicciones.

El estudio de la vida cotidiana en el mundo moderno es un
punto central de conexion entre la obra de Lefebvre y Jean Robert,
el otro elemento que permite establecer un puente, entre ambos
pensadores, es la centralidad de la técnica y de la energia, como
mediacion en la articulacién contradictoria del tiempo y el espacio.
En ese sentido, el objetivo del presente texto sera explorar algunos
puntos comunes en la reflexién de ambos autores sobre el tiempo
y el espacio, y a partir de ellos abrir algunos senderos para pensar
las transformaciones del tiempo en la vida cotidiana del mundo
moderno capitalista. Pero también, pensar la confrontacion entre
dos formas de vivir en la ciudad, a partir de una diada de alegorias
contradictorias: el automévil y la bicicleta, una confrontacién que
nos permitird pensar en las posibilidades de la ciudad convivencial
y/o del derecho a la ciudad, utopias por las que Jean Robert y Lefeb-
vre (2017) pensaron y lucharon.

Este contrapunteo del andlisis de ambos autores sobre el es-
pacio-tiempo se realiza desde un punto de vista materialista. En
ese sentido, retomo el discurso critico de Marx como marco gene-
ral y la interpretacion del filosofo Bolivar Echeverria.* Para Marx,
la centralidad esta puesta en el mundo exterior, en tanto objeto

¢ Esta interpretacién sobre la concepcion materialista de la historia a
partir del pensamiento de Marx y Engels lo desarrollo mas profunda-
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real exterior que va siendo penetrado y conocido por el sujeto hu-
mano activo, y que lo va constituyendo; el objeto de conocimiento
del materialismo historico se compone de hechos con una existen-
cia real y, por lo tanto, cognoscibles por via del pensamiento.

Desde este punto de vista, el conocimiento es provisional e
incompleto, selectivo y limitado, pero no por ello el objeto real de
conocimiento pierde su unicidad. Es por ello que las nociones y los
conceptos por medio de los cuales conocemos y le damos un senti-
do a la realidad objetiva, se transforman junto con la realidad, un
proceso continuo de dialogo entre la realidad y los conceptos, pero
dentro de una totalidad conceptual, aproximativa y en continuo
desarrollo (Thompson, 2002). En ese sentido, entiendo la potencia
del concepto de sociedad urbana como tendencia, propuesto por Le-
febvre, un concepto que logra anticipar la configuracién contempo-
ranea de la modernidad y las implicaciones que tiene.

El materialismo de caracter dialéctico permite aprehender la
objetividad en tanto proceso o praxis, a partir de la cual se estable-
ce toda relacion sujeto-objeto, no como dos dimensiones separadas
de lo real, sino como aquello que establece todo sentido de lo real
y la posibilidad de la dimensién semidtica de la vida social o de su
significacion. El caracter dialéctico de este nuevo materialismo se
fundamenta en la actividad practica como constituyente de lo real,
pero a partir de su especificidad histérica, es decir, del devenir de
las diversas formas sociales que se concretizan en una época de-
terminada. En este sentido, podemos afirmar que, en la produccion
del mundo objetivo, el ser humano se efectiviza como ser genérico,
y su singularidad estaria dada por el proceso de produccion de un
modo determinado de su vida social por medio del trabajo, abrien-
do asi, la posibilidad de su autarquia.

La actitud del sujeto ante la realidad estd expresada en la
finalidad con la que ha emprendido su actividad. La escala en la

mente en mi tesis de maestria y lo retomo en los siguientes parrafos de
la presente introduccion (Ver Oliveros, 2021).

123



BAJO EL VOLCAN. REVISTA DEL POSGRADO DE SOCIOLOGIA
BUAP, ANO 3, NUM. 6 DIGITAL, MAYO-OCTUBRE 2022

que se lleva a cabo y los resultados no esperados, también son con-
secuencia de esa actividad y de la finalidad prefigurada idealmen-
te que se manifiesta, ademas, como produccion de conocimientos,
conceptos, hipétesis, teorias o leyes, mediante las cuales el ser
humano penetra en la realidad; en otras palabras, se actiia cono-
ciendo y se conoce actuando. Solo en tanto esta actividad practica
es objetiva o material, y su fin es la transformaciéon del mundo
socionatural para la satisfaccion de necesidades humanas, y tiene
como resultado una nueva realidad, objeto y sujeto transformados,
podemos hablar de praxis (Sanchez, 2011: 266-274).

Este marco general nos permitira sentar un piso comiin desde
el que revisamos las propuestas de Jean Robert y Lefebvre sobre
el espacio y el tiempo, y la ciudad en la modernidad capitalista.

LA CIUDAD Y LA REVOLUCION URBANA

Elinicio del nuevo milenio estuvo marcado por un acontecimiento fun-
damental: por primera vez en la historia de la humanidad, la poblacion
que vive en zonas consideradas urbanas supera a la que habita en
zonas rurales. Esto se constata con el surgimiento de ciudades —si to-
davia podemos llamarlas asi— con mds de 20 millones de habitantes;
megaciudades que pueden superar en niimero la poblacion de paises
enteros y cuyo crecimiento es sumamente acelerado, como la ciudad
de Lagos, Nigeria, que pas6 de 300 mil habitantes en 1950 a mas de
21 millones en la actualidad (Davis, 2014). En el caso de la Ciudad de
México, pasé de 906,063 habitantes en 1921 a 22 millones 828,011
en 2021, considerando su ampliacion territorial que fue devorando
areas rurales en los diversos estados aledafios que hoy conforman la
llamada Zona Metropolitana del Valle de México (ZMEVM).>

5 “Demografia de la Ciudad de México” (2021); “Zona metropolitana del
Valle de México” (2021).
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Este hecho implica, entre otras cosas, que la mayor parte de
la poblacion no produce los alimentos que consume, y que esta car-
ga cae sobre las sociedades campesinas que, a pesar de contar con
pocas y malas tierras, siguen abasteciendo a la gran mayoria de
humanidad. Esto, ademads, nos permite ver que la dindmica urbana
se ha impuesto sobre el campo: qué sembrar y como sembrarlo, a
qué circuitos comerciales deben llevarse los productos agricolas,
los precios se establecen siguiendo las necesidades del capital y
la demanda que proviene, principalmente, de las ciudades. En ese
sentido, la agricultura se ha convertido en un sector de la industria
con alta capacidad de inversion. No es casual que hoy en dia sea en
la bolsa de valores de Chicago donde se imponen la mayor parte de
los precios internacionales de productos agroalimentarios.

Esto es un ejemplo de lo que Lefebvre (2014) 1lamé la socie-
dad urbana, aquella que ha completado la urbanizacion total, ya
no virtual, sino realmente existente. Pero la sociedad urbana esta
caracterizada, ademas, por la programacion del consumo, de ahi
que el propio Lefebvre hablara de la sociedad burocrdtica de con-
sumo dirigido (1968). Esta nueva forma social ha sustituido a la
sociedad industrial, aquella que dio el mayor esplender al modo de
produccion capitalista y que posibilité su totalizacién. Engels, en
su clasico texto La situacion de la clase obrera en Inglaterra (1974),
nos ofrece una extraordinaria etnografia del surgimiento de las
ciudades industriales y el incremento de la poblacién como resul-
tado de un proceso de concentracion y centralizacion del capital:

La revolucion industrial tiene para Inglaterra la significacion
que tuvo para Francia la revolucion politica y la revolucién fi-
loséfica para Alemania, y la diferencia existente entre Ingla-
terra de 1760 y aquella de 1844 es por la menos tan grande
como aquella que diferencia la Francia del antiguo régimen
de aquella de la revolucion de julio. Sin embargo, el fruto mas
importante de esta revolucion industrial es el proletariado
inglés. [...] Ya hemos visto que el proletariado naci6 de la
introduccion del maquinismo. La rapida expansion de la in-
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dustria exigia brazos; el salario aumenté por consecuencia, y
grupos compactos de trabajadores procedentes de las regio-
nes agricolas emigraron hacia las ciudades. La poblacion cre-
ci6 a un ritmo acelerado, y casi todo el incremento se debié a
la clase de los proletarios (Engels, 1974: 38).

Sobre este hecho, Marx afirmé que cada modo de produccién pro-
duce sus propias leyes demograficas, y el capitalismo requiere de
una poblacién sobrante, que llamé Ejército Industrial de Reserva.
De esta forma, la concentracién de la poblacién, de la industria
y del consumo van formando un tejido urbano (Lefebvre, 2014),
que deja constancia de la supremacia de la ciudad sobre el campo.
Pero incluso esa ciudad industrial ha sido desbordada, sus limites
geograficos son borrosos, algunos tratan de definirlo por medio
del concepto de lo periurbano, que es tan ambiguo como la ciu-
dad misma. A la par, tenemos lo que Mike Davis (2007) llamoé la
urbanizacion in situ del campo, es decir, que no fue el resultado del
traslado de la poblacion de una zona a otra, sino que la urbani-
zacion llego y transformo estructuralmente un territorio rural, la
ZMVM es testigo de este proceso. El desbordamiento de la ciudad
y su remplazo por la sociedad urbana es resultado, ademas, del
establecimiento de regiones interconectadas que articulan puntos
urbanos, formando corredores urbano-industriales que sobrepasan
fronteras nacionales. Al mismo tiempo, produce regiones enteras
desconectadas y aisladas de este impulso, en ese sentido, estos
corredores implican la construccién de grandes obras de comuni-
cacion para el comercio multimodal, lo que tiene como resultado la
fractura los territorios que quedan fuera de dicha hiperconectivi-
dad, dejando una geografia llena de suturas y cohortes, una idea que
Jean Robert recupera de Lefebvre, para describir la huellas que la
“vias rapidas” marcan en la ciudad (Robert, 2021: 83).

Este paisaje desolador que deja a su paso la sociedad urbana
es descrita detalladamente por Mike Davis (2014), quien lo nom-
bra como slums o areas urbanas hiperdegradadas y que reciben
toponimos particulares en cada region:
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[...] bustees de Calcuta, los chawls y zopadpattis de Mum-
bai, los katchi abadis de Karachi, los kampungs de Yakar-
ta, los iskwaters de Manila, las shammasas de Jartum, los
umjondolos de Durban, los intramurios de Rabat, las bidon-
villes de Abiyan, las baladis de El Cairo, los gecekondus de
Ankara, los conventillos de Quito, las favelas de Brasil, las
villas miseria de Buenos Aires y las colonias populares de
México DF (Davis, 2014: 14).

En ese sentido, la sociedad urbana implica una transformacion espa-
cial y temporal, la imposicion de un ritmo: el de la produccién y el
consumo de mercancias; que se imponen incluso en el momento del
goce, del llamado tiempo libre, que ha dejado de existir. Esta nueva
forma social se asienta sobre la conquista y el desborde la ciudad
misma, una implosion-explosion dice Lefebvre (2014: 8). Lo urbano
se ha convertido en una fuerza productiva, ya no juega solamente el
papel de condicién para la produccion, ahora tiene un papel activo.
Lefebvre ve a la sociedad urbana como una tendencia, una vir-
tualidad. Hoy podemos decir que ese holograma se ha hecho paten-
te e implica transformaciones de magnitud geoldgica, si tomamos
como certeras las formulaciones del antropoceno y el capitaloce-
no, lo urbano se ha expandido, efectivamente, al planeta entero. En
esa transformacion, el neoliberalismo significé un gran sismo que
modificé y acelerd la tendencia vista por Lefebvre (Smith, 2009).
Los planes de ajustenoviembreural del FMI fueron en gran medida
lo espoleadores de la pauperizacién de las familias campesinas y
del éxodo masivo, del brutal empobrecimiento urbano y del surgi-
miento de asentamientos en tierra de nadie. De esta forma se da
un aumento explosivo de la llamada economia informal que habita
en las grietas de la sociedad urbana.® Esta fue la punta de lanza
de las medidas impuestas por la razon neoliberal al planeta entero.

¢ Dos textos que ofrecen descripciones detalladas de estos sectores in-
formales que logran vivir y sobrevivir en las grietas del sistema son La
razon neoliberal, de Verénica Gago (2014), que narra las formas de orga-

127



BAJO EL VOLCAN. REVISTA DEL POSGRADO DE SOCIOLOGIA
BUAP, ANO 3, NUM. 6 DIGITAL, MAYO-OCTUBRE 2022

La ciudad dejo de ser el lugar de la produccion y de la repro-
duccion, la base y reserva de la fuerza de trabajo de las economias
nacionales. Ahora las regiones urbanas son plataformas para la pro-
duccion global. Las viejas fronteras nacionales han sido borradas, y
solo veran de nuevo su establecimiento ante el fenémeno migrato-
rio, en todo caso, resultado del mismo proceso (Smith, 2009). Esto
nos permite dar cuenta de esa gran anticipacion de Lefebvre, cuan-
do postuld el surgimiento de la ciudad global. Su establecimiento se
ha facilitado por la tecnologia informatica y las comunicaciones; el
sector capitalista que hoy toma las riendas de la economia mundial
superando a las viejas armadoras de automéviles y en general al
capital industrial. Hoy la renta tecnoldgica toma el lugar central en
la reproduccion ampliada del capital (Echeverria, 2013).

Como afirma Bolivar Echeverria (2013: 83-84), este ente que
todavia llamamos “ciudad”, ha quedado rebasada y es el “escena-
rio de una recomposicioén de la vida social, el escenario de una ca-
tastrofe inimaginable”, esto es precisamente los que Jean Robert
y Henri Lefebvre han descrito y sobre lo que han reflexionado,
anticipando la sociedad urbana, de la que hoy podemos dar cuenta.

La ciudad, copada por la sociedad urbana, es el escenario de un
drama que acontece en sus calles. Lefebvre (1968: 237-238) se pre-
gunta: “;Como puede funcionar esa sociedad? ;Por qué no cae hecha
pedazos?”; y responde, por el lenguaje y el metalenguaje, por la ideolo-
gia y la cotidianidad que ha sido reprogramada por el capital. Sin bien,
lo urbano significa alienacién brutal del sujeto, guarda en su interior
la promesa de una utopia, la posibilidad de establecer la autogestion
generalizada, por medio de una revolucion cultural que, afirma, solo
puede ser total, que transformen el mundo, la vida y la sociedad (Lefe-
bvre, 1968). Este drama se expresa como una batalla constante, entre
los habitantes de esta nueva y contradictoria espacialidad.

nizacién y de insercién de la economia popular en la globalizacion neoli-
beral. El otro es un texto colectivo coordinado por Gustavo Lins Ribeiro
et al. (2015) con el sugerente titulo de “La globalizacién desde abajo”.
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Para Jean Robert (Dupuy y Robert, 1979), la modernidad ca-
pitalista altera violentamente los marcos de vida de las personas,
altera el tiempo y espacio de la vida cotidiana, las relaciones so-
ciales y el propio lenguaje. Para este autor el capitalismo produ-
ce contrasentidos, es decir, que nos obliga a sobrevivir a partir de
aquello que nos destruye. Es por ello que considera al actual modo
de produccién como contraproductivo, y €l caso en el que centrara
su reflexion sera el del transporte, que solamente pueden aumen-
tar su velocidad a condicion de incrementar los tiempos de tras-
lado. En ese sentido, para Jean Robert, la produccion del espacio
implica la destruccion del sentido o, mejor dicho, la imposicion de
un contrasentido, que hace imposible la reproduccién de la vida
fuera de la 16gica del valor. Y por ello es caracterizado por el autor
como un modo de produccién heterénomo, donde el individuo es
trivializado y le es negada la posibilidad de ser. La gran preocupa-
cion de Jean Robert, y tal vez eso explica su cercania con el zapa-
tismo, fue la posibilidad de que un modo de produccién auténomo,
que restituyera lo politico, en cuanto capacidad de resolucion local
de los conflictos, pudiera llegar a establecerse, a sabiendas de que
la autonomia y la heteronomia se encuentran articulados dialécti-
camente y, por lo tanto, son co-determinantes.

Por vias diferentes senderos de reflexion, Jean Robert y Henri
Lefebvre, dan cuenta de las transformaciones espacio-temporales
que implica la modernidad capitalista y el predominio de lo urbano
como forma social vigente. Autonomia y autogestion, dos elemen-
tos articulados, inseparables, para pensar su superacion.

LA CIUDAD COMO ARENA DE DISPUTA

Una de las expresiones propias de la sociedad industrial es, a decir
de Jean Robert, la velocidad, la aceleracién constante que distor-
siona el tiempo y el espacio. Pero la velocidad es siempre relativa,
depende de las disposiciones de los objetos en el trayecto y de la
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mirada del sujeto. La aceleracion, en la modernidad capitalista,
genera una movilidad heterénoma, el sujeto es una maquina y el
ser humano es un objeto incapaz de decidir rumbo y destino. Sin
embargo, es solo la contra-cara de la movilidad auténoma, en la
que el sujeto historico recupera su lugar de sujeto, es capaz de
desplazarse a partir de sus propias fuerzas, de su propio metabo-
lismo, teniendo como eje de esa movilidad, su propio cuerpo.

¥+

Foto 1. “Huye de la ciudad. Hazla Retroceder”.
Autor: Rodolfo Oliveros, 2 de octubre del 2021, cDMX.”

7 Durante la marcha del 2 de octubre del 2021, en conmemoracion del
asesinato de estudiantes por parte del ejército federal y de cuerpos
paramilitares, las y los jévenes realizan pintas en las calles y muros
del Centro Histérico de la CDMX; durante un momento la calle perte-
nece a los peatones y no a los automoviles, el tiempo des-acelera, mira
al pasado y al futuro. “Huye de la ciudad. Hazla retroceder” se lee en
los muros de un paso a desnivel, y nos permite pensar en lo invivible
que es cada vez mas la ciudad, para las y los jovenes. Una forma espa-
cial que no responde a las necesidades del habitar humano, sino de la
concrecion del valor. Paraddjicamente, el tag representa la posibilidad
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Invocaremos una imagen para pensar la dialéctica de la movi-
lidad heterénoma y la autonoma, a partir de confrontar la imagen
y el papel del automovil —del #ransporte— frente a la bicicleta —el
transitar—, en la forma espacial de la cindad capitalista, dos formas
contradictorias de estar, de habitar la espacialidad urbana. Pero es
necesario situar esta confrontacion como expresion de una de las
dindmicas definitorias de este modo de produccién: la guerra. Lo
que queremos afirmar, y trataremos de demostrar, es que la ciudad
es una arena de disputa en el valor y el valor de uso; cuya expre-
sion es la guerra que se establece entre la maquina y el ser huma-
no. Recordemos cuando Marx afirmé que el ser humano paso, de
utilizar las maquinas para facilitar su reproduccion, a ser insumos,
la sangre que dota de vida a las maquinas.

En “Los cronéfagos” Jean Robert habla de un parte de gue-
rra, con cifras de asesinados y heridos; ya en la década de los 60
y 70 las cifras son devastadoras y, efectivamente, equivalentes e
inclusos superiores a las muertes en una guerra oficial. Durante
el afio 2020 en la Ciudad de México, el 39% de las victimas viales
fueron peatones, seguido de ciclistas, en total mas de trescien-
tas victimas de los automoéviles (Martinez, 2021). A pesar de ello,
podemos afirmar que esta guerra no es entre dos fuerzas bélicas
equivalentes, tiene la forma de una guerra de invasion, de coloni-
zacion del tiempo y el espacio (Lefebvre, 2014), en la que, por me-
dio de la maquina, el valor los va capturando y recodificando, hasta
volverlos un espacio y un tiempo des-humanizado (Robert, 2021).

de reapropiarse los muros grises de la ciudad y convertirla en otro
espacio. En ese sentido, la restitucion del valor de uso en la ciudad
fue una preocupacion central de Lefebvre, como bien lo hace notar
Espinosa (2019) y de Robert, quien prefiere llamarlo valor verndculo,
para distinguirlo de lo que llama valores de uso absurdos, que cumplen
necesidades imputadas por el capital (Robert, 2021: 118).
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Foto 2. Las bicicletas blancas en la ciudad son la memoria en recuerdo
de los y las ciclistas que perdieron la vida a causa de un automévil.®

Autor: Rodolfo Oliveros, 2021.

8 Dice Jean Robert y Dupuy: “En una sociedad dominada por los mitos
de la velocidad, la movilidad, la accesibilidad y la ubicuidad, el abul-
tamiento de la seccién ‘accidentes de transito’ es inevitable y forma
parte de esos rebotes del desarrollo industrial que constituyen la ‘ter-
cera fuente’ de los males que nos agobian. Un nifio de cinco afios ha
resultado gravemente herido en uno de esos accidentes. Entonces se
entabla una carrera contra reloj para salvarlo, una carrera que pone
severamente a prueba a la organizacién de los servicios de urgencia
y que finalmente culmina en un fracaso, en la muerte del nifio. La
discusién publica que sigue y el eventual proceso recaen solo sobre
los rendimientos, estimados insuficientes, del servicio de urgencias.
Del accidente en si, ni hablar” (1979: 271). La Ciudad de México se ha
convertido en la ciudad de los antimonumentos, la resignificacion del
espacio como memoria de la tragedia. Los feminicidios, el asesinato
de nifios y nifias, los estudiantes de Ayotzinapa, los mineros de Pasta
de conchos, Samir Flores y los miles de ciclistas anénimos que son
recordados por medio de las bicicletas blancas colgadas en los postes
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No es casual el uso de una figura militar para describir la forma de
organizacion del proletariado en el capitalismo industrial, por parte
de Marx: el ejército industrial de reserva. Para Marx y Engels el capi-
talismo es la guerra permanente de clases sociales y la competen-
cia, ideologia por antonomasia del capital; la sufren en carne propia
las y los obreros en una guerra permanente de todos contra todos
en buisqueda de puestos de trabajo. En ese sentido, consideramos
que el capitalismo y, en consecuencia, la sociedad urbana, no puede
ser comprendida a cabalidad sin el concepto de guerra. Al respecto,
en una epistola del Subcomandante Marcos con el filosofo zapatista
Luis Villoro, afirmaba que las guerras modernas son irresolubles en
términos de fuerza fisica, ya no es lo determinante. Hoy la guerra
moderna o fotal, se lleva a cabo por todos los medios: militares, eco-
noémicos, politicos, religiosos, ideologicos, diplomaticos, sociales y
aun ecologicos, pero esta definida por un hecho fundamental: 1a con-
quista de territorios; si no es posible conquistarlo se destruye y es
despoblado, fracturado su tejido social, y es sustituido por una nue-
va geografia (ScI Marcos, 2016). Y podemos afirmar que esta geo-
grafia responde, sin lugar a dudas, a la logica de la sociedad urbana.

En este contexto de guerra, afirma Jean Robert, los trans-
portes hacen estallar la ciudad, las consecuencias perceptibles
son el aumento de los tiempos y los costos de traslado. La escala
de los desplazamientos se modifica, asi como las posibilidades de
acceder a ciertas velocidades; la estructura clasista de la socie-
dad se vuelve a imponer en este sentido, la velocidad ensancha la
brecha, y solamente quienes cuentan con los recursos suficientes
pueden acceder a las vias rapidas en las ciudades, las cuales han
sido privatizadas; es una aceleracion que solamente puede exis-
tir a costa del estancamiento de la mayor parte de la poblaciéon.’

de la cindad que devora a sus habitantes. Son los saldos de una guerra
que atraviesa el pais entero.

° Un dato contado por una paramédica de la ciudad. A la Cruz Roja, una
institucién de asistencia privada, las empresas le donan las tarjetas
para circular por los segundos pisos de la ciudad y por todas las vias de
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Jean Robert, desde su experiencia en la Ciudad de México, nos
lo recuerda justamente con la construccién del “segundo piso”
de la via conocida como Periférico, una politica impulsada por
un gobierno progresistal? en la capital del pais. Segun algunas
estimaciones, la CDMX ocupa el treceavo lugar entre las ciudades
mas congestionadas. Los usuarios del transporte piiblico pasan
un promedio de 118 horas anuales en traslados, mientras que
los automovilistas pasan 71 horas encerrados en sus vehiculos.
Otras estimaciones indican que el tiempo promedio de traslado
diario en la cDMX son 88 minutos, y el 30% de poblacion puede
llegar a hacer mas de dos horas en el transporte piiblico.!!

cobro. En la divisién de la ciudad, la Cruz Roja atiende las zonas de ma-
yor poder adquisitivo. En contraste, el ERUM, que es un servicio ptiblico
del gobierno de la ciudad, no cuenta con los recursos necesarios para
circular por las vias de cobro. La posibilidad de acceder o no a una via
de mayor velocidad, depende de la privatizacion del espacio, y de ello
depende la vida de la poblacién. La aceleracion, en ese sentido, es solo
una promesa de progreso, que solo puede ser cumplida para algunos.
Tal vez, la definicion de los gobiernos que logran acceder a la adminis-
tracion del estado con una retérica de izquierda y se autodefinen como
progresistas sea, efectivamente, la mas adecuada, pero en el sentido
dado por Benjamin (2008: 44): “Hay un cuadro de Klee que se titula
Angelus Novus. Se ve en €l un angel, al parecer en el momento de ale-
jarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados,
la boca abierta y las alas tendidas. El angel de la historia debe tener
ese aspecto. Su rostro esta vuelto hacia el pasado. En lo que para noso-
tros aparece como una cadena de acontecimientos, €1 ve una catastrofe
linica, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonandolas sin ce-
sar. El angel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer
lo destruido. Pero un huracan sopla desde el paraiso y se arremolina
en sus alas, y es tan fuerte que el angel ya no puede plegarlas. Este
huracan lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las
espaldas, mientras el ciimulo de ruinas crece ante él hasta el cielo.
Este huracan es lo que nosotros llamamos progreso” (Tesis IX).
11 E] portal de noticias Reporte Indigo ha dedicado varias notas a este
tema, de donde se han tomado las estimaciones reportadas por aplica-
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Es posible observar aqui un posible didlogo entre la triada
establecida por Lefebvre para analizar el espacio: relaciones es-
paciales, espacio vivido y espacio concebido; y las descripciones
propuestas por Robert, y en las que se observa una posible co-
rrespondencia entre la produccién del espacio y la destruccion del
sentido, una confusién entre lo mévil y lo fijo, una distorsién del
espacio y el tiempo, y finalmente, el estallido de la escala.

Sin embargo, hay algo que los aleja; para Robert la escala
propiamente humana es local y, al estilo de Shumacher (2011), rei-
vindica el “small is beatiful”. El espacio distorsionado tendria como
consecuencia la pérdida de legibilidad y de sentido —contrasenti-
do-, la pérdida o extravio de la escala humana, la indiferenciaciéon
global y la pérdida local de la conectividad. Sin embargo, esta lec-
tura deja fuera la posibilidad de que la accién humana, por medio
de la cooperacién y la accion politica —el acontecimiento—, pueda
llevar a cabo un escalamiento de los procesos, no como individuo,
pero si como colectividad; algo que si es posible derivar de la pro-
puesta lefebvriana y que Neil Smith logré trazar, incluso, como
una necesidad en el proceso de confrontacién y como posibilidad
de superacion del capitalismo, de ahi la insistencia de Lefebvre en
que la revolucion solo puede ser concebida como fofal.

En principio, tendriamos que afirmar que la escala no estalla,
sino que es ampliada; el capitalismo hereda de épocas anteriores
la escala local, la divisién ciudad-campo y la escala regional y
nacional, por lo menos; con la modernidad se inaugura la escala
urbana, internacional y global, las cuales fueron resultado de la
ampliacion del flujo de mercancias y de una tendencia constante a
la universalizacion del valor, ello evidencia la tendencia a la uni-
dad espacial que también Robert logra ver —la indiferenciacion—, sin
embargo, este proceso produce al mismo tiempo la fragmentacion

ciones de transporte. Ver “Chilangos, entre los que mas tiempo pasan
en el transporte piiblico: Moovit” (Reporte Indigo, 20}6) y “Recuperar
el tiempo perdido en la movilidad de cDMX” (Reporte Indigo, 2021).
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y la diferenciacion del espacio. Este proceso solo ha sido posi-
ble por una revolucion constante en el sistema de transportacion
de mercancias y de la produccion de un sistema tecno-cientifico,
guiado por la légica de la razén instrumental, y es aqui donde las
indagaciones de Robert apuntan al centro de la modernidad. El co-
mercio multimodal, el aumento en la velocidad y la aceleracion en
la rotacion del capital, son las expresiones del tiempo-espacio con-
temporaneo, que trastocara la vida cotidiana y su forma de habitar.

Por lo tanto, el espacio diferencial, como es llamado por Le-
febvre, es resultado de una tendencia simultanea a la unidad y a
la fragmentacién, que tiene como fundamento tanto la concepcién
absoluta como relativa del espacio. En ese sentido, es importante
recordar que la eleccion civilizatoria que cada sociedad realiza en
la forma de concebir el tiempo-espacio, es central para compren-
der su funcionamiento, las estructuras de poder y las relaciones
sociales establecidas, asi como su universo simbdlico, en un mo-
mento histérico-geografico determinado (Harvey, 1994).

Profundizando un poco sobre el problema del espacio, es ne-
cesario recordar que, en un primer momento de la historia huma-
na, el espacio no se diferenciaba de la naturaleza; se experimenta
el lugar, pero no el espacio en general, este todavia no ha surgido
(Smith, 2020). El lugar corresponde a la experiencia inmediata del
sujeto, cuyas relaciones sociales no ha pasado del estado natural,
de la comunidad inmediata; es el ritmo de lo vivido que subordina
el tiempo social al tiempo ciclico de la naturaleza. La escisién en-
tre el lugar y la naturaleza acontece como resultado del desarrollo
de las economias mercantiles y la expansion del intercambio, lo
que posibilité pensar el espacio mas alla de la experiencia practi-
ca, mientras que la produccion de mercancias inauguré el tiempo
lineal (Smith, 2020: 105-106, 116; Lefebvre, 2007).

Newton planteo los fundamentos de este espacio absoluto que
estaba naciendo, que por su propia naturaleza, sin relacién con
nada externo, permanece siempre similar e inamovible. Pero tam-
bién, plantea que el espacio relativo es una cierta dimensién me-
diada de los espacios absolutos que nuestros sentidos determinan
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por su posicion respecto a los cuerpos y con los acontecimientos
materiales (Smith, 2006: 60-61), por lo tanto, el espacio es para
Newton un referente universal de la existencia, sus caracteristicas
son: el ser vacio y puro, lugar de los niimeros y de las proporcio-
nes, es visual, dibujado y espectacular. En tanto espacio vacio se
ira llenando, tardiamente, de cosas y usuarios, que, sin embar-
go, permanece intocado por la actividad humana (Lefebvre, 1976:
28-29); la propia metamorfosis del sujeto, que pasa de productor
a usuario tiene implicaciones profundas en la concepcion del es-
pacio absoluto. Aqui se inserta perfectamente el analisis de Jean
Robert y la movilidad heterénoma de la ciudad; el sujeto que ya no
es productor, sino solamente usuario, no es capaz de decidir, pues
alguien mds ya lo ha hecho por él. La concepcién newtoniana se
convertira en el sentido comtn sobre el espacio en la sociedad ca-
pitalista y la generalizacion de la separacion entre espacio social y
espacio fisico (Oliveros, 2021).

Con Einstein, el espacio relativo cobra una nueva centrali-
dad, en este caso, el espacio absoluto solo era un caso especial
del espacio relativo. Einstein afirmé que el abandono de los con-
ceptos absolutos de tiempo y espacio estuvo condicionado por la
observacion, es decir, por la experiencia, de ahi la necesidad de
la relatividad para explicar la equivalencia de todos los sistemas
inerciales, no solamente se abre la posibilidad del espacio tetra di-
mensional, de la diversificacién de los tiempos, y su interpretacion
como una dimensioén geométrica mas, constatando asi la unidad
espacio-tiempo (Einstein, 2013).

La teoria de la relatividad plantea la unidad espacio-tiempo
por medio de la cinematica y llega a una nueva constatacion: la
dependencia entre la experiencia, el tiempo y la localizacion, es
decir, el sistema de coordenadas. Ello no implica que el tiempo
y el espacio absoluto pierdan sentido, siguen existiendo, afirma
Einstein, en tanto que son medibles por medio de los relojes y
los cuerpos rigidos, pero ese estado absoluto depende del estado
de movimiento y, en ese sentido, son relativos (Einstein, 2013).
No hay una pérdida de sentido, al menos no de forma absoluta,
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como plantea Jean Robert, lo que tenemos es la multiplicidad de
los sentidos, articulados de forma contradictoria, en un choque
frontal. La percepcién del tiempo y el espacio, las pendientes, los
baches, la velocidad, varian segin la forma de transporte, pero en
tanto que la ciudad es producida para el automovil, el sujeto que
se encuentra contenido en €l piensa que su percepcion es la tinica
posible y la mejor, se siente amo y duefio de la ciudad.

Esto lo podemos conectar con el concepto de escala, la cual
no estd dada, sino que es determinada por nuestra ubicacién en el
espacio-tiempo del universo. En ese sentido, Homo Sapiens esta
hecho a la medida del mundo, nuestro conocimiento es relativo a
nuestra constitucién, y el mundo que se nos ofrece (la Tierra, la
naturaleza y el universo), es en relacion con esa constitucion. Es
desde ahi donde miramos y percibimos el mundo. Es por ello que
requerimos de una escala que determine otros mundos posibles
y no los que se nos impone por medio del valor (Lefebvre, 2007).

La relatividad tiene consecuencias fundamentales: primero,
que la localizacion de los cuerpos no concuerda rigurosamente
con el sistema de coordenadas que habia sido inaugurado por
Descartes, ni con la geometria euclidiana, con ello, podriamos
afirmar, siguiendo a Einstein, que la linea, el plano y el punto
pierden su significado exacto, por eso parece que pierden senti-
do. Los fundamentos de la cartografia se ven trastocados y re-
lativizados, con ello se constata su caracter aparente, de repre-
sentacion, pero no ya de la exactitud que se pretende otorgarle.
Siguiendo los planteamientos de Franco Farinelli (Farinelli y
Llado, 2013), podemos afirmar que la modernidad inaugura y
se fundamenta en la razon cartografica y en el mapa como su
expresion por antonomasia; en cuanto herramienta de domina-
cién, impone limites, fronteras y una forma de concebir el es-
pacio-tiempo. Ahora, como nunca antes, el mapa, al alcance de
nuestras manos por medio de los dispositivos digitales, decide
nuestro itinerario, marca nuestra ruta, siempre con un horizonte
irreemplazable: llegar mas rapido.
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Foto 3. La aceleracién como norma en la ciudad, aunque no se tenga a
donde ir. Autor. Rodolfo Oliveros, 2021.

Asi como Lefebvre analiza como el espacio se ha convertido en mer-
cancia, y no solamente en condicion de la produccién, contiene un
valor y un valor de uso, se vende y se compra, se le fragmenta, etc.,
Robert y Dupuy afirman, simultaneamente, que el tiempo también
ha sido convertido en mercancia; en principio podriamos decir, que
en la modernidad el tiempo es un bien relativamente escaso, que
forma parte un nuevo conjunto de nuevos bienes escasos: los bie-
nes medioambientales (agua, aire, petroleo, etc.). Pero ;cual es el
valor de uso del tiempo? ;Como se establece su valor? En principio,
el tiempo en si, siguiendo a Marx, es lo que permite establecer la
magnitud del valor de una mercancia, el tiempo es movimiento, es
irrupcién y acontecimiento, como es posible capturarlo y convertir-
lo en objeto fijo para ser vendido. En la modernidad capitalista, el
tiempo, siempre escaso, se nos va de las manos, se venden tiempo
aire para comunicarnos y establecemos horarios que determinan sa-
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larios. Dice Jean Robert: la actividad es crondfaga, que es otra forma
de afirmar que el trabajo es un chupa tiempo. Y, sin embargo, como
afirmé Aristételes, en el principio fue el tiempo.

De esta forma, tiempo y espacio se ven modificados, articu-
lados y separados de forma paralela; el primero permite la supe-
racion de las distancias, que se acortan cada vez mas, pero de
forma desigual. No hay una destruccion absoluta del espacio, pero
tampoco supremacia total del tiempo.

Foto 4. “Tomar las calles”. Autor. Rodolfo Oliveros, 2021.

Por ello podemos afirmar que, sin embargo, la velocidad no de-
termina todas las formas de temporalidad; en ese sentido, afirma
Ariel Colombo (2006), el tiempo es emancipacion, lo politico es la
accion, y la politica el constante aplazamiento, la intemporalidad,
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reprimiendo sus propias potencialidades, y asi como no hay tiempo
sin espacio, podemos hablar también de un des-plazamiento, de to-
dos aquellos que fuimos echados fuera de la plaza, del espacio; en
ese sentido, todo es prorrogable y puede ser dejado para después.
En contraparte el acto es el tiempo, los acontecimientos, es decir,
el momento donde lo politico se revela, detienen el tiempo —como
el reloj que es detenido por la bala lanzada por los comuneros de
Paris o por los insurgentes zapatistas, las carreteras son cortadas,
los peatones vuelven a tomar las calles.

Sin embargo, este tiempo extraordinario no es eterno y el tiem-
po ordinario toma su lugar; en la modernidad, el tiempo ordinario
es capturado para la valorizacion del valor, se busca ganar tiempo
por medios técnicos, la actividad, de por si cronofaga, se vuelve
contra-productiva, incluso el momento de ocio es un tiempo mar-
cado por la aceleracién (ahora la plataforma Netflix nos ofrece la
posibilidad de ver a una velocidad de reproducciéon aumentada los
contenidos que ofrece, para seguir viendo esos mismos contenidos
acordes a los tiempos que el usuario dispone en una vida acele-
rada), afirma Robert, de forma por demas predictiva: todo cuanto
significa ganar tiempo, se valoriza. Y esto significa que la vida ntil
de los objetos se acorta, vivimos la era de la obsolescencia pro-
gramada que aplica no solamente a los objetos, sino incluso a las
modas teoricas, a las ideas e incluso a las identidades, que se han
vuelto mudables; para Lefebvre, por otro lado, esto seria también
expresion de la diferencialidad del espacio, de su fragmentacion.

La produccion del espacio encierra una tendencia contradic-
toria a la homogeneidad y a la diferencialidad, que se acompana
de una serie de oposiciones temporales: Inovacion-durabilidad,
modernidad-tradicién, futuro-pasado, nuevo-viejo, progreso-atra-
so. En ese sentido, la idea de progreso encierra la promesa del
cambio, de la innovacion que bloquea la capacidad del sujeto, in-
dividual y colectivo, de definir su propia socialidad, por tanto, de
ejercer su politicidad, la cual se encuentra enajenada por la poli-
tica “profesional”, pero ahora, principalmente, por el mercado. El
valor se ha apropiado del horizonte de futuro que, sin embargo,
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solo llega a la préxima actualizacion del gadget, o es un tiempo
porvenir distopico.

Mientras la izquierda, tal como plantea Traverso (2019), se
queda anclada en la nostalgia del pasado, a pesar de ello, diversos
movimientos antisistémicos son capaces de mirar por doble via al
pasado y al futuro, para hacer del presente un momento de experien-
cia enriquecida por medio de la construccion de un sujeto auténomo:

Cuando el Poder escribe la palabra “FIN”, la resistencia agre-
ga el signo de interrogacion que no sélo cuestiona el fin de la his-
toria, sino que, también, se niega a aceptar un mafiana que solo lo
incluye como derrotado. De esta forma, apostando a transformar
el futuro, la resistencia apuesta a cambiar el pasado. La resisten-
cia es asi el doble vaivén de la mirada, el que niega y el que afirma.
El que niega el fin de la historia, y el que afirma la posibilidad de
rehacerla (Subcomandante Insurgente Marcos, 2004).

Es la posible restauracion del intercambio del Don analizado
por Mauss, y que para Jean Robert seria la prevencion de la gue-
rra de todos contra todos, la restauracion de esta relacion social
basada en la reciprocidad, es una de las vias que nuestro autor ve
para recuperar la ciudad, para volverla convivencial. Para que ello
sea posible es necesario, sostiene, restaurar las relaciones cara a
cara, que el fetichismo de la mercancia habia ocultado y negado.

PALABRAS FINALES

No es posible analizar la modernidad capitalista sin el concepto de
guerra y de sus diversas expresiones. Una de ellas es la ciudad,
es el hecho urbano, siempre a punto de estallar, desbordada, pero
siempre encontrando la forma de evitarlo. En la ciudad se vuelve a
constatar la contradiccion valor-valor de uso, como contradiccion
fundante de la modernidad capitalista.

Comprender esta guerra que atraviesa y lacera el cuerpo so-
cial, y el cuerpo en si, puede iluminar las posibles alternativas, y

142



LA SOCIEDAD URBANA Y LOS DEVORADORES DEL TIEMPO. UN DIALOGO
IMPROBABLE ENTRE JEAN ROBERT Y HENRI LEFEBVRE

transformarlas en opcion creadora, afirma esperanzado Jean Ro-
bert. Alcanzar la forma urbana convivencial es su horizonte; Lefeb-
vre, en contraparte, aboga por el derecho a la ciudad, que inaugura
una era de derechos ciudadanos. En ambos casos, se buscan tiem-
pos y espacios que posibiliten la libertad, espacios de esperanza
donde otros tiempos, diversos, sean posibles y no excluyentes.
Recuperar la autonomia solo es posible si logramos construir la
autogestion generalizada.

Lefebvre argumenta a favor y en contra de la calle, ese lugar
de encuentro, es paso y circulacion. Sin embargo, la calle ha sido
invadida por el automévil, presionada por la industria y por los
presupuestos, el aparcamiento es la mayor obsesion del automovi-
lista y del planificador urbano, lo mismo que la circulacion y la ve-
locidad. De esta forma, estos elementos, dice Lefebvre (2014), son
los destructores de toda la vida social y urbana. Es el anonimato
que aisla al individuo, a pesar de transitar en paralelo con miles
de personas, es “un amasijo en biisqueda...” (Lefebvre, 2014). En
ese sentido, la cindad, la calle y la plaza han dejado de ser el lugar
donde el sujeto se rencuentra con la comunidad, donde puede ex-
presar su politicidad. Esto ha sido remplazado por el escaparate,
por los paseos peatonales para el consumo de mercancia, para el
mero espectaculo.

Al mismo tiempo, y de forma contradictoria, la calle es desor-
den y vida, posibilita la apropiacion de lugares por parte del sujeto
y de la propia ciudad, re-actualiza el tiempo-espacio y los re-coloca
a la escala humana. La calle, en ese sentido, es una promesa, la
posibilidad de que el valor de uso y el uso —el valor vernaculo,
prefiere llamarlo Jean Robert—, vuelvan a tomar primacia frente al
valor y el valor de cambio.

Para Jean Robert restaurar la reciprocidad por medio del in-
tercambio del Don es central. Para ello, sin embargo, es necesaria
la interrupcion del tiempo histérico, de la continuidad de tiempo
lineal, que lo bifurcara por medio del acontecimiento y asi conjurar
el futuro sin destino, al que nos ha condenado el capital. De esta
manera, la posibilidad de una sociedad y una vida urbana liberadas
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de las bridas impuestas por el valor, radica en que las técnicas, el
arte y el conocimiento se coloquen al servicio de la vida cotidiana,
de los peatones de la historia eso, dice Lefebvre, define hoy la
realizacion de la filosofia. Con ello es posible recuperar el senti-
do humano de la técnica y del conocimiento, en cuanto colabora-
cion, una necesidad que es fundamental si miramos el momento de
emergencia que vivimos, ante la ruptura del metabolismo social, y
que ya nos advertia Jean Robert, ese filosofo caminante, que ahora
con carifio recordamos.
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RESUMEN
“Una mirada complice a la Gira por la vida zapatista”, presenta una
reflexion critica sobre la nueva propuesta del EZLN y una narracién
de como la Travesia zapatista fue vivida por activistas de un pequefio
colectivo internacionalista.
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ABSTRACT
“A Complicit Look at the Zapatista Journey for Life”, presents a criti-
cal reflection on the new proposal of the EZLN and a narration of how
the Zapatista Journey was lived by activists of a small internationa-
list collective.
Keywords: Zapatista tour, EZLN, CNI, LAPAZ Italy, rebel memory, anti-
capitalism
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Se pusieron a labrar varios cayucos. Con
hachas y machetes fueron dandole forma
y vocacion marina a troncos cuyo destino
original era lefia para el fogon. |...]
Los del puy Jacinto Canek bautizaron el
suyo como “Jean Robert”, que era asi su
modo de hacerlo acompaiiar el viaje.

EZLN

El 5 de octubre de 2020 el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional
(EZLN) sacé una nueva propuesta a nivel internacional. No era la
primera, para nada. Pero esta vez la sac6 a la luz en un mundo casi
irreconocible, sacudido por la propagacion global del virus SARS-
Covid-19 que, de manera diferente en cada pais y region, replan-
te6 las formas conocidas de vivir, trabajar, estudiar, comer, sanar
y hasta de morirse. Junto con este virus, los gobiernos, cada uno a
su manera, también han cambiado el dia a dia de miles de millones
de personas decretando politicas securitarias y restrictivas casi en
todo lado, aprovechando la dramatica situacion sanitaria para forta-
lecer las relaciones de dominio y, en general, el sistema econdémico
global vigente (salvo algunas rarisimas excepciones, como Cuba).
En la mayoria de los paises se hizo evidente la insuficiencia de los
sistemas de salud nacionales, cuyo abandono neoliberal de las poli-
tica publicas en favor de la empresa privada se tradujo en millones
de muertos entre los contagiados. Un mundo en donde en muchos
casos las cuarentenas, obligatorias o menos, se volvieron como ais-
lamientos inevitables para frenar la propagacion del virus. Hasta
los propios Caracoles zapatistas, sede de las Juntas de Buen Gobier-
no que administran los territorios auténomos, estaban cerrados el
exterior, y todos los proyectos en su territorio que involucrasen a
personas ajenas a sus comunidades estaban suspendidos.! Nadie se
esperaba, en medio de este escenario apocaliptico de los primeros

1 https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/03/16/por-coronavirus-el-ezln-
cierra-caracoles-y-llama-a-no-abandonar-las-luchas-actuales/
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7/8 meses de la pandemia y de sus implicaciones politicas —entre las
cuales el cierre de la mayoria de las fronteras—, una gira “mundial”.

Entre octubre de 2020 y el 1 de enero de 2021, el EZLN publico
una serie de comunicados anunciando y articulando un nuevo pro-
yecto politico, la Gira o Travesia por la vida. Este proyecto consis-
tira en un viaje por los cinco continentes que delegaciones de EZLN,
juntas con otras del Congreso Nacional Indigena (CNI) mexicano; se
realizara para conocer y dialogar con los que definen los “muchos
mundos de abajo”, personas y organizaciones de diferentes geogra-
fias del mundo que luchan contra el capitalismo de acuerdo a sus
propios modos y tiempos?®. La propuesta fue y es extraordinaria, sor-
prendi6 no soélo por la excepcionalidad del proyecto en si, sino por
las condiciones antes mencionadas debidas a la pandemia.?

Hasta enero se publicaron seis comunicados, y de ahi en ade-
lante, hasta el regreso de la tltima delegacion a tierra mexicana,
tras el viaje cumplido, fueron veintisiete los textos piblicos del EZLN
que acompaifiaron la Travesia de estxs compaiierxs “portadores del
virus de la resistencia y de la rebeldia”. Los textos fueron publi-

2 El primero de esta serie de comunicados es: Sexta parte: una montania en
alta mar, https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/sexta-parte-una-
montana-en-alta-mar/

3 Pensando en la historia del EZLN, la Gira por la Vida se puede leer, de
hecho, como algo andlogo a lo que simbdlicamente y concretamente 1xs
zapatistas ya han realizado a nivel nacional, en mas de una ocasion, po-
niendo en practica lo que podria definirse como su “practica de escucha y
tejeduria politica”. Por ejemplo, a través de la marcha de los 1111 Dele-
gados (1997) o de la Gira del Delegado Zero y la Comision Sexta (2006)
en el ambito de la Otra Campaiia o a través del Festival mundial de las
resistencias y rebeliones (2014) o con la Gira en apoyo de la candidatura
alas elecciones presidenciales de Marichuy, Maria de Jests Patricio Mar-
tinez, portavoz del Congreso Nacional Indigena (2018), todos momentos
en que Ixs zapatistas visitaron y escucharon diversas luchas para tejer
relaciones humanas y politicas. Cabe subrayar que la Gira por la vida,
diferentemente que las experiencias mencionadas, sitia la “practica de
escucha” a nivel planetario, internacional o intercontinental.
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cados, como de costumbre, en la pagina enlacezapatista.org.mx y,
como siempre, fueron prontamente traducidos a miiltiples idiomas
por parte de las redes internacionales de apoyo al zapatismo que,
con sus propias transformaciones y continuidades, acompafian el
caminar del EZLN desde su levantamiento del 1994.*

La Gira por la Vida habia sido lanzada, y su narracion y promocion
prosiguié entre muchos comunicados piiblicos del EZLN y muchisimas
asambleas y reuniones, que se desarrollaran a través de plataformas
digitales entre una parte y la otra del océano, poniendo en contacto
directo responsables elegidos por EZ y movimientos sociales europeos,
pero también y sobre todo entre las muchisimas personas y organiza-
ciones que en Europa comenzaran a promover, imaginar y organizar
la llegada de las delegaciones. Lo que sigue es el punto de vista de
unxs integrantes de nuestro colectivo internacionalista, adherente a la
Sexta Declaracion de La Selva Lacandona, el Nodo solidale. Somos una
pequeila organizacion, nacida en 2007, que se constituye de dos colec-
tivos auténomos interdependientes, uno activo en Italia y el otro en Mé-
xico. La recepcion de los comunicados y de la propuesta zapatista fue
analoga en los entusiasmos y perplejidades que han generados, pero
fue ciertamente diferente en las recaidas concretas de las tareas inhe-
rentes. La parte italiana del colectivo se involucré desde el comienzo en
los trabajos preparativos, informativos y de acogida, que duraron mas
de un afio. La parte mexicana se dedicé mas a facilitar los materiales
que fueron usados y difundidos en formaciones, conferencias y publi-
caciones en eventos enmarcados en la misma Gira y en su promocion.’

* Entre los muchos idiomas en los cuales fueron traducidos los comu-
nicados de la Gira por la vida, mencionamos aqui: italiano, portugués,
inglés, francés, aleman, griego, danés, ruso, esloveno, polaco, checo,
holandés, euskera, arabe, farsi, kurdo, turco.

5 Entre otras mencionamos aqui, la coleccion de libros en version digital y
impresa, Tatik. Gianfranco, dedicada a EZLN y ofrecida entre los materiales
que sostenian y promovian la Gira zapatista; cuyo primer niimero, Sin
prisa pero sin pausa. Note per una storia critica dell’EzIn de Jérome Baschet,
sali6 en diciembre de 2020. http://www.elementikairos.org/collane/
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Miramos y escuchamos un mundo enfermo en su vida so-
cial, fragmentado en millones de personas ajenas entre si,
empefiadas en su supervivencia individual, pero unidas bajo
la opresion de un sistema dispuesto a todo para saciar su
sed de ganancias, atin y cuando es claro que su camino va
en contra de la existencia del planeta Tierra (EZLN).

Con estas palabras, a través de la pluma de su portavoz y subcoman-
dante Moisés, el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, el 5 de
octubre de 2020, abre el primero de los seis comunicados que anun-
cian la empresa de Gira por la Vida, titulado Sexta parte: una montania
en alta mar. El texto con el que se abre la narracion de la Gira, es muy
denso y concluye con declaraciones explicitas y precisas sobre el via-
je que se emprenderd; se abre enumerando cinco puntos clave de su
lectura del presente, puntos que enumeran exactamente los temas
que los andlisis y las propuestas zapatistas de los 1ltimos afios han
tratado de encuadrar y que de alguna manera sintetizan la contribu-
cion zapatista a los discursos anticapitalistas contemporaneos:
Frente a la fragmentacion social que impulsa a la superviven-
cia individual, en una necia defensa del “progreso” y de la “mo-
dernidad”, 1xs zapatistas reconocen a un tnico responsable de la
opresion (que definen una hidra de muchas cabezas): el sistema
capitalista que estd devastando el mundo, y reconocen como su
caracter especifico, como expresion de una “logica del sistema”, la
aberrante realidad de los feminicidios. “En la indignante estadisti-
ca de las muertes”, cuanto mas “desarrollada estd una sociedad”,
mayor es el niimero de victimas en esta auténtica guerra de género,
escriben. Afirmando la idea de que la civilizacion occidental produ-
ce consumismo y feminicidios: “jconsumas y matas a las mujeres!”

1. Ladestruccion que arrasa en cualquier rincon del mundo,
repercute en todo el planeta: la naturaleza esta herida de
muerte y “toda catdstrofe natural anuncia la siguiente y
olvida convenientemente que es la accién de un sistema
humano la que la provoca”.
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“En los distintos paises se vive la disputa entre capataces y
quienes aspiran a sucederles, escondiendo que el patron, el
amo, el mandon, es el mismo y no tiene mas nacionalidad que
la del dinero”. Lxs zapatistas afirman de escuchar y ver como
los poderosos de la tierra se esconden y se retiran detras de
los llamados Estados nacionales, a través de un “imposible
salto atras”, dan lugar a nuevos fanatismos que anuncian las
guerras venideras y “frente al pensamiento critico, los pode-
rosos demandan, exigen e imponen sus fanatismos”. Crean
“nuevas corrientes esotéricas renacen y se crean, laicas o no,
jdisfrazadas de modas intelectuales o pseudociencias” y las
artes y las ciencias se someten al dinero!

“La Pandemia del coviD 19 no sélo mostré las vulnerabi-
lidades del ser humano, también la codicia y estupidez de
los distintos gobiernos nacionales y sus supuestas oposi-
ciones”. Estos gobiernos bajo el mando del Mercado en un
primer momento despreciaron promover medidas elementa-
les pensando que la pandemia tendria una corta duracion,
y luego mostraron que su preocupacion principal seria que
las personas reasumieran sus condiciones de consumidores,
porque era el letargo de las mercancias lo que les a preocu-
parlos. “El enfrentar la amenaza como comunidad, no como
un asunto individual, y dirigir nuestro esfuerzo principal a
la prevencion”, escriben, “nos permite decir, como pueblos
zapatistas: aqui estamos, resistimos, vivimos, luchamos”.
El EZLN afirma que, asi como frente al virus, la lucha por la
vida es un asunto mundial y no nacional.

“También escuchamos y miramos las resistencias y rebel-
dias que, no por silenciadas u olvidadas, dejan de ser cla-
ves, pistas de una humanidad que se niega a seguir al sis-
tema en su apresurado paso al colapso: el tren mortal del
progreso que avanza, soberbio e impecable, hacia el acanti-
lado. Mientras el maquinista olvida que es s6lo un emplea-
do mas y cree, ingenuo, que €l decide el camino, cuando no
hace sino seguir la prision de los rieles hacia el abismo”.
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Y siguen: en un mundo dividido entre “neoliberales y con-
servadores”, formas de “resistencias y rebeliones” siguen
luchando por la vida, entendiendo que “las soluciones no
se basan en la fe en los gobiernos nacionales, que no se
desarrollan protegidas por fronteras, visten banderas y len-
guas diferentes”. Resistencias y rebeliones que muestran y
ensefan que, si hay una cura, esta vive en los sétanos, en
los rincones de “los abajos” del mundo, y que nos queda que
navegar y viajar para conocernos y encontrarnos.

Entonces, la propuesta zapatista: un viaje intercontinental en tiem-
pos pandémicos, casi una provocacion, un desafio a la logica de un
mundo enjaulado y aislado en el miedo individualizado. Asi es, sin
duda pero cabe analizar que en realidad sélo las bases de apoyo
zapatistas, sus insurgentes y milicianos, saben desde cuando esta
“conquista invertida”, es decir, la Gira por la Vida, esta en curso.
Por supuesto, no es en absoluto un truco medidtico pensado ad
hoc en plena pandemia, porque cada paso del EZLN estd meditado
y construido con el largo tiempo de las opciones politicas acorda-
das en muchas y muchas asambleas y porque, como nos recuerda
Jérome Baschet, la accién del EZ no es compresible “sin el tejido
de memoria que la sostiene”.” De hecho, cada paso de esta organi-
zacién marca una insurreccion rebelde de la propia memoria y una
reescritura critica de la propia historia en el seno de la historia de

¢ Dicho aqui solo a modo de indicacién general que se puede encontrar, por
ejemplo, en los Cuadernos de la Escuelita Zapatista (2013) —ver: https:/
radiozapatista.org/?page_id=20294- el ejército zapatista se constituye
basicamente de estas tres figuras: “bases de apoyo”, o sea, cada inte-
grante de la organizacién; “milicianos”, personas con cargos civiles en
la organizaci6n pero con formacion militar; “insurgentes”, militares que
hacen referencia directa al mando militar de 1a EZ, el Comité Clandesti-
no Revolucionario Indigena —Comando General (CCRI-CG).

" Entre los otros libros del autor, se vea: La rebelion de la memoria,
Cideci-Uni-tierra, 2009

155



BAJO EL VOLCAN. REVISTA DEL POSGRADO DE SOCIOLOGIA
BUAP, ANO 3, NUM. 6 DIGITAL, MAYO-OCTUBRE 2022

la humanidad que, abriendo el presente a las propias genealogias,
eventos y traumas, recorre el pasado y abre a futuros posibles.®

Es cierto, entonces, que el proyecto de la Gira no tiene en ab-
soluto como causa la pandemia, pero, al contrario, la enumera como
otra dificultad coyuntural puesta frente a la complejidad del proyecto
en si. Pero es igualmente cierto, como dato de hecho ineludible, que
esta propuesta se ha hecho piiblica en medio de esta misma pande-
mia, que precisamente en este tiempo se ha ido y sigue concretando-
se y, por tanto, se ofrece como ocasion para reflexionar criticamente
entre la “distancia social” impuesta y la reciprocidad encarnada bus-
cada por estxs rebeldes, para escuchar, hablar y conocerse.’

La Gira por la Vida ha comenzado en un afio determinado, el
2021, que no solo es el vigésimo aniversario de la Marcha del color
de la tierral® con la que EZLN y CNI cruzaron México hasta entrar, bajo
las luces internacionales, en las cdmaras reunidas del parlamento
para proclamar “Nunca mas un México sin nosostrxs” y promover la
ley Cocopa, fruto de los Acuerdos de San Andrés, para el reconoci-
miento de los derechos sociales y culturales indigenas;! no, no solo,

8 Como si en lo concreto fuera, dicho de manera brutal, blasfema y cie-
ga a su actuar dentro su propia cosmoaudiovision (C. Lenkersodorf) y
como expresion de su propia espiritualidad (S. Marcos), una operacién
gestaltica colectiva, una practica terapéutica comunitaria y concreta
que en su puesta en accion elabora y sana un trauma.

° Con la expresion “sigue concretandose” queremos referirnos y subrayar

el hecho, que la Gira por la vida zapatista, después del cumplimento de su

“primer capitulo” en Europa, por cierto, sigue prosiguiendo tanto en la “res-

titucion” que las delegaciones zapatistas y no que han viajado estaran por

cierto cumpliendo en sus propios territorios rebeldes, cuanto en la prepara-
cion de sus préximos capitulos; y también por las miiltiples organizaciones

y personas que en el mundo se han movilizado por ella y siguen haciéndolo.

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/02/24/en-san-cristobal-de-

las-casas-comienza-la-marcha-de-la-dignidad-indigena-la-marcha-del-
color-de-la-tierra/

11 Acuerdos y propuesta de Ley que fue traicionada por todos los par-
tidos unos meses después y que sigue incumplido, véase: http://

1

S
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el 2021 es el afio de la celebracion de los 500 afios de la conquista
de México. Del comienzo de uno de los genocidios que han pintado
de “modernidad” el mundo. Por lo tanto, las y los zapatistas viajan
para romper el hechizo capitalista en el mostrar y mostrarse de las
innumerables formas de resistencia y de lucha que cada dia intentan
combatir y oponerse al capital, pero, al mismo tiempo, viajaran para
“Invertir el rumbo de la conquista”. Escribe John Holloway:

Navegan en direccion opuesta a Colén y los conquistadores,
para descubrir un mundo de rebeldes. No van a buscar a los
conquistadores y exigirles disculpas, sino que van a buscar
insurgentes para unirse a ellos en la lucha. No se habla aqui
de imperialismo o colonialismo, nada hay de la larga tradi-
cién de la izquierda de imponer definiciones territoriales a
los antagonismos sociales, sino que trata de algo mucho mas
simple, mucho mas directo: los insurgentes de una geografia
van a unirse a los insurgentes de otra geografia. Porque esa
es la tinica forma en que podemos crear el futuro (Holloway).

En su comunicado, los zapatistas advierten: “el primer destino de
este viaje planetario sera el continente europeo”, las delegaciones na-
vegaran y viajaran desde tierras mexicanas a partir de abril de 2021
y después de cruzar “varios rincones de Europa abajo a la izquier-
da”, llegaran a Madrid el 13 de agosto de 2021, “500 afios después
de la supuesta conquista de lo que hoy es México”, para declararse
todavia vivos y en lucha, e inmediatamente después continuaran por
su propio camino. Precisamente recordando el vigésimo “aniversario
de la Marcha”, el EZLN, afirma que sus delegaciones estaran com-
puestas principalmente por mujeres, invita piiblicamente a que una
delegacion mexicana conformada por el CNI-CIG (Congreso Indigena

enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/04/29/1a-reforma-constitucional-
aprobada-en-el-congreso-de-la-union-noresponde-en-absoluto-a-las-
demandas-de-los-pueblos-indios-de-mexico-del-congreso-nacional-in-
digena-del-ezln-nide-la-sociedad-civil/
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de Gobierno) y por el Frente de los Pueblos en Defensa del Agua y de
la Tierra de Morelos, Puebla y Tlaxclala, se una a sus delegaciones,
y que todas la personas que tienen como vocacion la libertad se unan
a este proyecto, lo promuevan y participan en sus actividades.

Solo con el paso de las semanas se confirmara el hecho de que
los comunicados se estaban publicando al revés, del sexto al pri-
mero, quizas para indicar la cuenta atrds para el lanzamiento del
proyecto o para remarcar la idea de que las delegaciones viajando a
Europa 500 afios después de la Conquista y del inicio del Genocidio
indigena, irdn a repasar la historia a contrapelo, o por ambas razo-
nes, o quién sabe. Pero es un hecho que, con el primer comunicado,
el altimo, una Declaracion por la vida, el EZLN lanzara formalmen-
te la Travesia, explicando por puntos las actividades que pretende
realizar: “encuentros, didlogos, intercambios de ideas, experiencias,
analisis y evaluaciones entre quienes estamos comprometidos, des-
de concepciones diferentes y en diferentes campos, en la lucha por
la vida” (EZLN, Primera parte: una Declaracion por la vida). Porque,
escriben, “conocer lo diferente es parte de nuestro compromiso en
nuestra lucha”, mas alla de que esto pueda contribuir o no a la lucha
o si de estos encuentros nacera o no un camino compartido.

EZLN, anuncia que estos encuentros y actividades se realizaran
en los cincos continentes, que las de Europa se desarrollaran entre
junio y octubre de 2021 y las de los otros continentes se precisaran
a lo largo del tiempo, en comunicados posteriores, y se realizaran
seglin tiempos y posibilidades de la misma organizacion. Por tltimo,
invita a firmar la Declaracion por la Vida y a promover e involucrar
a quienes comparten las mismas preocupaciones y luchas similares,
a todos “los abajos” y a todas las personas honestas y a todos los
pobres que se rebelan y resisten en los muchos rincones del mundo,
para que participen y luchen por la vida. EZLN firma con un “nosotros”
colectivo la Declaracion, publicando los nombres de organizaciones
y personas que han firmado, y definiéndose uno de los “puentes de
dignidad” que une los cinco continentes.

El EZLN apela a las vocaciones anticapitalistas. La suya es una
advertencia y una invitacion personal, dirigida a cada unx en cada
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rincén del mundo y a todoas juntos como humanidad, como si qui-
siera contactar con el humano en lo humano frente al apocalipsis
capitalista. Cerrando la Declaracién renueva su compromiso de
continuar combatiendo el sistema e invita en todas partes y a todas
horas, a cada quien en su terreno y segun sus tiempos y modos, a
continuar combatiendo este sistema, hasta destruirlo por completo.

En Roma, en Italia, desde hace meses, las usuales asambleas
de las redes de la izquierda anticapitalista y de las okupas activas
en la ciudad se habian vuelto muy esporadicas y se realizaban en
los horarios acotados por el toque de queda impuesto por los de-
cretos sobre la emergencia pandémica del Gobierno italiano. De
hecho, la nueva amplia alianza del gobierno, encabezada por el ex
director del Banco Central Europeo, Mario Draghi, estaba asignan-
do, como se venia haciendo también en otros paises, colores dis-
tintos a cada region del pais para definir las medidas restrictivas
capaces de “contener” la difusion del virus. Las medidas eran cal-
culadas a partir de los casos de positividad (basadas en estadisti-
cas oficiales muy polemizadas) y de muerte, que determinaban las
posibilidades y los limites de los desplazamientos internos. Cabe
mencionar que Italia fue de los primeros paises —tras de China y
juntos con Iran— en registrar fallecimientos multitudinarios por el
Covid-19; también tempranamente fue evidente que los servicios
sanitarios del pais no estaban preparados para una epidemia de
tal magnitud, por culpa de los feroces recortes del presupuesto pii-
blico en los ultimos 15 afios de politicas economicas neoliberales.

Vivir en estas condiciones no fue en absoluto facil y queda
ciertamente como algo a reflexionar de manera critica y colecti-
va. Actuar de manera transversal y organizada en oposicion a las
medidas impuestas, pareci6 algo inalcanzable, tanta fue la frustra-
cion y la angustia provocadas por la impotencia e inmovilismo que
se sentia entre la soledad personal impuesta y la falta de analisis
compartida ante la nueva y dramatica situacion. Hasta la aparicion
de este “relampago en la noche”, como lo definié6 un compafiero
en nuestro chat colectivo. Un relampago que se lanz6 desde las
tierras rebeldes zapatista a los principios de octubre, que llegé al
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otro lado del océano y que se difundi6 en el mundo como un llama-
do de alegria y esperanza anticapitalista.

Pero... ;En qué sentido una gira?” es la pregunta que
mas se difundi6 en el movimiento social romano y no solo.
“iSera cierto?, ;sera una metafora?, ses cierto que llegaran
realmente lxs zapatistas? Y si de veras es su intenciéon vi-
sitarnos, ;serd posible su viaje en estos tiempos de pande-
mia, control y fronteras cerradas?

En la realidad, el entusiasmo y la confianza en la palabra de lxs
comparfierxs zapatistas y, podriamos decir, el deseo colectivo hacia
la realizacion de esta Travesia, ganaron sobre cualquier duda, y
pocos dias después de la publicacién del primer comunicado, junto
con otras personas y realidades organizadas, se promovié la crea-
cién de un grupo de chat que tomo el nombre “Accogliamo Zapatis-
tx Roma” (Acogemos Zapatistas Roma), al cual pronto se agrego
una lista de correos para un intercambio politico mas profundo so-
bre el mismo tema. Junto con distintas organizaciones y personas
que se sintieron convocadas por los comunicados, se llamé a una
primera asamblea publica dedicada a la Gira por la vida zapatista,
en el Centro Cultural Ararat, espacio considerado el corazén de la
comunidad kurda de Roma y Lazio.'?

Fue una especie de ruptura del aislamiento en que se estaba:
fue hermoso volver a vernos entre tantas personas, aun cuidan-
do las medidas sanitarias, para hablar de un tema tan novedo-
so. Nuevas generaciones tomaron la palabra y abrieron sus oidos
a las narraciones de compafieros y compaiieras que desde hace
tiempo han mantenido relaciones politicas con los “compas” de
aquellas geografias rebeldes. Todos y todas en sus intervenciones

12 Lugar ocupado desde el 1999 tras la negacion de asilo politico en Italia
a Abdullah Ocalan, lider del pkk, que después de aquel rechazo fue
detenido en Africa y sigue privado de su libertad en la isla carcel de
Imrali en Turquia.
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subrayaron su entusiasmo y deseo de profundizar la historia y la
lucha del EZLN, ya que muchos jévenes han sabido de ella mas por
su resonancia en el imaginario rebelde que por conocer a detalle
su propuesta y organizacion. Fue un nuevo despertar del interés
general sobre el zapatismo, como no se sentia desde hace algunos
afios. Aquel dia se empezo a sentir colectivamente una sensacion
rara, y cada vez mas compartida, de que la locura de este via-
je —con todas las dificultades y tareas que implicaba — contenia
algo de increible: el proceso a que estaba dando pie habria sido
importante y esperanzador, aunque paradéjicamente los “compas”
no hubieran llegado. La sola idea de recibir a Ixs zapatistas habia
sacudido al movimiento de las izquierdas, tanto en Roma como a
nivel nacional, logrando hacer converger en el mismo espacio de
discusién y organizacién a tantos colectivos que, a menudo, se
habian ignorado o jamds habian colaborado.

Tal y como estaba pasando en otros paises de Europa, los
intentos organizativos se estaban centrando tanto a nivel local,
como nacional e internacional, para que la acogida fuera los mas
organizada posible, apoyada y promovida de forma conjunta. En
Italia las distintas realidades territoriales que se estaban encon-
trando desde hace algunas semanas decidieron reunirse bajo el
acrénimo de Libera Assemblea Pensando/Praticando Autonomia
Zapatista, Libre Asamblea Pensando/Practicando Autonomia Za-
patista (LAPAZ), un nombre ciertamente ambicioso para una red
con capacidades inciertas, pero sin duda movida por un deseo sin-
cero: dar la bienvenida a estxs rebeldes que estaban a punto de
torcer el rumbo de la ruta de la Conquista que se habia realizado (y
narrado) en demasiadas ocasiones persiguiendo el poder, a través
de homicidios, despojos y destrucciones. Un anhelo compartido de
dejarnos sorprender y aprender todo lo que no sabemos; de escu-
char una parte organizada y autéonoma de estos dignos pueblos
indigenas que nunca han aceptado someterse.

Decidir el nombre represento el primer ejercicio de este deseo
colectivo de compartir. El primer paso de un camino. La creacién
de un espacio pensado como libre e incluyente y con el fin explicito
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de coordinar los miltiples y diferentes intentos de trabajar juntos
para una acogida digna de la hazana zapatista. Un cachito de este
suelo que llamamos Italia que se organiza de abajo a la izquierda.
Un cachito, de verdad, repleto de okupas, colectivos estudiantiles,
feministas de hoy y de ayer, migrantes sin papeles y con mucha
dignidad, sexo-disidencias de todos los colores y amores, lucha-
dorxs por vivienda y contra la precariedad del trabajo, defensorxs
de valles verdes, rios limpios y aguas ptiblicas contra los megapro-
yectos y super trenes mortiferos.

Entre el 1 de enero y marzo el EZLN no publicé comunicados.
En esta fase Italia liaba con el segundo cierre total y las fuertes
limitaciones a los desplazamientos internos mientras también se
iba polarizando la discusion sobre el quehacer politico en tiem-
pos pandémicos; paralelamente continuaban los esfuerzos para
imaginarse una acogida digna y necesaria de las delegaciones za-
patistas. La Gira estaba, en los hechos, creando una complicidad
poderosa incluso entre realidades politicas que, como deciamos,
antes no colaboraban. Se cre6 un frente bastante unido para tratar
de asumir el hecho de que la “invasién” por mucho tiempo no tenia
una fecha y una agenda clara y que por ello necesitdbamos con-
vertirnos en un comité de acogida flexible y abierto ante cualquier
eventualidad, listo para armar la agenda de decenas de encuentros
mas la logistica para hospedar mas de ciento cincuenta personas
que habrian conformado las delegaciones procedentes de México.

El 8 de marzo de 2021, las mujeres zapatistas compartieron
su poderoso pensamiento, dedicado a todas las mujeres que ya no
estan con nosotrxs, un poema que hace hervir la sangre, un men-
saje de ira dolorosa que retoma con sencillez el andlisis critico del
sistema capitalista y de la civilizacién moderna occidental, cuyo
valor se mide por el precio del petroleo cuando ya no es oro, y no
por el niimero de feminicidios o de dafios ambientales que el capi-
talismo sacrifica anualmente.!

13 https://enlacezapatista.ezln.org. mx/2021/03/08/las-que-no-estan/
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Inspiradxs por las palabras de 1xs compafierxs y por sus co-
municados, se empezaron a producir libros, folletos, materiales
informativos, exposiciones, juegos de mesa, bajo el impulso de
promover nuevos imaginarios rebeldes y apoyar en la recauda-
cién de fondos para los gastos de la Gira. Los trabajos realizados
han hecho posible que en muchos territorios se vuelva a hablar de
otros mundos, de desafios, de propuestas, de acciones propositi-
vas y anticapitalistas.

Especificamente, como Nodo Solidale, aportamos con la publi-
cacion, juntos con las y los compaiieros de una pequeiia editorial
independiente llamada Kairos, de una coleccion de libros sobre la
experiencia zapatista que se habia lanzado en noviembre en apoyo
a la Gira por la vida. Uno de ellos es EI acuerdo es vivir, una recopi-
lacion de comunicados de las compaiieras zapatistas que retoma la
consigna con la que las compaferas zapatistas se habian despedido
de las miles de compafieras del mundo que habian participado en
el Segundo Encuentro de las mujeres que luchan, en diciembre del
2019. La resonancia en Italia es fuerte, ya que el lema que circu-
la en todas las asambleas relacionadas con el movimiento “Ni una
menos” hacia las movilizaciones globales es “nos queremos vivas”.

En mayo de 2021 los temores de que 1xs zapatistas no llegaran
en serio se evaporan ante el hecho de que un pesquero rebautizado
“La montafia” zarpa con la primera delegacion de siete zapatista,
llamada Escuadron 421, rumbo a Vigo, en Galicia, donde habria de
llegar unas semanas después, recibido por cientos de activistas
de la Europa insumisa ya bautizada por lxs zapatistas, “SLUMIL
K’AJXEMK'OP”, que quiere decir “Tierra Insumisa”, o “Tierra que no
se resigna, que no desmaya”.'* A partir de ahi hubo una avalancha
de actividades, al ritmo de las primeras etapas del Escuadron 421

14 https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/12/27/palabras-de-las-mu-
jeres-zapatistas-en-la-inauguracion-del-segundo-encuentro-internacio-
nal-de-mujeres-que-luchan/

15 https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/17/escuadron-421/
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y las sucesivas llegadas de las delegaciones zapatistas. Llegada
que se tuvo que esperar llamando a movilizaciones descentradas
en contra de la falta de expedicién de pasaportes para la segunda
delegacion, la mas numerosa, nombrada Fuerza Aérea Zapatista.

Se puede suponer que este retraso no fue solo un tramite bu-
rocratico que se tardé sino fue la sutil herramienta politica que los
gobiernos usaron para impedir que la delegacion masiva de 160
zapatistas llegara a Madrid el 13 de agosto de 2021, dia en que
se cumplié el 500 aniversario de la caida de Tenochtitlan, sitia-
da durante semanas por los conquistadores liderados por Hernan
Cortes. Aun asi, este dia hubo una marcha en la Puerta del Sol
(Madrid), con el Escuadron 421 y otras representaciones de los
pueblos originarios de América Latina acompafiados por miles de
solidarixs. La delegacion de siete zapatistas llego entonces a una
plaza repleta, festiva y aclamada, montando en una carabela con
las velas cubiertas con banderas del EZLN, que se movid por las
calles de la capital espaifiola, seguida por mas de dos mil personas.
Fue vigorosa la presencia de los centros sociales de Madrid y de
numerosas delegaciones de toda Europa.

Como delegacion italiana de LAPAZ, llevamos una manta con
escrito: “13-8-2021 - Desde hace 500 afios en el mismo lado - La
Gira Zapatista Va”. En este dia se concretd por instantes la com-
plicidad de las multiples resistencias mundiales reunidas en las
calles madrilefias: las palabras zapatistas cobraron sentido en los
cuerpos vivos. Una vibra de sensaciones politicas reales y difusas
que se repitio un mes después en Viena, la tinica capital europea
que concedio la entrada de las tiltimas delegaciones de comparie-
ros y compaieras zapatistas en el corazon del Viejo Continente.

Llegamos a la antigua cindad imperial durante la segunda mi-
tad de septiembre, en representacion de los muchos nodos territoria-
les de LAPAZ, todos los esfuerzos producidos e imaginados hasta ese

16 https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/08/30/por-la-vida-salida-de-
la-extemporanea-a-europa/
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momento asumian un espesor ain mas relevante. Nuestra mision,
m4s alla de apoyar en lo concreto y recibir concretamente y con todo
el entusiasmo a Ixs compas, asi como se habia hecho en Vigo y en
Madrid, fue la de filmar y fotografiar el desembarco de la Fuerza Aé-
rea Zapatista y el discurso del subcomandante Moisés, su portavoz
y responsable, para permitir a todas las compafieras y companeros
que no habian podido llegar de participar a ese momento historico.

Tuvimos que empefiarnos en crear una maquina organizativa
viva, “real” y no virtual, porque el interés del EZLN no era el de ha-
cer saber al mundo donde se encontraba y que iba haciendo, sino
quién respondi6 al llamado de la Declaracion por la Vida y visitarlo
discretamente y directamente sin camaras y prensa. Lo que paso,
también en este sentido, queda por reflexionar, lo que vivimos no fue
mediatizado, si no vivido personalmente. Sabemos que este primer
resumen de nuestra parte es totalmente insuficiente para describir
la profundidad de las conexiones politicas que se dieron en los dias
de contacto constante con Ixs compafierxs zapatistas y del CNI.

En los dias siguientes a su llegada se defini6 conjuntamente el
plan de la Gira. Europa se dividio en tres zonas: zona 1: Austria, Ale-
mania, Escandinavia; zona 2: Francia, Italia, Suiza, Grecia e Ingla-
terra; y zona 3: Espafia y Portugal. Lxs compas se dividieron en gru-
pos nombrados de Escucha y Palabra para visitar simultaneamente
distintos lugares y participar en diversos eventos organizados.

Roma, a finales de octubre, recibi6 cuatro de aquellas delega-
ciones compuestas cada una por seis bases de apoyo. El primer dia
fue puramente de acogida y logistica. Cada grupo se reunio y visito
distintos lugares, sobre todo, okupas y centros sociales (que repre-
sentan la peculiaridad politica antagonista de la ciudad), para cono-
cer diversos colectivos y experiencias de lucha. Internacionales y
compariieras de otras ciudades llegaron para dar su aporte en aque-
lla etapa de la Gira, repartiéndose en las diferentes comisiones que
se habian armado. Al dia siguiente se nos pidié que les dejaramos
el dia libre para que pudieran hacer una reunién para devolverse
mutuamente la experiencia vivida en el respectivo viaje de explo-
racion de la zona 2. De hecho, fue un momento muy conmovedor
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ver todxs estxs compas reencontrarse después de haberse separa-
do para escuchar y hablar en diversos rincones de Europa. Desde
el siguiente dia empezaron multiples actividades, entre las cuales
queremos mencionar: la organizada por la asamblea separada de
las compaiieras que llamé a una jornada dedicada a la cuestion
de la Ley revolucionaria de las mujeres y sobre los dos Encuen-
tros Internacionales de las Mujeres que luchan, que tuvieron lugar
en territorios zapatistas y en los cuales algunas de las presentes
habian participado, y de los cuales muchas querian saber. Las jor-
nadas de intercambio con el maravilloso Comando palomitas,'” una
brigada de seis nifios con sus respectivas madres, listos para hacer
amigos y jugar con todxs. Dias en los cuales prever actividades
para la infancia fue divertido y poderoso. Las jornadas dedicadas a
las Artes y a las Ciencias con experimentos y espectaculos de todo
tipo. Y el muy conmovedor Dia de Muertos en el cual, junto con
los compas, realizamos lo que en México es costumbre y tradicion:
el altar de los muertos; y vivimos momentos de gran intimidad e
intensidad, contandonos reciprocamente de nuestrxs queridos lu-
chadores. Tanto del Subcomandante Pedro y de la Comandanta Ra-
mona, como de Carlo Giuliani, Dax y Renato Biagetti.'8

El 7 de noviembre, en cambio, vivimos un momento de verda-
dera fiesta y juegos: en la cancha de futbol de los All Reds — Rugby
Roma, en el Laboratorio Occupato Autogestito Acrobax,* el equi-
po de futbol zapatista Ixchel Ramona?® fue desafiado en un torneo
femenino de futbol que la vio triunfante ante los equipos de compa-
nieras procedentes de diferentes partes de Italia. Entre un discurso

17 https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/09/10/comando-palomitas/

18 Carlo Giuliani, asesinado por la policia italiana, el 20-7-2001 durante
las manifestaciones contra el G8 de Génova; Davide Cesare, apodado
Dax, asesinado el 17-3-2003; y Renato Biagetti, asesinado el 26-8-
2006, victimas de agresiones fascista.

19 https://acrobax.org/ ; http://www.allreds.it/

20 https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/09/08/despues-de-los-17-la-
seccion-miliciana-ixchel-ramona/
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al micréfono y un musical saludamos a la poderosa Fuerza Aérea
Zapatista, terminando en un baile desatado bajo un cielo lleno de
fuegos artificiales. Los abrazos de despedida fueron ya el primer
brote de esta semilla de esperanza que lxs zapatistas vinieron a
sembrar, abrazos duraderos de manos en lucha, que hoy siguen
trabajando por un mundo mejor, a pesar de la incertidumbre de los
tiempos catastroficos que estamos viviendo.

Es cierto que el viaje zapatista se ofrece como gran ocasion
de esperanza anticapitalista y permite reflexionar e investigar las
reciprocas aportaciones entre zapatismo contemporaneo y las lu-
chas sociales anticapitalistas del mundo: una lucha “local” por la
dignidad indigena, la autonomia y el autogobierno, que conocera y
traera solidaridad a las luchas de otros paises, y no a la inversa,
como seria mas facil pensar en términos clasicos y eurocéntricos.
iSorprendente! Si, pero una vez mas, no tanto, porque el EZLN no
actia como una organizacion clasica de la izquierda histérica (S.
Tischler), y porque no se puede comprender plenamente su com-
promiso histérico y politico leyéndolo como una lucha particular,
sin comprenderlo en su propio horizonte planetario y en su propia y
concreta relacion con una multiplicad abierta de luchas mundiales.

El viaje por la vida fue y sigue siendo, escribe Jérome Baschet:

la oportunidad para que un mayor niimero de personas co-
nozcan a lxs zapatistas y conozcan mds sobre esta expe-
riencia de autonomia y dignidad que ha soportado contra
vientos y mareas durante un cuarto de siglo. Y, con suerte,
también sera una oportunidad para dejarse llevar por el
contagio rebelde de que los zapatistas son los portadores
potentes (Baschet).

De acuerdo con Baschet, pensamos que cada vez que toman pala-
bra y hablan, las y los zapatistas sorprenden, hacen reflexionar pro-
funda y criticamente, e inspiran. En medio de una época en la que
la enfermedad pandémica Covid-19, con sus variante,s se estaba
propagando, proyectandonos en una sociedad global que los gobier-
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nos y los medios de comunicacion convencionales habia comenzado
a contar como paraddjicamente fundada en el principio de la “dis-
tancia social”, entre cierres forzados de innumerables actividades
como prueba de una disciplina impuesta por los Estados contra la
difusion del contagio, el EZLN se propuso viajar por el mundo para
conocer personalmente, a través de sus delegaciones, junto con
las del Congreso Nacional Indigena, las luchas europeas de abajo.
Remitiendo, asi, de manera implicita a una posible contraposicion
simboélica entre dos culturas contrapuestas: la del capital que pro-
mueve el principio de la “distancia social”, que parece integrarse
perfectamente con lo de la “competencia”, principio fundacional del
proyecto neoliberal; y el de las y de los zapatistas, de los pueblos
indigenas y, segiin nuestra conviccion, de las practicas internacio-
nalistas de lucha: presencia encarnada y reciprocidad.
Deteniéndose por un momento en estas imagenes contrapues-
tas, y a través las “palabras-pensamiento de 1xs zapatistas”, como
las nombra el mismo compaiiero e historiador francés, la pandemia
Covid-19, vista “desde arriba”, como dicen Ixs zapatistas, es decir,
pensada por las miradas de los capitalistas y de los poderosos, pa-
rece la ocasion perfecta para renovar el hechizo capitalista y para
imponer férreas disciplinas securitarias y productivistas, para ins-
taurar un régimen “democratico” cada vez mds técnico-sanitario,
y convencernos de la necesidad de hacer grandes esfuerzos per-
sonales y colectivos para salvar el planeta, es decir, porque en su
lenguaje planeta y sistema se identifican, como si la vida humana
se identificara de verdad con su modelo de organizacion social, el
capitalismo. Pero, vista “desde abajo”, la misma pandemia puede
verse como un momento en el que precisamente quienes pueblan
los muchos mundos de abajo pueden ser visibilizados y escucha-
dos, como una ocasion para aprender nuevos y antiguos modos de
sostenerse mutuamente. Como ocasion para repensar criticamen-
te, por ejemplo, el concepto mismo de “solidaridad”, ya sea a nivel
local, global o “internacional”, para reflexionar y distinguir cada
vez mas claramente, por lo que es posible, las practicas guberna-
mentales, capitalistas o de izquierdas politicas clasicas, por sus
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posibles significados anticapitalistas. De hecho, en este sentido,
en el caso especifico de la Gira zapatista, “es posible aprender mu-
cho de los pueblos indigenas, porque son pueblos que en el curso
de sus historias han vivido multiples pandemias y han sabido cémo
no derrumbarse sino transformarse” (Rocio Martinez, intercam-
bio de correo, 20-4-2021); y porque su experiencia de lucha sigue
siendo una experiencia concreta de autonomia y de democracia no
liberal, que renueva y nutre las practicas y los horizontes anticapi-
talistas de nuestro contemporaneo.

La lucha zapatista nos muestra como la ideologia, que preten-
de haber “descubierto” a América y haber traido la civilizacion, es
la misma que hoy promueve el Tren Maya en el sur de México y los
megaproyectos industriales en su propio territorio y en el mundo,
calificandolos como “bien” para el progreso. La misma ideologia
que silenci6 y realizé el genocidio historico, fisico y cultural de los
pueblos indigenas perpetrado por los conquistadores y continuado
por gobiernos estadales racistas, la misma que hoy calla sobre
el impacto “ecocida” y antihumano de los mismos megaproyectos
industriales que celebra. La misma ideologia que funda las relacio-
nes sociales en la competencia, en un individualismo propietario y
competitivo, en la superioridad del hombre sobre la mujer y sobre
la naturaleza, y en el poder de los poderosos y de los propietarios;
la misma que somete las relaciones entre humanos y no humanos,
y la vida en general, bajo la égida del dinero y de las mercancias.

Podemos aprender de ellos como pueblos que nunca se han
identificado con la ideologia moderna e industrial, y que hoy, como
desde hace siglos, siguen luchando por su dignidad y contra el ca-
pitalismo. Pueblos en resistencia que con su viaje en curso ofrecen
su complicidad a las luchas planetarias, queriendo conocer perso-
nalmente las multiples formas a través de las cuales el capital nos
ataca en nuestras diversas geografias, y las innumerables formas
con las que tratamos de resistir y combatirlo.

Es la destruccién completa del sistema capitalista el objetivo
politico al que aspira la Travesia por la vida. Objetivo ciertamente
complejo, tanto al alcanzarse, como de comprenderse, en las for-
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mas concretas de su realizacion. El EZLN siempre ha declarado que
no hay “manuales” para ello; de hecho, siempre ha criticado las
Revoluciones con la R grande que anunciaban o anuncian Verdad
y Evangelios a cumplirse. No, la propuesta del EZLN es empirica y
prefigurativa, donde quiera, quien vive escuchando su propio dolor
como parte de un dolor colectivo y humano, de un dolor de la tierra
que sufre nuestros mismos dolores debidos a la inhumanidad del
sistema y a la devastaciéon ambiental que hace, puede abrirse a
este su dolor, y al acogerlo como aspecto de un dolor social com-
partido, puede “organizarse”, junto con redes de redes compues-
tas de un “nosotros” dindmicos y concretos, y puede practicar, en
sus propias geografias y segiin sus propios modos y calendarios,
formas de resistencia y rebeldia que apuntan a la destruccion com-
pleta del sistema. Pero, ;como hacerlo? ;Cuales son las formas
para desactivar y destruir el sistema capitalista? ;Quién es este
“nosotros”? ;Sera el conjunto de pequeiias practicas junto con un
cambio tanto repentino cuanto radical de nuestra misma visién y
percepcion de nosotrxs mismxs y del mundo a destruir el sistema?
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RESUMEN

Jean Robert aborda en este texto la construccion del cambio climatico
como hecho cientifico. Jean critica el razonamiento epistemolégico de la
edad contempordnea y su panacea: la Ciencia, y la manera hegemonica
de la relacion entre conocimiento de la realidad, realidad en acto y for-
ma del conocimiento y del conocer. La pregunta que subyace al texto es:
ies licito seguir anteponiendo a la realidad en acto, un supuesto cono-
cimiento de ésta (el Cientifico), aislado de la misma y que se prestpone
jerarquicamente superior a ella? De manera por demdas profética, este
texto de hace 20 afios afirma que, bajo el modo de proceder cientifico
de su momento, “la catastrofe climatica sélo emergeria como un hecho
en simultaneidad con una verdadera mutacién de la economia que am-
pliaria la experiencia de la escasez, base de la economia, en dimensio-
nes hasta ahora inimaginables”. Con esta aseveraciéon como punto de
partida, decide esbozar el cuadro del “modelo de un orden econémico
correspondiente al nuevo orden climatologico”. Al hacerlo, formula una
pregunta hoy urgente: ;como distanciarnos de ello?

! El presente articulo fue publicado originalmente en la revista Ixtus.
Espiritu y Cultura, 29, 2000.
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Palabras clave: epistemologia, sociologia del conocimiento, cambio clima-
tico, economiia, riesgo.

ABSTRACT

Jean Robert addresses in this text the construction of climate change
as a scientific fact. Jean criticizes the epistemological reasoning of the
contemporary age and its panacea: Science and the hegemonic way of
the relationship between knowledge of reality, reality in act and form
of knowledge and knowing. The question that underlies the text is: is it
lawful to continue putting before the reality in act, a supposed knowledge
of it (the Scientist), isolated from it and that is hierarchically superior to
it? In a prophetic way, this text from 20 years ago affirms that, under the
scientific way of proceeding at the time, “the climate catastrophe would
only emerge as a fact simultaneously with a true mutation of the eco-
nomy that would amplify the experience of scarcity, basis of the economy,
in dimensions hitherto unimaginable.” With this assertion as a starting
point, he decides to outline the picture of the “model of an economic order
corresponding to the new climatological order”. In doing so, he asks us
an urgent question today: how do we distance ourselves from it?
Keywords: epistemology, sociology of knowledge, climate change, econo-
mics, risk.

Desde hace poco mds de veinte afios, un nuevo colectivo cientifi-
co se ha ido construyendo por la cooptacion de expertos en disci-
plinas cada vez mas diversas. Es interdisciplinario, trasnacional,
gubernamental y corporativo, aunque muchas organizaciones no
gubernamentales popularizan sus hallazgos.

Su objetivo es eminentemente aleatorio: el clima que hara
dentro de diez, veinte o hasta cien afios. Si la meteorologia a corto
plazo falla al anunciar con toda seguridad si mafiana sera lluvioso
o soleado, jcuanto mas ha de equivocarse esta meteorologia a lar-
go plazo! Sin embargo, los nuevos vaticinadores disponen cada vez
de mas fondos para sus proyectos, y sus libros empiezan a llenar
las bibliotecas. Empezaré por dar un simple reporte periodistico de
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la sucesion de hechos institucionales y naturales que confluyen en
consolidacién del nuevo colectivo cientifico.

L0 QUE PUDIMOS LEER EN LOS PERIODICOS

En 1979, el Programa de las Naciones Unidas (PNU-MA-UNEP) invito
a cientos de climatélogos a reunirse en Ginebra para celebrar la
Primera Conferencia Internacional sobre Clima. En 1983, la Orga-
nizacion Meteorologica Mundial (WMO0) y el Consejo Internacional
de la Unién Cientifica (1cSu) ingresaron al circulo de patrocinadores
del nuevo programa cientifico para cofinanciar sucesivas conferen-
cias internacionales sobre el clima futuro: en Villach, Austria, en
1985; en Bellagio, Italia, en 1986; nuevamente en Villach, en 1987.
El afio siguiente, en Toronto, un circulo ampliado de patrocinado-
res convoco a los nuevos meteorélogos y climatélogos a una con-
ferencia mundial sobre el cambio climatico. Desde ese momento,
los gobiernos empezaron a organizar sus propios encuentros. El
primero fue en Noordwijk, Holanda, en 1989. En 1990 tuvo lugar
en Ginebra la Segunda Conferencia Mundial sobre el Clima, inaugu-
rada por Margaret Thatcher. En 1992, la “Cumbre de la Tierra”, la
Conferencia sobre Medio Ambiente y Desarrollo de Rio de Janeiro,
convencié a un amplio circulo de adeptos de que “algo” que podria
ser de extrema gravedad, esta ocurriendo con el clima.

Sin embargo, ninguna victima fue a testimoniar contra el pre-
sunto culpable. De acuerdo con este caracter hipotético del caso,
las sanciones contra el acusado fueron tan leves que casi equiva-
lian a un sobreseimiento: se le recomend6 mantener sus emisiones
de diéxido de carbono en un nivel que evite interferencias antropo-
génicas peligrosas con el sistema climatico, suficiente para permi-
tir a los ecosistemas adaptarse naturalmente al cambio climatico.?

2 Articulo 2 de la Convencion de Rio de Janeiro.
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¢Qué mas puede hacerse frente a un culpable cuyo crimen no
tiene consecuencias en el presente? Ademas, la pregunta “;quién
es, donde estd sentado?” no tiene respuesta: se encuentra entre
los testigos y los expertos en el ministerio piblico, en el banquillo
de los acusados, en la tribuna del juez y del piblico. El presunto
culpable esta en todas partes. Es indisociablemente juez y parte.

Imaginen una piedra que cae en medio de un estanque de
aguas tranquilas. La piedra es el acusado, el punto de impacto es
el acto comprobado, los circulos que se forman alrededor del punto
de impacto son las hipétesis de los cientificos sobre sus efectos: el
hecho de que haya un cambio en las caracteristicas opticas de la
atmosfera que resulta de una alteracion de su composicion. Este
cambio empez6 desde el inicio de la revoluci6n industrial. Lo pre-
vio en 1884 el genio universal Joseph Fourier (egiptologo-politico-
fisico-matematico) que lo llamé “efecto invernadero”. Se intensi-
fico dramaticamente desde mediados del siglo XX, en particular
durante sus ultimos veinte afios. Los cientificos que especulan
sobre su primer efecto probable lo llaman “calentamiento global”
de la atmosfera, aunque algunos piensan que a largo plazo podria
ser causa de un enfriamiento. Otros afirman que habra un aumento
general de la temperatura terrestre, pero que éste serd benéfico.?

Los resultados atin no claramente manifiestos de esta alte-
racion son el delito putativo. Como lo causa la industria humana,
se le califica de “cambio antropogénico”. Ya que podria tener con-
secuencias incalculables sobre la naturaleza y la sociedad, varios
grupos de expertos se formaron para estudiar sus probables efec-
tos sobre el clima, la meteorologia, el medio natural en general
(Sachs, 1993), la reparticion de las especies vivas, la distribucion
y la frecuencia de las enfermedades (Garrett, 1994), la hidrolo-
gia, la oceanografia, la geografia (Eisma, 1995) (en la medida en
que la superficie de la tierra podria ser modificada por la inunda-

3 El climatdlogo ruso Mikhail Dudyko y unos de sus colegas de San Pe-
tersburgo aiin mantienen esa posicion. Véase William W. Kellog (1992).
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cion permanente de regiones costeras), los bosques (MacKenzie y
El-Ashry, 1988), la agricultura, la economia, la demografia... De
hecho, no hay dominio de la historia natural o de las actividades
humanas que no seria afectado por un cambio antropogénico del
clima. El desarrollo de los programas de investigacion cientifica
de lo que podria ocurrir “mafiana” es comparable a la prolifera-
cion de los circulos que se forman alrededor del punto de impacto
de la piedra: cuanto mas pretenden abarcar mas lejos se encuen-
tran del hecho comprobado. Ademas, las ondas de choque rebotan
en la orilla e interfieren con los circulos primarios, generando
patrones ondulatorios tan complejos que los observadores sdlo
pueden perderse en conjeturas sobre los efectos de los efectos.

PEQUENAS CAUSAS, GRANDES EFECTOS PROBABLES

La causa de la probable catastrofe climatica es un fenomeno facil-
mente verificable que nadie pone en duda: la composicion de la at-
mosfera afecta el modo en que los rayos solares la atraviesan. Este
fenémeno se designa popularmente con el nombre de “efecto inver-
nadero”, pero en los circulos cientificos lo llaman radiative forcing,
un término técnico raras veces traducido. Observen que el mismo
fenémeno tiene un nombre destinado al gran piiblico y otro reser-
vado para los especialistas: un nombre exotérico y otro esotérico.

Para exponer la causa Optica de las catastrofes predichas por
los expertos climaticos, podemos resumir el articulo de la Encyclo-
paedia Britannica (E.B.) sobre el efecto de invernadero:

Al penetrar en la atmoésfera, la luz solar esta predominante-
mente compuesta de ondas de amplitud corta y mediana (rayos
ultravioleta invisibles y luz visible). Al alcanzar la superficie de la
tierra, estas ondas son en gran parte absorbidas por cuerpos opa-
cos y transformadas en calor. Al calentarse estos cuerpos irradian
a su vez rayos infrarrojos, que son ondas invisibles de larga ampli-
tud. En el camino de regreso hacia el espacio exterior, estas ondas
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largas chocan con las moléculas “grandes” de ciertos gases disuel-
tos en el aire (por ejemplo, las moléculas de agua y de dioxido de
carbono, que son mds grandes que las moléculas de nitrégeno y
de oxigeno, principales constituyentes del aire) y las hacen vibrar,
lo cual equivale a decir que las calientan. En pocas palabras: los
cuerpos opacos de la superficie transforman las ondas cortas y
medianas en ondas largas absorbidas como calor por las “molécu-
las grandes” de ciertos gases. Estos gases de “moléculas grandes”
son los que se llaman los gases de invernadero. La E.B. resume en
alguna frases escuetas los vaticinios de los expertos en el cambio
climatico: la temperatura promedio de la atmoésfera podra subir 5
grados centigrados hasta el afio 2100,* con aumentos tres veces
mayores en las regiones polares. Esto causaria la dilatacion de las
aguas de los mares y la fundicién de los hielos articos y antarti-
cos y, en consecuencia, la subida de los niveles de los océanos. El
aumento de la temperatura promedio también causaria, segiin las
regiones, lluvias o sequias extremas, lo cual arruinaria la agricul-
tura y destruiria los bosques.

El primer gas de invernadero es el vapor de agua disuelto en
el aire. Gracias a su capacidad de absorber los rayos infrarrojos, la
atmosfera tiene una temperatura promedio de 15 grados centigra-
dos sobre cero en vez de 18 bajo cero que tendria sin ella. Después
del vapor de agua, el diéxido de carbono (CO,) es el gas de inverna-
dero mas abundante. Sin embargo, a diferencia del vapor de agua,
una parte creciente del dioxido de carbono es producida por la ac-
cién humana, ya que todos los procesos de combustion, naturales
e industriales, lo emiten. La siguiente tabla resume el crecimiento
de la concentracién de CO, en la atmésfera desde principios de la
expansion industrial:

* En comparacion, se estima que la temperatura promedio de la atmds-
fera ha subido 0.6 grados centigrados en el curso del siglo Xx. Cf. W.
Kellogg (1992).
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Concentracion promedio de CO,

Fecha en el aire en cm?®/m?
1860 285

1900 300

1964 320

1985 345

1990 353

2060 570 (?) =2 x CO,

La dltima linea sugiere que, si la tendencia de crecimiento de las
emisiones continta igual, en 2060 la concentracién de dioxido de
carbono podria ser el doble de la que fue en 1860, cuando la indus-
tria empez6 a aumentarla significativamente, es lo que expresa el
signo 2 x CO,. La concentracion de CO, antropogénico en el aire
serd igual a la del CO, natural. Actualmente equivale aproximada-
mente a un tercio del nivel natural.

En el primer ensayo sobre el cambio climatico que lei hace
veinticinco afios, cuando éste era ain una proto idea cientifica, el
retorno al estado de equilibrio era la hipotesis mas comiinmente
formulada (Directorate of the National Defense University y U.S.
Department of Agriculture, 1978)°. La evaporacion causada por el
exceso de calor en la atmoésfera iba a ensanchar la capa de nubes
que, a su vez, iba a disminuir la penetracién de los rayos solares.
Desde entonces, los climatélogos han revisado este juicio. Tienen
varias razones para pensar que los efectos desequilibradores po-
drian ser mayores que los efectos de retorno al equilibrio. Se han
percatado de que otros gases de invernadero antropogénico podrian
afadir sus efectos al del CO,. El primero es el metano, emitido por
todas las descomposiciones en ausencia de oxigeno (descomposi-

5 Una recopilacién de las ideas expertas tempranas sobre el cambio cli-
matico.
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ciones anaerdbicas o “digestiones”). Grandes cantidades de este
gas son liberadas naturalmente por los pantanos y antropogéni-
camente por los arrozales y las minas de carbén. Ademds, con la
popularizacién de una dieta carnivora, cantidades crecientes de
metano emanan del intestino del ganado destinado al rastro (las
flatulencias de futuros bisteces y salchichas). Un aumento de la
temperatura promedio de la atmosfera podria también provocar el
deshielo del permafrost (suelo permanentemente congelado) de las
regiones articas como Siberia. Si esto se produjera, la materia orga-
nica contenida en el suelo actualmente congelado sufriria una des-
composicion anaerdbica, liberando enormes cantidades de metano
cuyo efecto de invernadero acentuaria atin mas el calentamiento
global. La tercera categoria critica de gases de invernadero es la de
los clorufluorocarbonos (CFC) utilizados masivamente, hasta hace
poco, en la produccién de gases refrigerantes y de aerosoles liqui-
dos (sprays). Su poder de retencion de los rayos infrarrojos es mas
de 10 mil veces superior al del diéxido de carbono.

Hasta aqui el “diagnéstico”. Aproximadamente la mitad de la
literatura sobre el cambio climatico que revisé esta dedicada a los
efectos economicos del efecto de invernadero: greenhouse economics
y, con esta nueva rama de la “ciencia de los dias malos” (dismal
science), entramos al terreno de las “prescripciones”. Fuera de la
divergencia en las cifras, el terror de esta economia de la edad del
invernadero puede resumirse en pocas lineas: segiin su evaluacion
“costos-beneficios”, los “costos” del calentamiento global se repar-
tirlan entre dos categorias: los costos de adaptacion a las nuevas
situaciones y los costos sin remedio. Las medidas compensatorias
ma4s recurrentes invocadas son: la construccién de diques alrededor
de las regiones costeras (20 mil kilometros en los Estados Unidos;
¢y en las islas Maldivas?); la introduccién de especies resistentes
al calor en la agricultura y los bosques; la transformacion de las
casas y de los lugares habitados; en términos econdmicos gene-
rales: la transicién de una economia basada en el consumo hacia
una economia de inversion en medidas de proteccién. Los costos
de estas medidas han sido estimados en 0.6 y 3 por ciento del Pro-
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ducto Nacional Bruto de las naciones ricas, 60 por ciento mas para
los paises pobres (Fankhauser, 1995). Una hipétesis vergonzosa
se extiende sobre estos estudios como un espectro: “la hipétesis
del campesino tonto” (the dumb Farmer hypothesis):° los campesinos
de subsistencia de los paises pobres, anclados en sus tradiciones
inmemoriales, podrian tratar de seguir cultivando las especies tra-
dicionales, evolutivamente adaptadas a sus respectivas regiones,
pero ahora en condiciones climaticas cambiadas.

Hasta aqui el reportaje neutro de mi viaje por Absurdistan.
No puedo contener mi indignacion: bajo la neutralidad del lenguaje
cientifico, la arrogancia es inaudita. Pero esta arrogancia no es
mds que la consecuencia de un postulado injustificado de conti-
nuidad, segin el sociélogo aleman Ulrich Beck, del hecho de que,
contra la evidencia histérica, de discontinuidades y de rupturas
epistemoldgicas, la época industrial es incapaz de imaginar otro

¢ El socidlogo Ulrich Beck analiza las predicciones y prescripciones de
los climatdlogos como el ejemplo de “una nueva forma del conocimien-
to” que invade poco a poco los debates piiblicos. En Ecological Politics
in an Age of Risk, Beck (1995: 5) reflexiona sobre la incapacidad de
toda sociedad, incluyendo la moderna, de concebir un porvenir liberado
de sus certezas. Los estudios del “clima futuro” que revisé confirman
este prejuicio de continuidad, no obstante, hay algunas excepciones. En
protesta contra las medidas paliativas de los expertos oficiales, un pe-
queilo niimero de grupos dedicados al estudio del clima, financiados en
general por fondos no-gubernamentales, preconizan atacar las causas y
no los efectos de este cambio. Por ejemplo, el Wuppertal Institut fiir Kli-
ma, Umuwelt, Energie et al., en un libro que fue un éxito de venta (1996)
pide una reduccién gradual del 90-95 por ciento de todas las trans-
formaciones termodinamicas de aqui al afio 2030, acompaifiada por la
introduccion de un impuesto progresivo tinico basado en la intensidad
de estas transformaciones evaluada por la entropia que generan; no
es aqui el lugar para discutir en qué medida este proyecto permanece
cautivo del principio de escasez y lo fortalece. En cuanto a las criticas
sobre su radicalidad recordemos la frase de Foucault: “Hay momentos
en que, si queremos seguir pensando, debemos pensar lo impensable”.
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porvenir que el de si misma. Esta arrogancia que arruina el alma
del “principio de responsabilidad” preconizado por Hans Jonas’ es
inherente a la “nueva forma de saber” propalada por los vaticina-
dores de probabilidades catastroficas,

PARA CURAR LA CRUDA: REFLEXIONES SOBRIAS EN
TORNO A UNA “NUEVA FORMA DE CONOCIMIENTO”

La pregunta que motiva este articulo ain se encuentra en el pun-
to ciego de la mirada publica. ;Debemos tolerar, para este caso
excepcional, una alteracién de las reglas de evidencia que rigen
los juicios? El sentido comiin quiere que la constatacion del he-
cho anteceda a la citacion de testigos. No pueden fundarse juicios
en probabilidades y menos juicios éticos. Pero el estilo de pen-
sar cientifico difiere del sentido comin. En ciencia, la hipotesis
antecede a la consolidacién del hecho cientifico. Esta inversion
nos lleva a preguntar si la divulgacion de ideas cientificas como
“hechos” socialmente significativos no conlleva en si un peligro de
corrupcion del sentido comin.

Para tratar de responder, echaremos una mirada al modo de
construccion de los hechos cientificos. Este paseo por la episte-
mologia (teoria del conocimiento) nos hara considerar la partici-
pacion activa del “gran piuiblico” en la consolidacion de las ideas
cientificas como hechos reconocidos ptiblicamente.® Nos llevara
a enfrentar una aporia: es inaceptable esperar que catastrofes

7 Para una conversacion entre Jonas y Beck, ver Jonas, Beck y Zimmerli
(1991).

8 Esta aseveracion puede, en un primer analisis, corresponder al lema
de la sociologia segiin el cual “si la gente define una situacién como
real esta es real en sus consecuencias”. Ver Herrick (1992). Pero la
colaboracion del piiblico en la consolidacion de los hechos cientificos
se tiene que entender en un sentido mas fuerte.
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climaticas confirmen lo que atin son meras hipdtesis cientificas,
como lo es jugar a partir de probabilidades. Aventuraremos una
propuesta de juicio ético respetuosa del sentido comin. Este juicio
no se funda en la popularizacion de ideas cientificas.’

El lector se preguntarad por qué me tomo el trabajo de comen-
tar un caso cuya “proceduria” me parece inaceptable. La razon
estriba en la magnitud de los poderes que son llamados a testimo-
niar —jla Ciencia!-y en su capacidad de “formar opinién”. Ademas,
esos poderes no se distinguen claramente de los agentes del delito
que pretenden llevar a juicio: los mismos gobiernos y las mismas
corporaciones financian o cofinancian programas de “investiga-
cion y desarrollo” tanto para el crecimiento industrial como para
el estudio del cambio climatico del cual son la causa. En las uni-
versidades, los institutos correspondientes tienen frecuentemen-
te su entrada en el mismo pasillo y tiltimamente se alimentan de
los mismos fondos. Sus miembros estan ligados por la solidaridad
cientifica, sometidos a los mismos juicios de pares. Por su inser-
cion institucional y su estilo de pensar general, los expertos del
cambio climatico son inevitablemente jueces y partes.

EL EXCESO DE UNA COSA BUENA EN Sf

Ahora bien, si el efecto de invernadero en si es benéfico, ;por qué
se le declara culpable de catastrofes climaticas futuras? ¢Si algo
es bueno, mas de lo mismo no es mejor? Meaden agan, decia la
Pitia de Delfos, nada con exceso; toda cosa buena solo lo es en su
justa medida, seglin su justa proporcioén, dentro de determinados
limites. ;Es necesario que la ciencia de los expertos en catastrofes
climaticas venga a recordarnos esta verdad vieja como los cerros?

° En conformidad con una exigencia frecuentemente formulada por Jean-
Pierre Dupuy: la politica y la ética deben ser independientes de la ciencia.
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La Ciencia es intrinsicamente ajena al sentido de la proporcion y
de la justa medida. Su ideal es la expansion del dominio de lo fac-
tible, y no el reconocimiento ético de sus limites. La climatologia
reproduce esta incapacidad constitutiva, reflejada en la discrepan-
cia entre la causa, un simple exceso de una cosa buena en si, y la
desmesura de sus efectos predichos.

Siguiendo a los antiguos filésofos, Santo Tomas de Aquino
insistia en la importancia de la convenientia, 1a medida adecuada,
lo proporcionado.!® Este sentido de la justa medida, objeto de la
Scientia clasica, es estructuralmente ajeno a la ciencia moderna.

Esto me recuerda una disputa con mi amigo Gustavo Esteva.
Hace poco, asistimos juntos a una conferencia sobre el “calenta-
miento global”. Esteva arguy6 que no debemos vivir el presente
bajo la sombra del futuro, que literalmente no existe. Frente a las
cadenas causales abstractas, recordo la primacia de la precepcién
preconizada por los fenomenélogos e insistié en que la “catastrofe
climatica” esta en la cabeza de los climat6logos y de sus adeptos.
Pienso que Esteva tiene fundamentalmente razoén, aun si tengo
otra idea de la “reduccion fenomenolégica”. A mi parecer, hay que
reducir las amenazas de los climatélogos a su sentido humano per-
ceptible. Aunque parezca particularmente dificil frente a lo desme-
dido de las hipétesis, hay que celebrar la primacia de la percepcion
a partir de lo que podemos tocar, oler, sentir, oir y ver.

El “exceso de una cosa buena en si” no sélo alude a la so-
breabundancia de “gases de invernadero” en la atmoésfera, sino
también a una capacidad perdida para distinguir sensorialmente
en los actos diarios lo “suficiente” de lo “demasiado”. Mientras
escribo este articulo, no dejo de meditar sobre el sentido de la
justa medida a la que alude Esteva, porque es lo tinico que esta
proporcionado a mis modestos poderes y adecuado a mis percep-
ciones. Puedo tratar de afinar mis percepciones de la justa medida
hasta el punto de experimentar una intima sefial de resistencia a

10 Ver mi ensayo “La tecnologia alternativa y el sentido de la proporcion”.
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toda demasia. Esta disciplina es ascética, es una askesis, palabra
cuyo sentido es también ejercicio: un ejercicio de autolimitacion
para recobrar la percepcion de los dones inefables del presente. Un
ejercicio de presencia mutua de mi cuerpo y del mundo palpable.

En el niimero que Ixtus dedic a Ivan Illich,!! David Schwartz
recordaba un cuento africano: si se echa una rana a una cubeta de
agua caliente, salta de un brinco. Si, en cambio, se le echa en agua
friay el agua se calienta poco a poco, la rana no salta porque no sabe
percibir el punto exacto a partir del cual hace demasiado calor. En
la misma veta, durante la reunién de clausura del Cidoc,* hace 25
aflos, André Gorz nos decia que la destruccion industrial del medio
vital ocurre por dosis homeopaticas, de tal suerte que uno es inca-
paz de percibir el umbral del exceso. ; Como afinar mis percepciones
para detectar la diferencia entre “bastante” y “suficiente” en mis
actos y en mi involucramiento con un orden que niega la proporcion?
La resistencia de la que hablaba Esteva clama por la restauracion,
contra toda Realpolitik y contra los consejos de Max Weber a los
hombres de accién, de la ética en la politica. ;Es atin posible?

Las futuras catastrofes climaticas son ideas cientificas que ca-
bildean para ser recibidas como hechos. Para responder la pregun-
ta, tenemos que examinar de cerca la naturaleza de este cabildeo.

¢EL “CAMBIO CLIMATICO” ES UN HECHO CIENTIFICO?

Los hallazgos de los expertos en cambios climaticos son hipétesis,
ideas formuladas en un lenguaje frecuentemente esotérico (volunta-
riamente hermético, reservado a los iniciados) que no tiene corres-

11 Tlich, 2000.
12 Centro Intercultural de Documentacién, fundado en Cuernavaca por
Ivan Illich en 1961.
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pondencia con las percepciones carnales. Nos preguntaremos, pri-
mero, como estas ideas desencarnadas se difunden en la sociedad.

Hasta la fecha, ningtin epistemélogo ha estudiado simultanea-
mente dos fendmenos complementarios: por un lado, la construc-
cion de los nuevos colectivos, cada uno con su estilo de pensar par-
ticular, que expanden sus circulos a partir del hecho de un exceso
aparentemente banal; por otro, la recepcion de sus ideas, es decir,
su efecto sobre el clima social. Para el gran piiblico, las hipotesis
de los nuevos circulos cientificos tienen por el momento el efecto
de un “diagnostico flotante”: un estado de una gravedad sin prece-
dente es sugerido en el modo condicional, sin que ningtin sintoma
perceptible lo confirme. En otras palabras, el sentido comin y las
percepciones que lo fundan no estan de acuerdo con el diagnosti-
co. ¢Sera que la ciencia quiere fomentar la hipocondria social? No
0 quizas atin no. Por el momento, los expertos en cambio climatico
reconocen el caracter hipotético de sus trabajos; estos expresan
ideas cientificas, no hechos; probabilidades, no certidumbres. Pero
advierten que, dentro de diez o quince afios, sus ideas habran sido
transformadas en hechos confirmados. ;Por qué esta demora, si la
ciencia suele empujar a la sociedad para que acepte sus hallazgos
como hechos incuestionables?

Si, con todas sus ramas, fuera un solo sistema integrado uni-
do por una tinica solidaridad gremial, yo tendria la tentacion de
responder: porque atin no tiene el modelo de un orden econémico
correspondiente al nuevo orden climatoldgico, una suposicion es-
peluznante. Afortunadamente, la integracion es imperfecta y los
cientificos tienen atin cierta libertad de levantar su voz personal
sobre el ruido de fondo sistémico de su profesion.

Ademas, la confirmacion de ideas en hechos reconocidos no
ocurre por un simple decreto de los Detentadores de la Verdad.
Implica siempre algunos juicios y algunas percepciones y juicios y
cierta medida de consenso. En otras palabras, la consolidacion de
ideas originariamente especificas de determinado colectivo en he-
chos comtinmente aceptados exige la colaboracion del mas amplio
de los colectivos: el publico en general.
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Ludwik Fleck, el gran epistemélogo de las ideas cientificas,
ha dedicado su obra al estudio de esta colaboracion. Por ello, ha
examinado la transformacién de las ideas cientificas en hechos y
su estado antes de esa transformacion. Ilustremos el andlisis de
Fleck con un ejemplo simple. Una madre lleva a su hijo enfermo
con el médico porque sospecha que éste podria tener difteria. El
médico descubre mucosidades en la garganta del nifio y las manda
al laboratorio, que realiza diversos cultivos de los gérmenes in-
cluidos en las pruebas. Después de los plazos de rigor, el laborato-
rio manda su reporte, escrito en un lenguaje inaccesible al comtin
de los mortales, en el cual abundan expresiones como “metil de
Loffler”, “bacilos en formas de dedos, agrupados como palos de
cera”, “media de Costa”, etcétera (Fleck, 1939: 113).13

En la consulta, el médico traduce este reporte en una frase
apodictica: “Su hijo tiene difteria”.

En este ejemplo, tres colectivos, cada uno con su estilo de pen-
sar distintivo, colaboran en la génesis del hecho cientifico, difteria.

1. El colectivo que realiza los estudios de laboratorio, cuyo
lenguaje es esotérico, reservado a los especialistas.

2. El colectivo del publico en general, representado por la
madre y su hijo, que sélo reconocen como hecho lo que
puede ser expresado en palabras e imagenes vividas, y
cuyo lenguaje es exotérico; comiin, accesible a todos.

3. Entre ambos, el colectivo de los médicos, que se encarga
de la mediacion o “traduccién”.

La idea cientifica migra del colectivo de los especialistas al piiblico
en general por la mediacion del médico. Es asi como las ideas cien-
tificas son publicamente aceptadas y se vuelven “hechos”. Pero
esta migracion de las ideas es de doble sentido. El piiblico general,
a su vez, “refleja” la ideas cientificas, transformadas en imagenes

13 Con comentarios criticos de Thomas Kuhn, Robert Merton y
Thaddeus Trenn.
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vivas y en slogans, hacia sus circulos de origen que ahora las acep-
tan como hechos.!*

Presten ahora atencion al lenguaje esotérico de un experto en
cambio climatico:

El empobrecimiento estratosférico se debe a los CFC que
estaban practicamente ausentes de la atmésfera en 1950.
Empezando en esa época, su concentracion global alcanzé
milésimo de ppm y aumenta de 5 a 10% anualmente. Su
poder de captacion de las radiaciones infrarrojas es de 10
mil a 20 mil veces superior, por molécula, al del CO,, y su
tiempo de vida es de 100 a 200 afios (Golitsyn, 1992: 33).

Aqui, todo sucede como si faltaran las correas de transmision que
traducirian la idea cientifica en un equivalente de la frase: “Su hijo
tiene difteria”. Sin embargo, en ausencia de intermediaciones reco-
nocidas, varios autores populares se proponen llenar el “vacio de
traduccion” o, mas bien, el vacio de sentido de los actuales modelos
climatologicos. Entre ellos, Jeremy Rifkin intenta, con sus propios
riesgos, traducir los datos de los climat6logos en imagenes vividas.

Estamos en el afio 2035.

[...]

Bangladesh dejé de existir. Lluvias torrenciales e inunda-
ciones mataron alli a millones de personas. Los sobrevi-
vientes huyeron a la India donde campos de refugiados se
construyeron para ellos.

14 Segtin Fleck, el 6rgano de esta transformacion es la “ciencia popular”
que traduce ideas cientificas en frase apodicticas; “Palabras que ori-
ginalmente eran términos técnicos se transforman en slogans, frases
que eran simples aseveraciones se vuelven gritos de guerra. Eso altera
profundamente su valor sociocognitivo. Esas frases ya no apelan al
espiritu por su estructura légica (con frecuencia insultos a ésta), sino
que adquieren un poder magico y ejercen una influencia mental por el
simple hecho de ser pronunciadas” (1939: 42, 43 y 112).
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Después de mds de diez afios de sequia, grandes porciones
de Europa Central y del Midwest norteamericano -regiones
otrora eminentemente fértiles— se volvieron desiertos.
Decenas de millones de personas siguen su larga marcha
hacia el norte, en la mayor migracién de todos los tiempos
(Rifkin y Howard, 1981).

Los climatélogos prudentes no aprecian tales esfuerzos de traduc-
cién de sus ideas en lenguaje popular. Echan aguas sobre el fuego:
“Hay que esperar diez afios mas” o “por el momento —a pesar del
huracan Mitch®s y de lluvias tropicales cada afio mas violentas— el
cambio antropogénico del clima no puede distinguirse del ruido de
fondo de sus variables naturales (Mahlman, 1992: 24). Sin embar-
go, parece que J. D. Mahlman, el autor que acabo de citar, tendria
el valor de votar culpable en nuestro tribunal imaginario.

Segtin yo, si se tratara de un proceso civil, la acumulacion
de las evidencias inclinaria la balanza hacia el “si”. Y, si se
tratara de una causa criminal, jemitiria el jurado un vere-

m

dicto de culpabilidad? Puedo imaginarme un voto de “si”,
contra dos “no” (Mahlman, 1992: 24).

Posicion ambigua: el cientifico sigue los lemas de su colectivo; el
hombre, en cambio, se declara dispuesto a levantar su voz sobre
el ruido de fondo del quehacer cientifico. Esto demuestra que la
recepcion de las ideas cientificas como hechos requiere alguna for-
ma de decision y de juicio exterior a la 16gica cientifica. Un “hecho”
es recibido solo como tal si se le puede dar algin sentido humano.
Ahora bien, la ciencia climatoldgica solicita que el gran piblico
acepte hechos cuyo significado es una destruccion indecible y asu-
ma la responsabilidad de los mismos.

5 El huracan Mitch, que en 1998 azoté América Central del lado del
Atlantico, fue uno de los ciclones tropicales mas poderosos y mortales
de la era moderna (N. E.).
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UN DEBATE SIN PUNTO DE ARQUIMEDES MORAL

¢En qué direccion las fuerzas epistemoldgicas del debate sobre el
clima constrifien el pensamiento? Tratdndose de un saber sobre lo
inhumano, ;es ésta una pregunta planteable? La respuesta sélo
puede ser metaférica.

Imaginen un relieve topografico hecho de miiltiples cuencas,
cada una con sus areas de acumulacion, sus riachuelos y sus torren-
tes, sus barrancas y sus llanuras. Estas cuencas representan los
colectivos implicados en la génesis de un hecho cientifico. Las ideas
son como las aguas de lluvia que corren en sus pendientes. Al prin-
cipio parecen vacilar sobre qué curso tomar, inundan el fondo de un
valle y se detienen alli, vagan por tal llanura. Pero siempre terminan
por encontrar el punto de confluencia comiin de todas las cuencas.
Este punto mas bajo es el que la topologia llama un “atractor co-
mun”. Las ideas de los climatdlogos amenazan con volverse “he-
chos” en el punto mas bajo comtin a todos los colectivos y estilos de
pensar que colaboran en su génesis. En una sociedad dominada por
la economia, este punto mas bajo comiin es economico.'® Perspec-
tiva escalofriante: la catastrofe climatica sdlo emergeria como un
hecho en simultaneidad con una verdadera mutacion de la economia
que ampliaria la experiencia de la escasez, base de la economia, en
dimensiones hasta ahora inimaginables. Resumo aqui como Ulrich
Beck profetiza esta mutacion, so pretexto de exorcizarla:

1. En la nueva economia, los riesgos ocuparian la posicion
de las riquezas y valores de la economia clasica. Pero los

16 Karl Polanyi (1957 [1944]) es un clasico de la investigacién del funda-
mento econémico de la modernidad y de sus origenes, partiendo del he-
cho de que la escasez es el axioma fundamental de la economia. Paul
Dumouchel, en L ‘ambiguité de la rareté (1979) demuestra que las escasez,
ademads, no depende de la modicidad de las “cantidades de bienes dispo-
nibles”. La generalizacion de esta experiencia en la sociedad moderna de-
muestra, por el contrario, que puede crecer a la par de estas cantidades.
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riesgos son algo fundamentalmente distinto de las rique-
zas. Son generalmente invisibles. Su existencia se funda
en interpretaciones causales que constituyen una nueva
forma de saber. Este saber se puede dramatizar o ridicu-
lizar: se presta a todas las manipulaciones sociales, de lo
que resulta que los medios ocuparian una posicion clave
en la definicién de las politicas.

2. Enla medida en que los riesgos se expanden, se vuelven
objeto de mercadotecnia. Aparece un “mercado de protec-
cién contra los riesgos” que anuncian ya los programas
“antivirus” y las botellas de agua purificada, por ejemplo.

3. Sin embargo, la “mercadotecnia de los riesgos” no rompe con
la16gica del desarrollo capitalista, sino que la eleva a un nue-
vo nivel. Los riesgos de la modernizacion son el big bussines;
los economistas pueden definir la proteccion contra los ries-
gos como “nuevas necesidades elementales”. Son el tonel de
las Danaides de las necesidades infinita e indefinidamente y
autorreproducibles. La “sociedad del riesgo” reproduce asi el
nivel de riesgo que es su condicion de existencia.

4. Las riquezas pueden ser poseidas; se es afectado por el
riesgo. Pero, en resistencia contra la economia del riesgo
pueden surgir, mas alla de las divisiones de clase, coali-
ciones de personas igualmente afectadas por ellos. Nuevos
estilos de hacer politica pueden surgir de esas coaliciones.

5. Los riesgos reconocidos socialmente pueden volverse ver-
daderos detonadores politicos y la lucha por su definicion
se vuelve primordial, puesto que afectan las politicas de
mercado, de inversion, de control burocratico.

6. Pero cuidado: la sociedad de riesgos es también una “so-
ciedad de catastrofes” en el que el estado de excepcion
amenaza en transformarse en normal.!”

17 Ulrich Beck, Risikogesellschaft. Auf dem Weg in eine andere Moderne (1986),
resumen del primer capitulo. A partir del éxito de ese libro, Beck y su
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“La locura vuelta normalidad”, escribe también Beck en Politik
in der Risikogesellschaft (Beck, 1995). ;Como distanciarse de esta
locura? La mutacion que describe en modo condicional tiene el
mismo caracter hipotético que los estudios climatolégicos. Ningtin
juicio moral puede apoyarse en estas hipétesis y probabilidades.

Segun Illich, la ontologia sistémica del mundo moderno re-
duce la responsabilidad ética a una formalidad legitimizante. La
contribucion del usuario compulsivo de las redes de transporte al
calentamiento global como una actividad que para €l no es mas
que un medio de sobrevivencia no es el resultado de una decisién
irresponsable, sino de su presencia en una red de interconexiones
injustificable. El concepto de responsabilidad ha sido técnicamen-
te vaciado de todo sentido y seria politicamente ingenuo querer
resucitarlo incluyéndolo en un proyecto personal. En el sistema
técnico contemporaneo (Ellul, 1954), toda exhortacion a la res-
ponsabilidad degenera en una exigencia de adaptacién sistémica
destructora del sentido personal.

Lo que nos enferma hoy es algo enteramente nuevo. Lo que
caracteriza a la época desde la Kristallnacht,'® es la creciente acep-
tacion tacita de un mal insondable del cual ni Hitler ni Stalin alcan-
zaron el fondo, pero que hoy es tema de discusién de sabios sobre
el atomo, el gen, el clima, la salud y el crecimiento. Contrariamen-
te a la muerte, la peste y el diablo, estos males no tienen sentido.
Pertenecen a un mundo no-humano. Nos obligan a la impotencia, a
la renuncia al poder, a la ahimsa. Podemos sufrirlos, ser quebran-
tados por ellos, pero no podemos darles sentido, no podemos diri-
girlos. Solo aquel que encuentra su alegria en sus amigos puede
soportarlos. Nuestro “jNo!” se ubica muy lejos de todo “;Si!” que se
da a los beneficios secundarios del progreso (Illich, 1994).

esposa-colaboradora Elisabeth Gernsheim, fundaron desde su ciudad de
Bamberg una verdadera cottage industry de ensayos en aleman e inglés
sobre las consecuencias de esta transformacion. Ver Beck, 1995.

18 “La noche de los cristales”, el primer gran programa antisemita nazi
(N. de E.).
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La buisqueda de una forma de resistencia fundada en la acepta-
cién de nuestra impotencia en la practica de la amistad es también un
punto critico donde debemos abandonar a Fleck y su epistemologia.
Poco importa, en efecto, que las ideas de los climatélogos estén o no
reflejadas hacia su circulo de origen como hechos comiinmente acep-
tados. La resistencia de la que habla Esteva no es una resistencia a la
aceptacion de estos “hechos”, probables o confirmados, sino una insu-
mision a la imposicion de un orden inhumano del cual son portadores.
No apela a la consolidacion de ideas cientificas como hechos, sino que
clama por la definicion de una regla de vida austera y alegre, asi como
por el ejercicio de la virtud en la amistad. Urge apoyar a coaliciones
de ciundadanos firmemente decididos a renunciar a asumir la respon-
sabilidad del orden inhumano propuesto por los economistas clima-
tologos. Las consecuencias de estas renuncias son radicales. Deben
formularse sin sentimentalismos, con una claridad casi matematica.

Pienso, ademas, que el respeto de los Acuerdos de San An-
drés en su forma concertada contribuiria, aqui y ahora, a la clari-
ficacion. Llamense “indios”, “campesinos” u “hombres de costum-
bres”, los iniciadores de estos Acuerdos constituyen su realidad
social en una gran medida fuera del marco de los axiomas o certi-
dumbres no cuestionadas que fundan el orden industrial. Cuando
lo urgente es liberarnos de estas anteojeras letales, seria particu-
larmente torpe prescindir de las aportaciones de quienes, por su
tradicion viva, no las tienen puestas.
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RESUMEN

Partiendo de la aparente anacronia del orgulloso milpero Don Barto-
lo, de las evidencias de su atraso y su supuesto subdesarrollo, Jean
Robert traza en este texto un camino dirigido a deconstruir tales evi-
dencias y las falacias que le constituyen. Recorre este camino entre-
cruzando la critica histérica con las nociones claves a través de las
cuales la modernidad ha pretendido colonizar la otredad, tales como
productividad, progreso y desarrollo, con reflexiones agudas a partir
de los aprendizajes que el hacer de Don Bartolo ha sembrado en el
autor. El concepto moderno de produccion surgié cuando ésta fue re-
definida como la fuente del valor, la cual genera valores de cambio
que, a su vez, se expresan integralmente en dinero. En consecuencia,
la economia se redefini6 como la dependencia de la existencia humana
solo del valor abstracto. Esto implica también una nueva definicién de
la subsistencia —desligada de toda herencia cultural- como la super-
vivencia sociobiologica del productor individual bajo condiciones de la
acumulacién de capital.

Palabras clave: produccion, modernidad, desarrollo, disvalor, entropia, milpa.

! El presente articulo fue publicado originalmente en Sachs, W. (ed.)
(1996). Diccionario del desarrollo. Una guia del conocimiento como
poder. PRATEC.
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ABSTRACT

Starting from the apparent anachronism of the proud milpero Don Barto-
lo, from the evidence of his backwardness and his supposed underdevel-
opment, Jean Robert traces in this text a path aimed at deconstructing
such evidence and the fallacies that constitute it. It follows this path
intertwining the historical critique of the key notions through which mo-
dernity has tried to colonize otherness, such as productivity, progress,
and development, with sharp reflections based on the learning that Don
Bartolo’s work has sown in the author. The modern concept of production
emerged when it was redefined as the source of value, which generates
exchange values that, in turn, are fully expressed in money. Consequent-
ly, economics was redefined as the dependence of human existence on
abstract value alone. This also implies a new definition of subsistence—
detached from any cultural heritage—as the sociobiological survival of the
individual producer under conditions of capital accumulation.

Keywords: production, modernity, development, disvalue, entropy, milpa.

UN HOMBRE Y UN CONCEPTO

Don Bartolo vive en una choza atrds de mi casa. Como muchas
otras personas desplazadas, es un intruso, un invasor o, como se
dice en México, un “paracaidista”. En un terreno desocupado im-
provis6 una casucha con carton y desechos de plastico y de hoja-
lata. Si le va bien, algtin dia construird paredes de ladrillo y las
cubrird con una lamina de asbesto u hojalata. Atras de su morada
hay una franja de terreno baldio. Consigui6 permiso del duefio para
cultivar una milpa: un campo de maiz sembrado justo cuando las
lluvias empiezan para que pueda dar una cosecha sin riego. Desde
la perspectiva del hombre moderno, el quehacer de Bartolo parece
profundamente anacronico.

Después de la segunda guerra mundial, México y el resto del
“Tercer Mundo” fueron invadidos por la idea del desarrollo. La po-
pularidad de este concepto debe mucho al Presidente Harry Tru-
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man, quien lo hizo el eje politico de su discurso de toma de posesion
en 1949. Segin Truman, la politica del desarrollo consiste en “apo-
yar a todos los pueblos libres en sus esfuerzos para aumentar su
produccion de alimentos, de textiles y de materiales de construc-
cion, asi como para edificar nuevas plantas de energia y aligerar
el esfuerzo fisico”. Pues, sigue diciendo Truman, “una mayor pro-
duccion es la clave del bienestar y de la paz, y el modo de lograrla
es la utilizacion intensiva, a escala mundial, de los conocimientos
cientificos y técnicos modernos” (Truman, 1967: 103-104).

Ahora bien, Don Bartolo no produce mas de lo que producia
su padre, y no necesita plantas de energia para aliviar sus afanes.
Para los expertos, €l es un caso tipico de subdesarrollo.

Una vez definida como la aplicacion de la ciencia y de la técni-
ca, la palabra produccion viene a significar productividad: mayores
rendimientos del trabajo a determinado costo. De acuerdo con los
economistas mexicanos de hoy, el comportamiento de Bartolo no
es productivo. Pero, ;tendran ellos la ultima palabra? Tal vez de-
bamos echar una mirada a la historia de este concepto.

“Produccion” viene del verbo latino producere, que significa
“estirar”, “prolongar”, pero también “sacar a la luz”, “hacer visi-
ble”, literalmente: “jalar hacia la visibilidad”. Segiin este antiguo
significado, la produccién es un movimiento de la ausencia a la
presencia, una emanacion de algo que estaba escondido, y es ahora
traido al alcance de los sentidos del hombre. Esta idea de la produc-
cién como emanacion de algo preexistente pero escondido embona-
ba con la experiencia premoderna de los fenémenos naturales. Por
ejemplo, correspondia en la mentalidad antigua a la germinacion de
una semilla, mediante la cual las labores del campo hacen brotar de
la naturaleza el sustento material de la gente. Conforme a ese modo
de pensar el “trabajo” no produce algo por si mismo, sino que ayuda
a la naturaleza a manifestarse, a “producirse”.

En la Europa medieval, la palabra produccion retuvo su anti-
guo sentido de emanacion o de brote natural. Las primeras excep-
ciones se encuentran en los escritos de algunos teélogos y filésofos
que trataron de reformular el pensamiento cristiano en términos
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aristotélicos. A veces, usaron la palabra produccion como sinoni-
mo de creacion, y desde luego Dios y no el hombre era para ellos el
“productor”. Sin embargo, la mayoria de los tedlogos aiin insistian
en que la creacion de Dios no debia ser expresada con la misma pa-
labra que los productos de la naturaleza. En el siglo xv, Nicolas de
Cusa clarificé la diferencia entre creacién y produccién sostenien-
do que Dios creé el mundo de la nada, mientras que la naturaleza
solamente produce (“saca a la luz”) lo que Dios previamente creo.

El Renacimiento asumi6 la primera ruptura con el sentido
emanatorio de la palabra produccion. Llamé sabio a un hombre si,
como Prometeo, se esforzaba por emanciparse de los limites natu-
rales y por actuar siguiendo su libre voluntad; traté de ignorante
a quien permanecia siendo deudor de la naturaleza. Sin embargo,
esta actitud prometeica, como quiera que sea, atin no era llamada
productiva (Kaulbach, 1989). La naturaleza, y sélo ella, era “la
gran reina y madre de toda produccion”.

Hasta la vispera de la modernidad, el término sigui6 siendo usa-
do primariamente en sus significados antiguos, donde éste designa-
ba una “emanacion”, es decir, el movimiento natural por el cual algo
previamente escondido o potencia llegaba a manifestarse. Este sen-
tido de “hacer presente” conservo cierta vigencia hasta nuestro tiem-
po, como cuando se llama produccion a una representacion de una
obra de teatro. A mediados del siglo XV1II, este sentido de la palabra
adquiri6 el rango de un término técnico del lenguaje legal. Designaba
la necesidad de presentar elementos justificativos o pruebas. “La pa-
labra produccion, en estrecho apego a su origen latino, no designaba
la fabricacion de los elementos aludidos, sino su presentacion, su
deposito en el mostrador como pruebas” (Hentschel, 1984: 2).

Sin embargo, desde principio del siglo XV11, se inicia un cambio
importante. El término producciéon empieza a implicar la nocién de
que ciertas combinaciones de dos elementos cualesquiera pueden
generar un tercero, algo enteramente nuevo que no puede reducir-
se a sus componentes. Para Milton, el resultado de tales uniones
era ain maligno. Por ejemplo, en el poema épico Paradise Lost (El
Paraiso perdido, 1667), escribio: “These are the Products of those
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ill-mated Marriages Thou saw’st, where good and bad were mat-
cht, who of themselves Abhor to join” (Estos son el Producto de
aquellas uniones malogradas que viste, en los que se mezclaba lo
bueno y lo malo, que por si mismos odian juntarse)”.?

A pesar de esta nueva linea semantica, los términos de “crea-
cién”, “produccién” y “fabricacion” o “manufactura” mantuvieron
estrictas delimitaciones hasta el fin del siguiente siglo. Dios siguié
siendo el tnico creador, la naturaleza la productora y el hombre
el manufacturero. Aunque a veces el verbo producir se usaba en
referencia a actividades humanas, estaba atin muy lejos de ser el
sinénimo neutral de “fabricar” que es ahora.

La acepcién moderna de produccién, donde el hombre es el pro-
ductor y el producto es una nueva entidad, sélo pudo imponerse me-
diante una ruptura consciente con el significado original de la palabra
(Hentschel, 1984). El primer paso hacia este concepto prometeico de
la produccion fue dado por los escritores y filosofos del periodo ro-
mantico de fines del siglo XVIIl. Vieron en el artista el arquetipo del
productor y le atribuyeron los poderes generativos de la naturaleza.
Notables precursores de esta nueva visién fueron Kant en filosofia y
Goethe en literatura. Acufiaron un nuevo sentido de la palabra pro-
duccion.® Para Kant, el artista es productor gracias a la Einbildungs-
kraft, el poder de la imaginacion. Este poder es productivo no porque
suscite la imagen de un objeto en su ausencia, sino porque, insistia
Kant, es capaz de concebir las caracteristicas formales de una cosa
que atin no tiene existencia empirica. Kant pensaba que la descripcion
morfologica de los fenomenos naturales “es una participacion del au-
tor de la descripcion en la actividad productiva de la naturaleza —es la
naturaleza actuando en el cientifico” (Kaulbach, 1989).

¢ “Y por imprudencia mezclados, Producen prodigiosos nacimientos de
cuerpo y mente. Tales fueron estos Gigantes, hombres de gran renom-
bre” (Milton, 1667).

3 Para ellos, la productividad era una fuerza natural que existe indepen-
dientemente del hombre y se encarna, por ejemplo, en el genio. Ver
Kaulbach, 1989.
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Inspirado por Kant, Goethe escribid, en la misma vena: “El
hombre no experimenta ni disfruta nada sin que, al mismo tiempo,
llegue a ser productivo. Esta es la propiedad mas intima de la na-
turaleza humana”. Goethe veia la fuerza inventiva del artista como
una expresion de la naturaleza en el hombre. “Llegué a concebir el
talento poético en mi como obra de la naturaleza”, escribi6 en Poesia
y verdad. Para €, un poema era “un pequeiio producto”, y era “la
naturaleza la que realizaba en mi espontaneamente sus grandes y
pequeiias obras” (Goethe, s.f.). Observaba su propio “animo produc-
tivo” como si éste fuera un fendémeno natural; inventaba “maximas
productivas” con las cuales se amonestaba a si mismo y hacia listas
de “circunstancias practicas” capaces de realzar su fuerza producti-
va, como la soledad, la primavera, las horas tempranas de la mafia-
na, algunos ejercicios fisicos, ciertos colores, la misica...

Esto era nuevo. En notable contraste con este punto de vista
prometeico, Daniel Defoe (cuando todavia no era el renombrado
autor de Robinson Crusoe sino un oscuro autor de folletines) atn
insistia (en 1704) en que la produccion era una fuerza de la natura-
leza y no un ejercicio del esfuerzo humano: “Cuando se considera
[a la riqueza] como el Efecto de la Naturaleza, ésta es un Producto
[Product o Produce]; en cambio, si le considera como el Efecto del
Trabajo, es Manufactura” (Defoe, 1859 [1704]).*

SOBRE CARACTER Y SUELO

Me acerqué al campo de Bartolo un dia que €l araba. Esperé a que
llegara al fin de un surco y lo saludé. Luego de intercambiar las
formalidades de costumbre, le dije que estaba escribiendo un ar-

¢ El libro contiene también Dissertation on the Poor Laws (Disertacion so-
bre las Leyes de pobres) de Towsend y Thoughts and Details on Scarcity
(Pensamientos y detalles sobre la escasez) de Burke.
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ticulo en el que hablaba sobre la milpa y que queria saber por qué
algunos vecinos estaban dispuestos a plantar una mientras que
otros, al parecer, no sabian hacerlo. ;Habria un nombre para esta
cualidad, que unos tienen y de las que otros carecen? Bartolo estu-
vo silencioso por un instante y senti que me miraba intensamente
con el rabillo de sus astutos ojos. Luego contest6 con una de esas
palabras que los campesinos mestizos usan todos los dias, pero
que la gente de la ciudad sélo encuentra en Cervantes. Dijo que la
milpa requiere enjundia. En su vocabulario, esta palabra olvidada
de origen latino (exungo: Yo unjo) se refiere a la fuerza constitucio-
nal del hombre y a su virtud, cualidades con las que un hombre es
o no es ungido desde su nacimiento. Entendi que, para €él, haber
nacido con enjundia implica tener gusto por el buen maiz —junto
con el talento de “producirlo”.

El concepto de produccion surgié cuando ésta fue redefinida
como la fuente del valor. Tal fue la hazafia histérica de los fisi6-
cratas, un grupo de filésofos franceses “que han puesto el sistema
agricola como la tinica fuente de renta y de riqueza de la nacion”,
tal como lo formulé Adam Smith. En su Taubleau Economique, los
fisidcratas dividieron las capas de la poblacion “que aparentemen-
te han contribuido siempre en una forma u otra a la produccion
anual de la tierra” (Smith) en tres clases: (1) Los propietarios de
la tierra; (2) Los cultivadores (arrendatarios, medieros y obreros
agricolas; y (3) “los artesanos, fabricantes o comerciantes”. A este
tercer grupo, lo llamaron “la clase estéril o improductiva”, pues
“nada afiade al valor de la suma total del producto primario de la
tierra”. En cambio, los dos primeros grupos eran “las clases pro-
ductivas” de la sociedad, ya que si contribuian productivamente a
la generacion de valor.’ En el “tableaux economique” de los fisidcra-
tas, la tierra —el suelo— era claramente la matriz de la riqueza de la
nacion y del poder del estado.

5 Ver Quesnay, 1766. Las citas anteriores provienen de la critica a los
fisiécratas por Adam Smith (1958).
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SOBRE EL TRABAJO Y EL SUELO

Don Bartolo es un emigrado rural del Estado de Guerrero. Hoy
le queda el orgullo de poder ofrecer a su familia un maiz de alta
calidad y buen sabor, como el que disfrutaba en su pueblo natal.
Quiere comer tortillas sabrosas, no los insipidos sustitutos que
ahora se venden en las tiendas del gobierno. Ademas, quiere decir
quién es €l: un hombre de calidad, alguien que sabe cémo trabajar
la tierra, como atender una milpa, un hombre con enjundia.

En las representaciones modernas sobre la produccion eco-
noémica queda trastocada la relacién entre rendimiento del suelo
y esfuerzo humano que habian ideado los fisidcratas. Ya en los
escritos de Condillac, su contemporaneo, se anuncia la primacia
del trabajo sobre el suelo.

En rigor, el agricultor no produce nada; sélo encauza la ten-
dencia productiva natural del suelo. Al contrario, el arte-
sano produce un valor inherente a las nuevas formas que
confiere a los materiales. Producir no significa mas que dar
una nueva forma a la materia; la tierra, cuando produce, no
lo hace de otro modo (Condillac, 1921-22: 59).

Con una yunta de bueyes prestados, don Bartolo ara los surcos
donde dejara sus semillas. Observando las sefiales del cielo desde
las cabariuelas —las ligeras lluvias de enero— aprendi6 cuando tiene
que sembrar para que la cosecha reciba suficiente lluvia mientras
crece, y goce de una semana de tiempo seco para madurar las ma-
zorcas. Desde que brotan las matitas, Bartolo amontona cuidado-
samente la tierra sobre sus raices para protegerlas del sol. A su
tiempo, va con su familia a hacer las limpias, las escardas. Escardar
es un ajetreado trabajo, pero lo acompanan celebraciones festivas.

En su critica a los fisiécratas, Adam Smith apunté que su sis-
tema “existe pura y simplemente en las especulaciones de unos
pocos franceses de gran ingenio y doctrina” (1958, libro 4: 591).
Su contraargumentacion se parece superficialmente a la de Condi-
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llac. La riqueza de una nacion resulta de la produccion de dos tipos
de bienes. Cita primero las “mercancias necesarias”, es decir, “no
solo las que son indispensables para el sustento, sino todas aque-
llas cuya falta constituiria, en cierto modo, algo indecoroso entre
las gentes de buena reputacion, aiin entre las de clase inferior”. Al
segundo tipo pertenecen “los articulos de lujo”: “Todas las demas
las llamaremos de lujo, sin que el uso de esta expresion implique
reproche alguno al empleo moderado de ellas” (Smith, 1958, libro
5: 796). El factor humano determinante en la generacion de riqueza
es, seglin Smith, la divisién del trabajo. El trabajo es productivo o
improductivo. A la categoria productiva pertenecen la agricultura, el
comercio y la industria. En cambio, la categoria improductiva inclu-
ye “tanto de las mas importantes y graves como de las mas initiles
y frivolas, los jurisconsultos, los clérigos, los médicos, los literatos
de todas clases; y los bufones, miisicos, cantantes, bailarines, etc.”
(Smith, 1958, libro 2: 300). La riqueza de las naciones, obra principal
de Adam Smith, es importante para esta investigacién porque pone
de cabeza a las tesis de la generacion anterior: no es la tierra sino el
trabajo el factor determinante de la riqueza. Con esto, Smith dio un
paso mas hacia el concepto moderno de produccién.

SOBRE EL VALOR DE USO Y EL VALOR DE CAMBIO

Como muchos moradores suburbanos, Bartolo hace lo que puede
para mantener algo de sus tradiciones frente a condiciones hos-
tiles. Cultiva su milpa en terrenos marginales. No tiene gastos
monetarios: selecciona su semilla de los granos mas grandes de
la estacion precedente y casi no usa fertilizantes comprados. Se
atiene a su labor y a la de su familia. Si su actividad hubiese de
ser evaluada de acuerdo a las normas de la economia productivis-
ta, seria decretada “no rentable”. Los economistas le dirian que
seria mucho mejor que buscara trabajo en la construccién para
poder asi comprar maiz importado en el mercado con su salario.
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Los expertos mexicanos que abogan por tal cambio creen que con
ello ayudan a aliviar el desempleo de los hombres que abandonan
la milpa. Arguyen que el maiz importado de los Estados Unidos
por los mayoristas es mas barato que el producto local de las mil-
pas, porque el grano norteamericano es producido siguiendo las
normas de la productividad econémica. Pero algunos mexicanos
siguen insistiendo en que la milpa obedece a otra logica, encarna
otro estilo de vida. Aquellos saben que el maiz que proviene de la
milpa es diferente; sélo éste sabe, dicen.

El siguiente paso fue dado por Ricardo. Redujo los poderes
generativos del suelo a meros factores cuantificables —hoy diria-
mos insumos o “inputs” del trabajo productivo. Logrd asi igualar
el bienestar y la riqueza al valor de cambio. Con ello se rompe el
tiltimo vinculo entre la produccion economica y el antiguo sentido
natural, “emanatorio” de la palabra produccion. Por primera vez,
la produccién puede ser entendida como una actividad puramente
humana, artificial, pero no menos indispensable para el susten-
to de cada uno de lo que lo era la produccion de la tierra para
los fisiocratas (Ricardo, 1817). Genera valores de cambio que, a
su vez, se expresan integralmente en dinero. En consecuencia, la
economia se redefine como la dependencia de la existencia hu-
mana sé6lo del valor abstracto. Esto implica también una nueva
definicion de la subsistencia —desligada de toda herencia cultu-
ral- como la supervivencia sociobiolégica del productor individual
bajo condiciones de la acumulacion de capital. Las antiguas for-
mas de economia comunitaria, que en otros tiempos aseguraron
el sustento de grupos limitados de hombres que compartian algiin
sentido de la “buena vida” pueden ahora ser reprimidas y pronto
desmanteladas en nombre de un imperativo productivo. Y no hay
que engafarse: los economistas se ensafian tanto contra el orden
comunitario tradicional precisamente porque permite subsistir sin
producir valor econémico. Segiin los expertos en desarrollo, son
obstaculos que hay que eliminar y “desarrollo” es el nombre que
dan a esta eliminaci6n.
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Cuando empecé a interesarme en la milpa, me imaginaba que
era algo como un ciclo cerrado de energia, pero estaba equivo-
cado. La energia es cuantitativamente conservada y disipada, no
asi la enjundia del campesino. Esta no se conserva, ni se disipa.
Emana del cuerpo de un hombre y, si el clima y otras circunstan-
cias son favorables, es regenerada por la planta. No circula en un
circuito cerrado, sino que es dada y recibida. Algunas veces se
pierde, otras veces es devuelta con creces. La fuerza que fluye del
cultivador de la milpa llama a otras fuerzas, a flujos naturales o
emanaciones: la tibia caricia del sol, los chaparrones de lluvia del
cielo —que sucesivamente ungen a la tierra y sus frutos.

En la milpa, el trabajo es un acto propiciatorio, no un “in-
put”. Cada afio, la naturaleza seguira su propia inclinacion; el buen
tiempo solo puede ser objeto de esperanza: pocos son los “factores
controlables”.

Es curioso notar que la nocion ricardiana del suelo como in-
sumo o “input” pasivo —como “factor de produccién”- empezé a
hacer escuela en el momento preciso en el cual los quimicos lo
estaban redefiniendo como un compuesto de minerales. Liebig, el
padre de la industria de los fertilizantes quimicos, hacia experi-
mentos de cultivo sin suelo, haciendo crecer plantas en soluciones
nutritivas que reemplazaban el “factor suelo”. Mientras Ricardo
desaira el poder productivo de la tierra explicandolo como un fac-
tor de produccién entre otros, la vieja percepcion del suelo como
“estomago de las plantas” —es decir como productor de los jugos
nutrientes— cede su lugar a una teoria quimica de la agricultura.
Las correspondencias entre estos dos cambios son bastante cla-
ras. Hasta podemos concebir los “requerimientos” quimicos de la
agricultura moderna como una consecuencia lejana de la teoria
econoémica ricardiana. En esta teoria, el concepto de trabajo mis-
mo se vuelve cada vez mas abstracto: no es mds que un factor de
produccion, un “input” entre otros, como por ejemplo los fertili-
zantes o la irrigacion. Sin embargo, algo lo distingue de los otros
“factores de produccion”: el trabajo determina el valor de todos los
otros insumos. Es asi como la teoria economica pudo dar la espal-
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da a la consideracion de los procesos de produccion concretos, en
sus peculiaridades locales. La nueva “economia politica” ya no se
interesa tanto, como lo hacian las teorias anteriores, en la produc-
cion material de bienes, sino en la distribucion de las mercancias,
condicion necesaria para la realizacion de su valor de cambio.

SOBRE TEORIAS Y LA MEMORIA

Don Bartolo poco entiende de teorias econdmicas, y tampoco le
interesan. Cerca de su cabafia, ha construido una troja, una pe-
quefa cuna para contener el maiz. Hecha de barro, paja y follaje
de palma, sirve para conservar y almacenar el maiz durante la
estacion seca. Cada dia, su esposa, hijas y nueras pueden tomar
de alli lo que necesitan para las tortillas y, en dias festivos, para el
pozole, los tamales o los tlaxcales. Lo que cuenta para Bartolo es
la tradicion familiar y la preservacion de la memoria de las buenas
y simples comidas de antafio. El analisis de costos y beneficios y
la ganancia econémica son conceptos ajenos para €l.

Para Marx la produccion tenia, como el dios Jano, dos caras.
En un sentido econémico estricto, retomo las ideas de Smith y de
Ricardo, convirtiendo atin mas que ellos el trabajo humano en el
paradigma de toda produccion, la fuente de todo valor. Pero su ori-
ginalidad mayor estriba en la forma en la que hizo de los significa-
dos filoséficos y romanticos de la produccion el meollo de su teoria
de la historia. Para lograrlo, devolvié a la produccion algo de su
significado antiguo de “emanacion”, es decir, de actualizacion de
una forma previamente sélo conocida como potencialidad. Como lo
sefiala Hentschel, Marx veia “en la produccion... la fuerza confor-
madora de la Historia y, en tiltima instancia, el eje de la necesaria
e inevitable transformacion del mundo” (Hentschel, 1984: 17). En
las formulas marxistas siguientes, verdaderos manifiestos contra
el idealismo de Hegel, el concepto de produccién adquiere un tono
reflexivo o “autorreferencial”: “El hombre mismo se diferencia de
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los animales a partir del momento en que comienza a producir sus
medios de vida”, con ello “producen indirectamente su propia vida
material” (Marx y Engels, 1971).

Quisiera enfatizar aqui otro aspecto, menos conocido, de las
ideas de Marx sobre la produccion: la relacién entre ésta y sus
reflexiones sobre el origen del valor de cambio. Marx fue testigo
de la aparicion de los primeros ferrocarriles; escribio los Grundris-
se —el bosquejo de El Capital- durante el mismo decenio en que
el “railroad craze”, el “furor ferrocarrilero” se extendia por toda
Europa. Leemos en los Grundrisse:

Podriamos definir el desplazamiento mediante el cual el
producto llega al mercado —movimiento que, a no ser que
el lugar de produccion sea al mismo tiempo mercado, es la
condicion sine qua non de la circulacion de los productos—
como el momento mismo de la transformacion de éstos en
mercancias. Pues s6lo una vez en el mercado el producto se
vuelve mercancia (Marx, 1973: 534).

Considero esta aclaracién como una de las intuiciones mas pene-
trantes de Marx sobre la naturaleza del valor y de su produccion.
Técnicamente hablando, la produccion de mercancias es una cade-
na de transformaciones y transportes; primero se extraen materias
primas de determinada region, se transportan a otras partes para
ser transformadas, antes de ser ofrecidas en el mercado. Puede
parecer trivial recordar que, histéricamente, la transformacion de
los productos de una region en mercancias no requiere de toda la
cadena hoy acostumbrada de transformaciones industriales. Como
Marx lo indica, basta con desarraigar los bienes de su lugar de
origen y transportarlos hacia un mercado para transformarlos en
mercancias, y esto ocurrié antes de la era industrial. No se podria
exagerar la importancia del transporte en esta transformacion:

Con la distancia espacial que el producto cubre en su cami-

no desde su lugar de produccion al mercado, éste también
pierde su identidad local, su “aqui y ahora”. Sus propie-
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dades sensuales concretas, que en el lugar de produccion
son el resultado de labores inscritas en tradiciones (par-
ticularmente cuando se trata de productos naturales, ver-
daderas “producciones” de la naturaleza) aparecen en una
forma muy distinta en un mercado lejano. En el mercado,
el producto, vuelto mercancia no sélo se realiza economi-
camente como valor, sino que, al mismo tiempo, adquiere
nuevas cualidades sensibles como objeto de consumo (Schi-
velbusch, 1989: 41-42).

SOBRE LAS MERCANCIAS Y SUS MOVIMIENTOS

Lo que caracteriza a las mercancias modernas es su alto valor de
cambio. La milpa, por el contrario, sélo tiene valor de uso. Hablan-
do de labores centradas en una milpa, seria absurdo establecer una
diferencia estricta entre produccién y consumo: las necesidades
adquieren su forma por los mismos actos que las satisfacen. En
cambio, en la produccion moderna, las necesidades y su satisfac-
cion estan separadas, lo que se refleja en la existencia de dos esfe-
ras distintas: la produccion y el consumo, precisamente. A menos
que se practique en gran escala, el cultivo de la milpa no se refleja
notablemente en los indicadores econémicos usuales, como suel-
dos promedios o niveles de ocupacion en el mercado de trabajo.
La transformacion de los bienes locales en mercancias tiene
dos aspectos fundamentales. 1. Cuando estos bienes locales son de
sustento basico (trigo, por ejemplo), su transformacion en mercan-
clas amenaza la “economia moral” de su region de origen (Thomp-
son, 1966). 2. La mercancia puede ser definida como la forma de
los bienes desarraigados. El problema con Marx es que percibi el
segundo punto con toda agudeza, pero no supo entender el primero.
La intuicion de Marx sobre la naturaleza de la mercancia no ha
recibido la atencion que merecia. Hemos visto como jugo constante-
mente con dos conceptos de produccion: el concepto estrechamente
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economico heredado de Ricardo y, por otra parte, las connotaciones
filosoficas de la produccion tomada en su sentido antiguo de actua-
lizacién de una potencialidad, manifestacion de una “forma”. Marx
dice que el movimiento espacial, es decir el transporte de los bienes
locales les confiere su forma de mercancia. ;Qué significa esto? Al
revivir la idea emanatoria de la produccion, Marx toma sus distan-
cias tanto respecto a Platon como al idealismo hegeliano. Para €I,
ninguna forma o idea existe fuera del acto de su “realizacion”.

Piensa que los bienes adquieren su forma de mercancia por el
acto mismo que los desarraiga y los transporta al mercado. Ahora
bien: desde el momento en que este movimiento se vuelve posible,
todos los bienes son potencialmente mercancias: la simple posibi-
lidad de su transporte “actualiza” su forma de mercancia. Porque
consideramos todos los bienes como mercancias, instauramos una
distancia entre una esfera de produccion y otra de consumo. Por
ello deben ser transportadas las mercancias, y no a causa de dis-
tancias preexistentes al acto de transportarlas. El transporte no
es tanto una necesidad motivada por las distancias como un axio-
ma oculto de nuestra vision de los bienes. Mas que supuestas “ne-
cesidades humanas”, expresa un requerimiento de la construccion
social de un orden productivo intensivo en mercancias. En segui-
da, es en este marco que surgen “necesidades” diarias traducibles
en demanda de mercancia, es decir, de bienes desarraigados.

SOBRE EL PROGRESO Y LA HISTORIA

La mayor parte de los economistas definen la milpa por sus caren-
cias. Es una actividad de subsistencia: trabajo duro con herramien-
tas ineficientes para generar tan sélo unos pocos bienes, y pocos
o hasta nulos excedentes. La subsistencia es, para la economia,
algo asi como la parienta pobre de la produccion moderna. Los
economistas la describen como una cadena perpetua de esfuer-
zos bajo condiciones de escasez cronica, sin que aparentemente

211



BAJO EL VOLCAN. REVISTA DEL POSGRADO DE SOCIOLOGIA
BUAP, ANO 3, NUM. 6 DIGITAL, MAYO-OCTUBRE 2022

nadie se percate que, con ello, proyectan el axioma fundamental
de la economia occidental, la escasez, sobre contextos culturales
determinados por otros principios, llamenles o no pre-econémicos.
Atender una milpa es una actividad arraigada en tradiciones mile-
narias. Antes de querer interactuar con estas tradiciones, los eco-
nomistas harian bien en dejar sus certidumbres en el vestuario. De
no hacerlo, colonizan el pasado y, con ello, falsifican al presente.

En el capitulo 26 de El Capital, Marx muestra cémo la impo-
sicion de relaciones de produccion en las cuales la acumulacién
del capital se efectiia “pacificamente” —por el mero juego de las
fuerzas econdmicas— se funda, histéricamente, en una violencia
originaria. Describe esta “acumulacion originaria” como un proce-
so de desarraigo que despoja a la gente de su lugar de origen, sus
costumbres y su identidad. Pero Marx tenia tanta fe en el progreso
que idedé un “happy end” para esta historia: imaginé un mafiana
en el que las fuerzas productivas desarraigadas y desatadas por
los procesos de acumulacion de capital podian desembocar en los
verdes prados de un mundo mejor, mas humano, en el cual “cada
quien recibira lo que le corresponde conforme a sus necesidades”.

Podriamos resumir el optimismo progresista marxista en tres
frases: 1. Durante la fase de acumulacion originaria, la explotacion
y el desarraigo de los hombres ocurren bajo formas tradicionales
de dominio que hacen uso de la violencia fisica. 2. Esta violencia
abierta inicia un proceso dialéctico que favorece el desarrollo de
las fuerzas productivas y vuelve la violencia prescindible. 3. La
“clase universal” —cuyos intereses peculiares corresponden a los
intereses de la humanidad, es decir la clase proletaria explotada—
libera las fuerzas productivas del yugo del capital y las encauza
hacia el aumento del pastel global. Las dudas acerca de los dafios
irreversibles que pudieran sufrir los actores y el piiblico de tan
astuto historiodrama no cruzaron por la cabeza del gran guionista
social decimonoénico. ;Como podia dudar de que el pastel en nom-
bre del cual se desataban los dramas de la lucha de clases fuera
un buen pastel?
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SOBRE DONES Y SERVICIO

Mis conversaciones con don Bartolo me permitieron elaborar pro-
visionalmente algunos criterios para distinguir su comportamiento
de lo que, hoy, los economistas llaman produccién. Por ejemplo, la
forma en que el cultivador de una milpa se relaciona con el tiempo
y el clima parece expresar una aceptacion de la esencial contin-
gencia del mundo: de alguna manera, todo esta “en las manos de
Dios”. Por su parte, la ciencia econémica moderna tiene la preten-
sion de identificar, aislar y controlar cada “factor de produccién”
particular. E1 hombre que atiende una milpa tiene esperanzas, el
productor moderno calcula sus expectativas de ganancia. Bartolo
en su milpa es parte del drama natural; el productor moderno trata
de someter a la naturaleza; esta mentalmente fuera de ella. En la
milpa, se da y se recibe, en la produccién moderna no se actiia sin
calcular costos y beneficios. Los dones de la milpa son concretos y
miltiples: hablan a todos los sentidos y son el gozo en reuniones
festivas. En el mundo de la produccion, todo se reduce al mismo
valor abstracto —el dinero. El pastel econémico, sin duda tiene un
valor preciso, pero no tiene sabor.

Es la bondad de esa torta la que esta ahora en cuestion. El
esquema decimonénico de Marx —por su misma construccion sobre
los cimientos del progreso— prohibia toda pregunta acerca de la
destructividad inherente a la produccion econémica. Hoy, en cambio,
despertando de cuarenta afios de suefios cuyas consecuencias han
sido con demasiada frecuencia pesadillas, empezamos a entender
que produccién econémica no rima bien con prosperidad. La dislo-
cacion cultural y el desarraigo, la miseria y la enajenacion sufridas
en nombre del Desarrollo aparecen como estridentes disonancias
cognitivas en el concierto de los que, contra viento y marea, man-
tienen la proa hacia este rumbo mitico. En cambio, los que profe-
san el escepticismo hacia el mito —los nuevos agnosticos— empie-
zan a oir aquellos cantos como gritos de guerra contra toda forma
tradicional de subsistir y contra la naturaleza.
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El que, mds alld de ciertos umbrales, un principio de destructi-
vidad pudiera ser inherente a toda produccion economica empezo
a ser sospechado por algunos escépticos desde finales de la Se-
gunda Guerra Mundial, pero se desoyeron sus advertencias.’® La
economia de guerra habia abierto avenidas insospechadas al incre-
mento de la productividad. Ya sin motivo bélico reconocido, los ex-
pertos de la posguerra se juntaron en “grupos interdisciplinarios”
para tratar de explorar cientificamente los nuevos potenciales de
productividad y mantener altas las curvas de crecimiento. Esto
era quizas la conduccion de la guerra por otros medios, pero el
que pudiera ser asi no fue advertido hasta que transcurrieron dos
décadas de desarrollo.

Al principio, un enorme crecimiento se manifest6 en aquellos
dominios que Adam Smith habia calificado como estériles e impro-
ductivos: nuevas “prestaciones de servicios” fueron inventadas y
ofrecidas al publico incesantemente. Como la expansion de esta
oferta parecia no estar sujeta a limites, los expertos ejercitaron su
fantasia ideando y recomendando un sinfin de variaciones. Tanto
los gobiernos y los economistas como la misma gente se dejaron
convencer del imprescindible valor de todos los menesteres, va-
nidades y placeres habidos y por haber. Se declararon dispuestos
a pagar por ellos, siempre y cuando fueran ofrecidos como “ser-
vicios”. Estas nuevas formas de produccion (de servicios inma-
teriales en vez de bienes materiales) proliferaron hasta volverse
el sector de mayor crecimiento, llegando a representar la mayor
contribucion al producto nacional bruto (PNB).

Ya desde finales del siglo XIX, algunos economistas habian
tenido la idea de que unas pocas cifras bien escogidas pudieran
resumir las diferencias entre los paises présperos y los que no lo

¢ Uno de los mas notables ‘agndsticos econdémicos tempranos’ fue el
economista austriaco Leopoldo Kohr. Desde fines de los afios 40, habia
reparado en la contradiccion entre poder burocratico creciente y de-
gradacion de la condiciéon humana en los grandes espacios econémicos
abiertos a las fluctuaciones oceanicas del valor. Véase Kohr, 1957.
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eran. Por ello, propusieron evaluar la suma de todos los ingresos
y egresos de una nacion como si se tratara de un hogar. Hasta la
Primera Guerra Mundial, sélo se habia intentado tal calculo en
siete paises, y los resultados obtenidos se prestaban mal a las
comparaciones, ya que no existia acuerdo sobre la pertinencia re-
lativa de los distintos factores considerados. Fue Keynes quien,
en su General Theory of Employment, Interest and Money (Teoria ge-
neral del empleo, del interés y del dinero) (1936), propuso calcular
el “producto nacional” de un pais como la suma de sus gastos en
la adquisicion de productos finales, es decir, de bienes y servicios
destinados al consumo inmediato. Tres afios mas tarde, la Socie-
dad de las Naciones mandé establecer estimaciones del producto
nacional de 26 paises.

La milpa de mi vecino no contribuye al PNB de México. A fin
de incluirla, los economistas tendrian que imaginar una situacién
“de mercado ficticio” en la que don Bartolo se vende a si mismo
su maiz al bajo precio otofial —cuando es abundante- y lo vuelve a
comprar a su propio granero en el curso de la temporada seca, a
precios cada vez mayores. De hecho, las autoridades no dejan de
inventar politicas para que, en la vida real, los campesinos tengan
que vender su maiz a bajo precio después de la cosecha, y comprar
maiz importado en las tiendas estatales durante el afio. Esta vez,
ambas operaciones aparecen en el producto nacional bruto. Cuan-
do estas politicas no impiden a los campesinos seguir cultivan-
do una milpa —como probablemente sucederd con don Bartolo— el
maiz mexicano parece ser mas “productivo” en el PNB cuando es
vendido como delicia gastrondmica en el extranjero que cuando se
come localmente.

Varios sistemas comparativos de evaluacion del PNB fueron
ensayados durante la Segunda Guerra Mundial y encontraron un
amplio campo de aplicacion desde el momento de su terminacion.
En 1947, fue fundada la Asociacion Internacional para la Investi-
gacion sobre el Ingreso y el Bienestar, cuya tarea era establecer un
sistema de contabilidad unitario para las distintas economias na-
cionales. En 1953, la asociacién publicé un método —acompanado
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de tablas detalladas— que permitia calcular el PNB de determinado
pais como la cantidad total de bienes y servicios producidos en €l
durante un aflo, y evaluados segiin sus precios de mercado actua-
les (Encyclopaedia Britannica, 1986).

Subyacente a estos calculos esta la idea que el mundo no es
mds que un inmenso mercado en el cual las naciones compiten
por el prestigio econémico. Un axioma constitutivo de este mundo-
mercado es a su vez que la productividad es la norma universal
segin la cual todo comportamiento particular serd o no legitima-
do. El PNB, que condensa esta “moral” —o esta antimoral- pro-
ductivista en un solo indicador, es la nueva escala antropolégica
que conmina a todos los pueblos a adoptar una vision del hombre
compatible con la competencia entre los candidatos a los primeros
rangos. Con sus nombres magicos y sus tablas detalladas, los ex-
pertos estableceran después la lista de los pocos premiados y de
los muchos frustrados.

SOBRE LUCES Y SOMBRAS

Don Bartolo, quien produce, solo para su familia, un maiz de alta
calidad, es verdaderamente, un anacronismo. Los economistas
afirman que la subsistencia arraigada en la tradiciéon es un modo
de vida extinguido desde mucho tiempo. Estoy fascinado con mi
vecino; a cada rato siento la urgencia de ir a consultarle acerca
de nuevas inquietudes. Algunas respuestas me parecen cada vez
mas claras. Veo que, de la choza a la troja, de las cabariuelas al dia
de San Jorge (fecha que marca el fin de las lluvias), de la semi-
lla al nixtamal a la tortilla, todo el espacio-tiempo de la milpa es
un entramado de espacios masculinos y femeninos, de tiempos de
duro trabajo y de alegres fiestas, de brotes naturales y de cuidados
humanos. Todas estas complementariedades parecen clamar por
una misteriosa unidad no totalitaria, que hace que la produccién
de maiz sea parte de un drama césmico, y que deja a la natura-
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leza una dignidad que ésta pierde cuando es concebida como un
“factor” o un “input” en el proceso de produccion. Y como el cielo
en cada lugar es un cielo diferente, asi a cada milpa se le da un
cuidado distinto. La multitud de las maneras en que la naturaleza
es propiciada, inducida a “producir” (a sacar adelante) sus frutos,
no puede ser reducida a ninguna perspectiva general. Viendo el
mundo desde la milpa, ;no debemos revertir los juicios, y ver la
economia como un proceso de empobrecimiento?

Ya en los primeros afios de la era de la posguerra, algunas
sombras oscurecieron los brillantes balances contables. Efectos
secundarios inesperados de la produccion de bienes y servicios
aturdieron el optimismo general. Atras del papel de las tablas, con
sus curvas atn ascendentes, se empezaba a vislumbrar los efectos
de un inaudito principio de destruccién. Después de la irrupcion
de la “contaminacion del ambiente” a los foros piiblicos, surgieron
otras antinomias entre teoria y realidad. Result6 que la misma gen-
te ala cual los expertos en desarrollo dedicaban sus programas de
ayuda, quedaba cada vez mds necesitada y dependiente. Al princi-
pio, los economistas reprimieron los hechos que contradecian su
paradigma. Cuando no pudieron ya negarlos, inventaron palabras
que los hacian parecer manejables: “disfunciones”, “enfermedades
de juventud”, “costos del desarrollo” o (mas francamente) “cos-
tos externos”. Mientras tanto, ya se ideaban maneras de pasar la
cuenta a otros, de exportar estos costos hacia terceros inocentes,
como cuando se desarrollan industrias de reciclaje de los desechos
toxicos en escondites del Tercer Mundo. Pero apenas es necesario
mencionar crimenes como los que perpetran los que disimulan la
basura toxica, pues, muchos de los nuevos costos se agregaron
prosaicamente al precio de los productos y de los servicios.

El crecimiento del sector de los servicios desaté una clase
enteramente nueva de “efectos inesperados”. No se podian catalo-
gar ni en el rubro “costos externos” ni entre los “costos ambienta-
les”. Estos efectos son particularmente notables en los servicios
suministrados por las grandes “instituciones-Providencia” que
son la Salud, la Educacion, el Transporte. Independientemente de
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su obsolescencia o de su modernidad, de su ineficiencia o de su
perfeccion técnica, estas instituciones tienen efectos contrapro-
ducentes, es decir, contrarios a las metas para las cuales fueron
establecidas. Cada uno puede por ejemplo constatar que, lejos de
“igualar oportunidades”, las escuelas generan nuevas desigualda-
des, ademas de atontar a sus clientes; que la medicina propaga
nuevas formas de enfermedad; que las carreteras congestionadas
imposibilitan la locomocién.

Al ver como la contraproductividad se desparrama por to-
dos los sectores productivos de la sociedad, uno llega a pregun-
tarse si el producto tiltimo —el que resume todos los otros— de la
economia productivista no es el desperdicio. ;Sera la economia
moderna una construccion social de la realidad que —podria de-
cir un Marx contemporaneo— actualiza la forma desecho de la
mercancia y, con ello, destruye la naturaleza y degrada la cultu-
ra? Para que la producciéon moderna funcione, la economia debe
primero volver a las personas dependientes de los bienes y ser-
vicios en oferta. Para generar esta dependencia, es imprescin-
dible devaluar los patrones culturales heredados: acabar con la
posibilidad de subsistir fuera de la economia mercantil, negar el
sentido local de la buena vida y hasta subvertir los significados
acostumbrados de las palabras.

Para que pueda advenir la produccién en masa de las mercan-
cias, servicios e imagenes de la modernidad, debe previamente ha-
ber un proceso de devastacion cultural. Esta generacion de vacio
o desertificacion crea las condiciones de la produccion moderna.
Podriamos definirla como el desvalor que precede al valor econo-
mico. El desvalor designa la destruccién necesaria para que pueda
haber demanda de servicios y mercancias nuevas.

El desvalor afecta y degrada a todos los que aceptan la eco-
nomia como la nueva forma de organizar la realidad. Una persona
es menos persona, el amigo es menos amigo. El ocio se vuelve
esparcimiento, y, con ello, menos cultura. El aire es menos puro,
hay menos lugares intocados. La tierra, menos generosa, el agua
menos cristalina.
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DESECHO Y ENTROPIA

Las mujeres mexicanas conocen innumerables recetas para prepa-
rar el maiz. En octubre, asan las mazorcas frescas y éstas se comen
ensartadas en varitas de madera: son los elofes. Las otras mazorcas
son dejadas en el tallo para que acaben de madurar y que el sol
seque los granos. Entonces son recogidas, desgranadas y puestas
a remojar en una revoltura de agua y de cal. Después de suavizarse
una noche en esta decoccion, el maiz se llama nixtamal. Molido en
el metate —una piedra plana con un ligero ahondamiento, que sirve
de mortero— el nixtamal se convierte en masa, la pasta de la cual se
haran las tortillas. Pero el maiz maduro y seco puede también ser
molido en un polvo muy fino el cual, mezclado con agua, se convier-
te en atole, bebida untuosa que los mexicanos preferirdn siempre
a la leche. En los Estados surenos, se llama pozol. En el norte, en
cambio, pozole es una sopa de granos de maiz que debe hervir un
dia entero. Todas estas operaciones toman lugar en el dominio fe-
menino de la casa: en el patio, entre la cocina (siempre exterior) y
la milpa. Los tamales, tlaxcales y chalupas vendidos en las calles por
mujeres que son comerciantes independientes representan otras
formas adicionales de preparar el maiz. Lo que el trigo y el pan son
para los europeos, el maiz y las tortillas lo son para los mexicanos:
ingredientes indispensables de todas las comidas.

Mucha gente ve en las ecocatastrofes actuales y pendientes el
mane, thecel, phares de la economia productivista. Recientemente,
un grupo de cientificos japoneses ha propuesto una impresionante
aclaracion tedrica de esta condena. El finado Profesor Tamanoy y
sus colegas de la Sociedad Japonesa para el Estudio de la Entropia
han sugerido que la degradacion de las materias primas en desper-
dicios que resume todas las cadenas de produccion y consumo tiene
un significado andlogo al flujo calérico de temperaturas elevadas a
temperaturas bajas en el modelo de la maquina de vapor ideado por
el francés Sadi Carnot (Tamanoy ef al., 1984). Alrededor de 1830,
Carnot intentd describir la “economia” de los flujos de calor en una
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maquina de vapor. Mostré que, como el agua corre naturalmente
de un lugar alto a uno mas bajo, haciendo eventualmente girar un
molino de agua, asi el calor —que él concebia como una sustancia, el
“calérico”- solo fluia de un punto caliente a otro mas frio. Para Car-
not, la maquina de vapor gira por la misma razén que gira el molino
de agua: porque es animada por la caida irreversible de un fluido.

Segtin los cientificos japoneses, el aparato de produccion mo-
derno, en su conjunto es parecido a una maquina de Carnot en que
su movimiento depende también de una caida irreversible. Solo que
esta “caida” no es un movimiento espacial, como en el caso del mo-
lino, sino un movimiento cualitativo. La degradacion de la materia
es el movimiento mismo de la produccion industrial. Esta transfor-
ma materiales valiosos en basura, produciendo valores econémicos
en el camino. Y como el agua que ha accionado un molino sélo pue-
de volver a la fuente alta mediante un gasto de energia (realizado,
por ejemplo, por una bomba), la materia que “accioné” la maquina
de producciéon degradandose en basura solo puede ser reciclada a
costa de generar mds basura en algin otro lado.

Para que el balance de la produccion econémica parezca po-
sitivo, se necesitan areas de regeneracion gratuitas, en las cua-
les ningtin costo de reciclaje sea contabilizado. Este era el caso a
principios de la era industrial, cuando incluso pequefias islas de
produccion estaban inmersas en grandes espacios libres de indus-
trias. En otras palabras, el mercado occidental parecia producir
mas bienes que desperdicios mientras tenia como “exterior” un
mundo de subsistencia no mercantilizada que podia absorber sus
desperdicios y entregar materias primas baratas. La globalizacion
y la intensificacion de la produccién moderna vuelven estos espa-
cios cada vez mas escasos: no habiendo ya un “exterior”, todos
los costos deben ser contabilizados. Las crisis econémicas y los
desastres ecologicos parecen indicar que el balance podria ya ser
negativo. Segin los miembros de la Sociedad para el Estudio de la
Entropia, el tnico modo de preservar los equilibrios naturales y
culturales es disminuir drasticamente la intensidad de la produc-
cién de mercancias y de servicios en el mundo entero.
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A primera vista, puede parecer extraiio que Tamanoy funde su
explicacion de la destructividad inherente a la producciéon moder-
na sobre la entropia, un concepto tomado de la termodinamica. E1
lector habra entendido que “entropia alta” significa “calidad baja”,
y eventualmente, viceversa. Tamanoy expande la analogia de Car-
not (una maquina accionada por una “caida”) hasta comprender
una sociedad cuya produccion depende de la “caida” entrépica de
la energia y la materia. Hay que notar que la analogia entrdpica
no alude sélo a la “produccion” de desechos, sino que es el signo
de un principio de degradacion que mueve a la economia moderna,
pero que también anuncia su fin.

Tamanoy y sus colegas muestran que la produccion econémi-
ca puede ser descrita en dos formas muy distintas. En el tablero
de la ciencia econémica, la produccién es generacion de valor, el
cual es esencialmente un concepto abstracto que sélo existe so-
bre el papel. De la misma manera, los economistas se interesan
en la formacion de valor bajo la suposicion de la escasez, no en
la sociogénesis de la escasez. En contraste con estas abstraccio-
nes, Tamanoy intenta descubrir los origenes de la escasez. Lo hace
oponiendo otro esquema al “fableaux economique”. Es el esquema
del “desvalor”. En este segundo esquema, la produccién econémi-
ca aparece como aumento de la entropia, saqueo de la naturaleza,
y, por ende, reduccion de los espacios libres. Es la generacion de
escasez, o “desvalor”.

NATURALEZA E HISTORIA

La milpa y 1a produccioén econémica son incomensturables: no se pue-
de evaluar con la misma medida, ni ubicar en alguna escala que vaya
de lo pequetio a lo grande, con la milpa a la izquierda y la economia
a la derecha. No es el tamaiio de la milpa lo que le da su encanto.
Temo que la milpa de don Bartolo sea victima del desarrollo
urbano el afio proximo. Habra sido la protesta desesperada de un
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hombre solo. Pero también puede vérsela como un simbolo del inten-
to de mantener una tradicion, fuente de la enjundia que, afio tras afio,
se renueva y fortalece a don Bartolo en su identidad histérica. En
tltima instancia, puede ser el intento terco o quijotesco de poner un
poco de sentido en el mundo loco en el cual tuvo que volverse adulto.

Desde hace mas de ocho lustros, “desarrollo” ha sido la pala-
bra clave en las relaciones entre el Norte industrializado y el Sur.
Practicamente, siempre se trat6 de la produccion: sélo incremen-
tando su productividad podrian los paises del Sur desarrollarse y,
con ello, progresar. La era del desarrollo se sostuvo en la creencia
que el Sur sélo puede alcanzar el bienestar atando su carro al tren
del crecimiento econémico del Norte. Pero el concepto de produc-
cién es mas ambiguo que esta vision esquematica. Su cooptacién
entusiasta por las élites del Sur también se explica por sus conno-
taciones romanticas: Cuando un lider latinoamericano o africano
habla del desarrollo de las fuerzas productivas de su pais, cree alu-
dir a la realizacion de sus potencialidades, a su emergencia como
un actor e interlocutor en el escenario politico.

Ahora sabemos que los beneficios y los estragos de la produc-
cién son compafieros inseparables. No se puede tener a los unos
sin los otros. La crisis ecologica tiene su origen histérico en la
negacion de esta inseparabilidad del valor econémico y el desvalor.
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Notas

La historia del concepto de produccion puede resumirse como una
progresiva transicion de un sentido de emanacion o actualizaciéon
al significado prometeico de creacion humana que adquirié en los
tiempos modernos. F. Kaulbach (1989) hace una representacion
en la forma de un fresco de esa transicion de la antigiiedad a la
modernidad: insiste en que el significado econémico moderno del
término se construyod, desde finales del siglo dieciocho, sobre la
base de un significado prometeico ya constituido, aunque reciente.
Hentschel (1984) divide la historia del concepto en una era “pre-
tedrica” y una era “tedrica”; y enfatiza la importancia de un sig-
nificado juridico previamente constituido para la emergencia del
término como término técnico de la economia.

Para la progresiva traduccion de “produccion” en un térmi-
no técnico en el lenguaje econdmico, las contribuciones de los
siguientes autores constituyen pasos decisivos: Quesnay (1766)
establece el significado econémico del término, pero lo reserva atin
para las obras naturales: la tierra y el trabajo en la tierra son para
€l las fuentes de la produccién. Condillac (1921-22: 59) es apa-
rentemente el primer autor que equipara el trabajo del artesano
con la produccién de la naturaleza. Adam Smith (1776), en Libro
5, Cap. Il y Libro 4, Cap. IX, de The Wealth of Nations, donde cri-
tica a Quesnay y los fisidcratas, hace del “trabajo” la fuente de la
produccion; desengancha la “produccion” de la consideracion de
actividades concretas, un paso que puede compararse con la teoria
de la agricultura de Liebig, en la cual las sustancias quimicas, y ya
no la tierra, nutren a las plantas. Para una coleccion de panfletos
tempranos, incluyendo el de Defoe (véase McCulloch, 1859).

H. Immler (1985) sefiala como en la percepcion de los eco-
nomistas clasicos, la naturaleza ha sido ocultada por el trabajo
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humano como la fuente primaria de valor. J. Burkhardt (1974:
277-305), subraya que “productivo” pudo convertirse en un valor
dominante sélo después de que se pensoé que el hombre era capaz
de incrementar continuamente mas riqueza a través del tiempo. W.
Schivelbusch (1980) construye sobre la intuicion de Marx de que
el transporte transforma los bienes en mercancias, ilustrando el
rol que jugo el ferrocarril.

H. W. Arndt (1984) rastrea la emergencia del “crecimiento”
como un objetivo de politica, mientras que The New Encyclopaedia
Britannica (1986: 207) ofrece una historia concisa del concepto
“Producto Nacional Bruto”, mostrando los pasos con los cuales
la comparacién competitiva entre las naciones ayudé a generali-
zar el concepto de produccion. S. Gudeman (1986) ilustra cémo
diferentes cosmologias dan forma al significado de produccion, y
D. Groh (1986) describe la racionalidad de la asi denominada sub-
productividad de las economias premodernas. Para un penetrante
tratado histérico sobre el significado del trabajo en el pensamiento
occidental, véase Arendt (1957).

Ivan Illich (1976), lanz6 una nueva reflexion sobre la contra-
productividad estructural de las agencias productoras de servicios
y la ilustré con la difusién moderna de la “iatrogénesis”, el efecto
de las instituciones sanitarias en la produccion de la enfermedad.
Jean-Pierre Dupuy y Jean Robert (1976), construyen sobre la dis-
tincion de Illich entre la contraproductividad clinica y simbdlica
(o paradéjica) y prueban esta distincién conceptual en varios do-
minios de las industrias de servicios modernas, en particular, el
transporte. Otra version de contraproductividad puede encontrar-
se en F. Hirsch (1978). El concepto de desvalor fue también intro-
ducido por Ivan Illich (1987: 279-94).
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De todas las cosas que la sabiduria pro-
cura con vistas a la vida feliz, el bien mas
grande es la adquisicion de la amistad.

Epicuro

L'etd dei sistemi nel pensiero dell’ultimo Illich (La edad de los sistemas
en el pensamiento del Illich tardio) se publico en lengua italiana por

1 Es un honor proponer la siguiente resefia del texto “La edad de los
sistemas en el pensamiento del Illich tardio”, de Jean Robert, filosofo
de caracter, por actitud del pensamiento y postura personal. Un honor
y un placer hacerlo como contribucién a su recuerdo a poco mds de un
afo de su fallecimiento. Jean Robert, nacido en Suiza en 1937, exhalo
su ultimo aliento con corazén sereno, junto a su compailera de vida,
Sylvia Marcos, entre amor y afecto, en su casa de Cuernavaca, México,
el 1 de octubre de 2019; ciudad donde eligié vivir, luché y ensené du-
rante mas de cuarenta afios. Filosofo descalzo, comprometido con las
luchas sociales de abajo. Filésofo si, asi lo leo, aun sabiendo que pro-
bablemente se habria irritado al oirlo, pero me permito decirlo porque
confio en que sonreiria, conmovido al saborear y compartir el uso de
la expresion “filésofo” al lado del propio nombre. Nada de la Academia
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la editorial Hermatena, en Bolonia, Italia, en noviembre de 2019;?
ofreciendo evidencia de la riqueza y amplitud de los tltimos vein-
te aflos de las investigaciones de Ivan Illich, se presenta en Italia
como la primera obra que aborda explicitamente el pensamiento
del Illich tardio, permitiéndonos entrar en el fondo de las cuestio-
nes propuestas e investigadas por el pensador y sus colaboradores
en aquellos afios,® en los cuales la tirada de los libros y textos de
Illich descendié notablemente, pero, contra lo que puede parecer,

como institucion de Poder sino de la amistad, si, de la amistad y del
gusto de escuchar y de explorar, del placer de compartir, conocer y
crear saberes. Filésofo como amigo y amante de los saberes. Asi lo
conoci y asi creo que se puede leer su Obra.

2 Jean Robert habia escrito el libro en francés desde hacia al menos un
par de afios, pero en Francia no encontré propuestas de publicacion
como en cambio encontro en Italia, gracias al amigo Aldo Zanchetta y
al espléndido trabajo de Maria Adele Cozzi, que lo tradujo a través de
un didlogo continuo con el poliglota Robert, que ha apreciado mucho
su redaccion final. Puedo agregar que el mismo Robert ha conseguido
terminar, con la ayuda de su querido amigo y colega Javier Sicilia, la
traduccion al espaiiol del libro y que pronto la traduccion serd publica-
da en México por la editorial ftaca.

3 El hecho de que este largo tramo de las investigaciones de Ivan Illich
no se haya profundizado adecuadamente hasta la fecha, es sin duda una
cuestion sobre la que se podria reflexionar tanto en cuanto a la “legibi-
lidad” actual del contenido de sus investigaciones, cuanto en el marco
m4s amplio de una posible reflexion sobre la recepcion y difusion de su
Obra. Al respecto, se puede mencionar que, a diferencia de México —don-
de la Obras reunidas de Ivdn Illich se han publicado ya en el 2006 por el
Fondo de Cultura Econdmica, bajo la revisién de Valentina Borremans y
Javier Sicilia, con una notable introduccién firmada por Valentina Borre-
mans y el mismo Jean Robert-, en Italia, donde el libro de Robert se ha
publicado, las investigaciones de Illich comienzan solamente ahora a ser
leidas como un corpus tinico, gracias al admirable compromiso de Gior-
gio Agamben y Fabio Milana, que estan cuidando la edicion completa de
la Obra, para la editorial Neri e Pozza, cuyo primer volumen, Celebrare la
consapevolezza, se ha publicado en febrero de 2020.
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como testimonia Robert, fueron los mas prolificos en términos de
publicaciones.* Robert escribe sobre ello desde una posicion privi-
legiada, es decir, por haber vivido y animado en primera persona
esas conversaciones y por su larga amistad con Ivan Illich; posi-
cion privilegiada, si, pero peligrosa al mismo tiempo, porque podria
haberlo llevado a pretender decir “verdades” sobre lo que el amigo
habria dicho o escrito. Pero Jean Robert, tanto por su tejido ético
y humano como por el respeto del pensamiento como tal y de la
amistad misma con Illich, no cae en la trampa. Escribe con el mis-
mo estilo con el que ha hablado, escrito o tratado de la Obra del
gran pensador critico y filosofo a lo largo de su vida, como de un
incansable interlocutor. Con quien, escribiendo, sigue dialogando.
Robert escribe La edad de los sistemas en el pensamiento del
Illich tardio con estilo dialogal y narrativo, realizando al mismo
tiempo una doble operacion critica: por un lado traza sus propios
recuerdos y conocimientos de la vida de Ivan Illich, ofreciéndo-

* “A partir de 1980, se retiré gradualmente de las luces del proscenio y
public6 mas de lo que habia publicado en el tiempo de su fama mediati-
ca” (Robert, 2019: 55). “En 2005, un grupo de sus amigos y alumnos de
la universidad de Bremen, en Alemania, publicé una bibliografia de la
obra ‘completa’ de Illich. El elenco se abre con la tesis doctoral en his-
toria de 1951: Die philosophischen Grundlgen der Geschichtsschreibung bei
Arnold Joseph Toynbee (Los fundamentos filoséficos de la historiografia
de Arnold Joseph Toynbee). Las obras escritas entre 1971 y 1976 (pe-
riodo de su fama mediatica y de las obras que llamara ‘mis panfletos’)
figuran en las primeras cuatro paginas, mientras las obras ulteriores
a 1976 ocupan las paginas 5 a 26. Cuantitativamente, las obras del
segundo grupo representan un volumen tres a cuatro veces superior a
las del primero. Pero hay otra diferencia cuantitativa: muchos de sus
libros de los afios 1970 se imprimieron en decenas o centenas de miles
de copias, mientras que las obras ulteriores tuvieron tiradas de algunos
millares de copias en libros. La mayor parte de los articulos aparecian
en pequeiias revistas o como fasciculos autopublicados (principalmente
por sus alumnos de la universidad estatal de Pennsylvania —Penn Sta-
te—y de la universidad de Bremen)” (Robert, 2019: 75-76).
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nos un relato biografico inédito, que presenta una amplia gama
de informaciones sobre su vida y sobre su camino intelectual y
social, hablandonos, por ejemplo, de la extraordinaria experien-
cia del cipoc (Centro Intercultural de Documentacion)® activo en
Cuernavaca, México, entre los afios 60 y 70, y de las living room
conversation animadas por Illich entre Bremen, Alemania, y una
casa privada cerca de la Universidad Estatal de Pensilvania en los
Estados Unidos; y por el otro lado, con un tramo simple y directo,
presenta varias cuestiones teéricas precisas que Illich ha aborda-
do en su extensa Obra, asi como en los tultimos veinte afios.

El texto puede leerse por tanto como contribucion critica que
introduce en la Obra de Illich y como elemento propio de la vasta
produccion literaria de Jean Robert, es decir, de su critica a la
sociedad industrial e hiperindustrial capitalista, critica que se ha
forjado ciertamente en los treinta afios de estrecha colaboracion y
amistad con el mismo Ivan Illich, pero que tiene su propio itinera-
rio y su propia complejidad.® Con este libro, de hecho, Jean Robert
ofrece sus propias reflexiones e interpretaciones del pensamien-
to de Illich, desde su punto de vista situado y encarnado, como
testimonio vivo de un amigo y colega que ha seguido caminando

5 “Meta de peregrinacién para muchos intelectuales de todo el mundo”,
“un lugar laico para pensar”, “instituto de estudios libres avanzados”,
“El cIDOC era una universidad libre, sin examenes ni diplomas donde
se comparaban los conceptos y las ideas de la sociedad industrial de
los afios 70 y donde cada uno podia ser de vez en cuando profesor y
estudiante” (Robert, 2019: 15).

¢ Entre las muchas publicaciones de Jean Robert en francés, aleman,
castellano, inglés e italiano, recuerdo aqui las obras: La traicion de
la opulencia (La trahison de I'opulence, en colaboracion con Jean-Pierre
Dupuy, Paris, Presses Universitaires de France, 1976); El tiempo que
nos roban. Contra la sociedad crondfaga (Le temps qu’on nous vole. Contre
la société chronophage, Paris, Seuil, 1980; publicado nuevamente por
la editorial ftaca, Los crondfagos. La era de los transportes devoradores
de tiempo, 2021) y, con Majid Rahnema, La potencia de los pobres (La
puissance des pauvres, Actes Sud, 2008).
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pensando criticamente en nuestro tiempo tras las inquietudes y
las profundas y amplias reflexiones que han surgido —y no dejan
de surgir en quienes le prestan atencién— tanto en las largas con-
versaciones criticas que tuvieron lugar en los salones formales e
informales en los que se celebraban las living room conversation
animadas por Illich, cuanto en los muchos escritos del mismo au-
tor y de sus colegas frente a la afirmacion cada vez mas penosa de
la hegemonia industrial y capitalista.

Es cierto que Jean Robert ha escrito este libro movido por una
profunda inquietud hacia el presente, arraigado en lo que Maria
Zambrano llamaria su “razon visceral”, ha querido escribir como
gesto de amistad y lealtad hacia quien se siente perplejo y se in-
quieta ante las mds concretas adversidades de nuestro tiempo,
frente a la complejidad de vivir en un mundo hipertecnoldgico,
sexista y cada vez mas “desencarnado”. Siento y pienso que Ro-
bert ha escrito como un acto de complicidad, con el estilo de un
conspirador,” de un amigo que quiere ofrecer el apoyo de reflexio-
nes muchas y muchas veces co-reflexionadas para indicarnos un
lugar, la Obra del Illich tardio, adonde poder dirigir narices y oidos.
En este sentido, creo que se puede decir que el hacer dialogante
de la escritura de Robert encarna y promueve el espiritu de esos
nidos del pensamiento critico, animados por Illich y su amplia y

7 Uso aqui el término “conspirador” refiriéndome al uso illichano del tér-
mino cospiratio. Conspiratio era el beso a través del cual los primeros
cristianos mezclaban su espiritu y sellaban su comunion reciproca.
Practicada cuando la Iglesia atin no habia hecho de si misma, segin el
analisis de Illich, el prototipo de Estado moderno, la cospiratio, simboli-
za, para el filosofo, el camino del amor sin el poder, del amor como don
gratuito de si mismo que no cruza ninguna necesidad y no espera garan-
tias. El beso mitopoético a través del cual los cristianos ritualizaban su
creencia es, para Illich, la puesta en practica de ese amor que se agité en
el vientre del Buen Samaritano cuando vio a ese hombre medio muerto
en la calle y al tiempo la radical experiencia de impotencia, de la cual,
hoy, en esta nueva época, es posible probar lo concreto de modo radical.
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activa red de amigos,® porque €l mismo ha compartido con Illlich el
escandaloso y subversivo proyecto de trasladar el centro de grave-
dad del saber de las aulas de la universidad a casas animadas por
amigos y cercanas a una buena biblioteca, con una cocina y una
buena reserva de vino. Porque para €él, como para Illich, la amistad
es el terreno donde puede florecer la scientia en su sentido mas no-
ble.” Entonces, antes de adentrarme en las paginas del libro, hago
una recomendacion personal a quien quiera leerlo: témalo como el
extracto, bien estructurado, de conversaciones hechas y por venir
a las cuales estas invitado. Léelo como gesto que nace del deseo
concreto del autor de promover el conocimiento de las reflexio-
nes illichanas y de expresar y compartir inquietudes y esperanzas
personales que reflejan y promueven la acciéon de un pensar en
colectivo. Porque el pensamiento de Robert es hijo de un pensarse
como cohabitante de este mundo en lo concreto de sus estructuras
arquitectonicas y relacionales e hijo de la emocion de quien siente
la concreci6n de lo posible en la organizacion social.

8 Existe una verdadera red propia de estimadores y estudiosos de su
pensamiento que, inspirados por el encuentro personal con Illich o con
sus textos, han renovado y realizado momentos de convivencia, semi-
narios, encuentros y conferencias dedicadas a €1, animando e instalan-
do una singular red internacional mas o menos explicita y conectada,
activa en varios paises, entre ellos México, Italia, Francia, Alemania,
Canada, India y Japon.

° Illich, declara: “para mi, la amistad ha sido la fuente, la condicién y el
contexto para que la implicacion y la afinidad de pensamiento pudieran
tener lugar”, “he considerado mi tarea comprobar de qué manera la vida
del intelecto, la disciplinada y metddica biisqueda comin de una visién
clara —se podria decir filosofia, en el sentido de amar la verdad— puede
ser vivida de tal manera que se convierta en ocasién para suscitar phi-
lia; ver si es posible, es decir, “crear vinculos humanos de real, profunda
implicacién en ocasién y con los medios de la biisqueda compartida;
y queria también explicar como la bisqueda de la verdad puede ser
perseguida de modo incomparable alrededor de una mesa de comedor,
delante de una copa de vino, y no en una sala de conferencias”.
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Con esta breve resefia no quiero y no puedo, por supuesto,
devolver la riqueza y la amplitud de lo escrito por Robert, sino
tratar de promover la curiosidad y el interés en el texto, ofreciendo
mis maneras y mis llaves para leerlo y apreciarlo. La edad de los
sistemas en el pensamiento del Illich tardio consta de siete capitulos,
una rica introduccion y un intenso epilogo. Como escribe el propio
Robert, el prologo se muestra “como un mapa, una brijjula, una
especie de instructivo” con el que presenta el amplio campo de in-
vestigaciones illichanas que se presentaran en el texto, y su propia
posicion: segiin Robert, podemos leer la Obra de Illich como critica
de la cultura material de nuestro tiempo, constituida por al menos
dos proyectos distintos:!° 1. En tiempos del cIDOC, la critica de la
“contraproductividad” de las instituciones industriales. 2. A partir
de los afios 80, junto con Barbara Duden, el vasto programa de ex-
ploracion histérica de las percepciones fisicas y de su contribucién
a la cristalizacién de lo que el hombre contemporaneo considera
verdadero, con el fin de examinar los axiomas basicos de la men-
talidad occidental en el “espejo del pasado”; formula acufiada por
[lich que se puede leer como el modo illichano de practicar una
“arqueologia filosofica”.!! Es de estas tiltimas investigaciones que

10 “La luz bajo la cual Illich, a partir de los afios 80, queria examinar la
topologia mental de esta época no era la misma que la que proyec-
t6 piiblicamente en los afios 70 sobre las instituciones de servicios”
(Robert, 2019: 17). “Hay un solo Ivan Illich, pero este hombre era el
artesano de al menos dos proyectos: 1. En los afios 1970, en la época
del cipoc, Illich elabord un proyecto de estudios de los institutos de
servicio a la luz de la razén, una ‘razon’ sostenida por conceptos cien-
tificos. Su examen reforzado de los centros de educacion, transporte
y salud demuestra que hacen (pero no siempre) lo contrario de lo que
prometen y que, por lo tanto, son contraproductivos. 2. A partir de los
afios 1980, Illich examina la materia, la hyle, como decian los griegos,
de la cual esta hecho el hilo del tejido conceptual” (Robert, 2019: 17).
La “arqueologia filosofica” es un campo abierto de la investigacién
(filosofica) contemporanea y una postura en elaboracién. Sin duda es
posible afirmar que Immanuel Kant, Michael Foucault, Enzo Melandri,

1

o
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Robert, con este libro, quiere dar la razén, tratando de examinar
criticamente el como y el porqué de su propia aparicién en el mar-
co de las reflexiones ilichianas, y de mostrar tanto a sus lectores
como a la academia, su relevancia actual, alcance y especificidad.

“Este libro tiene la ambicion”, escribe Robert, “de presentar
algunas ideas que Ivan Illich ha elaborado oralmente y por es-
crito en los tltimos veinte afios de su vida. Se trata de mirar y
entender el presente con ojos de historiador, de ‘historicizar’ las
‘ideas-guia’, las certezas que modelan la topologia mental de la
modernidad tardia” (Robert, 2019: 2); “trata de presentar las ideas
de Ivan Illich sobre aquellos objetos que el lenguaje comiin todavia
llama ‘herramientas’, nombradas por académicos y profesionales:
Técnica o Tecnologia” (Robert, 2019: 18). Dos nuevas intuiciones
han inspirado las investigaciones y las obras de Ivan Illich desde
los primeros afios ochenta, dice Robert: en primer lugar,

estas certidumbres o certezas, raras veces puestas en dis-
cusion, no son puramente conceptuales y atin menos ‘cien-
tificas’; son especies de almocarabes hechas de concepcio-

Paul Ricoeur y Giorgio Agamben hacen uso explicito de esta expresion,
y que estd en curso un debate internacional sobre el tema. Debate que
cuestiona la relacién misma de la investigacion filoséfica con el presente
o mejor dicho con el contemporaneo. La arqueologia filoséfica es una
forma de interrogacién del presente que pretende mostrar “momentos
de emersion”, es decir, reconstruir por via histdrico-critica y geneald-
gica las condiciones de posibilidad por las cuales singulares saberes,
poderes y modos de subjetividad aparecen, se expresan y se han expre-
sado histéricamente. Se puede decir que, como postura original del pen-
samiento contemporaneo, la arqueologia filosofica investiga el propio
“objeto”, sin presumir la eficacia de categorias analiticas universales
y transhistdricas, o sea, sin postular la existencia de categorias filosé6-
ficas a-histdricas titiles necesarias para el analisis, sino que escucha el
pasado como alteridad. Illich, escribe Agamben, “desarrolla el método
de la arqueologia comparandose con un cangrejo que retrocede hacia el
pasado teniendo la mirada fija en el presente” (Agamben, 2013).
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nes y de percepciones, de conceptos y de perceptos. Porque
el cuerpo social determina la manera en que se percibe el
cuerpo fisico que a su vez soporta una cierta vision de la
sociedad (Robert, 2019: 6).

La segunda: los aiios 80 del siglo XX marcan el final de “la época de
las herramientas” y el comienzo de lo que podria llamarse “época
de los sistemas”.

Robert nos invita a tomar en serio esta intuicion, a hacer de
ella una tesis, segiin la cual la sociedad en la que vivimos desde
los anios ochenta del siglo pasado, se encuentra en medio de una
de las mayores transformaciones de la cultura occidental, en me-
dio de un “colapso epistemoldogico” que marca lo que se podria
llamar un cambio de época, cuya cifra es la disolucion del concepto
de “instrumento”, que se acompaiia de la aparicién de un nuevo
concepto de “cuerpo”. Porque, como senala Illich, el concepto de
“Instrumento” surge, en la cultura occidental, en el siglo XII, junto
al concepto teolégico de sacramentum, como nueva concepcion de
un objeto que tiene con quien lo utiliza una relacion de “distalidad”
de distancia que lo separa y lo subordina a las intenciones perso-
nales de quien lo usa.'? Asi, mientras que, para los griegos, por
ejemplo, un cuchillo se entendia como la prolongacion de la mano
de quien lo sostenia, para estos protomodernos ese cuchillo esta
alli, separado de mi y a mi disposicion. Esto implica una transfor-
macion en la vision de uno mismo y de su propio cuerpo, que se
da junto al nacimiento de estos nuevos objetos, o, mejor dicho, al
surgir su nueva concepciéon. De ahi la intuicion o tesis de Illich:
si hoy, después de unos ocho siglos, algunos objetos ya no son

12 “Un nuevo concepto del instrumento; a la de sus inicios, en textos
escolasticos del siglo X1 como el De variis artibus de Theophilus Presb-
yter y el Didascalicon de Hugo de San Victor, ambos datados en 1128
por la mayoria de los historiadores. Con esa nueva idea de lo que es
una herramienta, habria despegado una época historica de larga dura-
cién: la era instrumental. Esa es la hipétesis” (Robert, 2019: 80).
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concebibles, es decir, al mismo tiempo pensables y perceptibles,
como “herramientas”, se sigue que, con la emergencia de nuevas
concepciones necesarias para estos dispositivos, se esta dando y
se dara una nueva concepcion de nuestra propia corporeidad. In-
tuicion o tesis que llevard a Ivan Illich a una conversacion de radio
con David Cayley para afirmar, sobre la base de la Obra de Hans
Blumenberg, que la metafora decisiva que se encuentra en la base
de la imagen que nos hacemos de nosotros mismos y del mundo
haya pasado de la rueda, al libro, a la computadora. Robert cita a
Barbara Duden:

antes de los afios 1980, la medicina difundié la imagen
de un cuerpo constantemente necesitado de tratamientos.
Después de este giro, esa imagen se transformoé en la de
un “ser humano” capaz de autogenerarse como parte de un
complejo programa cibernético” [...] “la medicina, que ha-
bia inducido a sus pacientes a mirarse como construcciones
iatrogénicas, les pedia ahora que personalmente asumieran
las decisiones que los transformarian en subsistemas del
sistema biomédico (Robert, 2019: 180).

El texto de Robert puede leerse como una sonata que ofrece dis-
tintas variaciones musicales de la tesis ahora mencionada. Una
sonata compuesta de siete variaciones, sus siete capitulos. En
este sentido, el corazon del libro es el capitulo 4, Sistemas... en las
cabezas, donde Robert reconstruye el analisis illichano de la his-
toria del término “herramienta”: “la palabra griega drganon desig-
naba la herramienta”, escribe Robert, “el martillo era un érganon
como también lo era la mano que sostenia el martillo, mientras
que a ella se le calificaba como organo de todos los érganos. Se
definia como drganon “todo lo que ayudaba a un ser a realizar su
esencia”. Llamemos herramienta orgdnica al artefacto definido de
esa manera. Cualquier herramienta organica era apropiada a una
mano particular, el hacha a la mano campesina, la espada a la
mano de un hombre libre y bien nacido (kaloskagathos). En el siglo
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XII, una nueva nocion de la herramienta surgio en algunos escritos
escolasticos bajo el nombre de instrumentum. Esta herramienta no
orgdnica, sino instrumental —en su origen un concepto teoldgico
mas que tecnoldgico—, se definié en independencia conceptual de
la mano y podria por ello calificarse de instrumentum separatum. La
idea de separacion conceptual entre el instrumento y la mano, al
poner la herramienta a disposicion de cualquiera, permitio, siglos
después, levantar inmensos ejércitos de campesinos equipados
con espadas y cuchillos” (Robert, 2019: 82).

Los primeros tres capitulos son verdaderas entradas al tema
mencionado, cada una de ellas completa en si misma pero escri-
tas para ser consecuentes porque estan construidas a modo de
una narracion biografica intelectual de la vida de Ivan Illich, que
permiten llegar y afrontar el tema central del libro, dando cuenta
de su propia formulacién y especificidad en el marco general de
la Obra illichana. La primera variacién se dedica a la hipotesis
de que Illich sea Un gran historiador de las herramientas aun por
descubrir —expresion utilizada como titulo del capitulo— a través
de la cual Robert se pregunta por qué el interés de Illich por las
“herramientas”, y para responderse nos ofrece una narracion de
la experiencia biografica intelectual de Illich, a partir de los afios
50s y 60s. De Roma a Nueva York, y después en Puerto Rico, en-
tre universidades y compromisos eclesiasticos, Illich comienza su
inmersion en la cultura latinoamericana, viaja caminando de Chile
a Venezuela y empieza a reconocer como “conquistadores eclesias-
ticos” algunos misioneros estadounidenses, empezando un camino
que lo llevara de una filosofia de la humildad misionera hacia las
criticas al desarrollo. En 1961 funda el CIF,* que después se volve-

13 “En 1961, Illich fundé en Cuernavaca, México, el Centro de Formacion
Cultural (CIF), afiliado a la universidad Fordham de Nueva York y ofi-
cialmente destinado a la formacién de misioneros y de cooperantes
laicos para América Latina. [...] Illich no se cansaba de repetir a sus
alumnos que, en los paises donde ejercerian su misién, no encontra-
rian un vacio pastoral por colmar. Al contrario, encontrarian expresio-
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rd el CIDOC, y en sus experiencias y reflexiones los estudios sobre
la teologia medieval y su critica a la tecnologia empiezan a mos-
trar lugares genealdgicos de la cultura occidental. Robert sigue
las reflexiones de Illich, lee su critica a los instrumentos e intenta
pensar en los instrumentos después de Illich, teniendo en cuenta
sus primeras reflexiones de los afios 80. Para Illich, la historia del
mundo moderno es indisociable de la idea de escasez: es la historia
de la guerra del Estado y del mercado contra la subsistencia de la
gente comun. La economia engendra escasez cada vez que susti-
tuye el consumo de una mercancia (escasa por definicion) por una
actividad auténoma. En cada escaldn, esta sustitucion intensifica
el nexus econémico, es decir, la pérdida de capacidades vernaculas
arraigadas en la cultura y la dependencia de bienes y servicios
industriales (Robert, 2019: 49).

Con la segunda variacion, Encuentros, se dedica a los afios
70, los de la notoriedad de Illich, los del cIDOC, donde se reivin-
dicaba la necesidad de poner limites politicos a los instrumentos
y a las instituciones industriales para que no se convirtieran en
“contraproductivas”, se fomentaba la realizacion de una sinergia
positiva entre autonomia y heteronomia y se criticaba el poder de
las castas profesionales. Robert nos habla de su propio encuentro

nes de la fe a veces desconcertantes para ellos, pero muy profundas.
Su pastoral debia ser “vernacula” y respetuosa de estas expresiones.
Frente a lo que de esas expresiones no lograran entender, debian man-
tener el silencio” (Robert, 2019: 25).

4 Conocido en los aflos setenta como intelectual militante, critico radi-
cal de la sociedad industrial, de su idea de desarrollo, de sus estilos
de vida, de consumo y de los aparatos profesionales, dio forma a una
amplia investigacion sobre el “monopolio radical del modo de produc-
ci6én industrial” mediante la publicacion de varios panfletos, entre los
cuales, La sociedad desescolarizada (1971), La convivencialidad (1973),
Energia y equidad (1975), Némesis medica (1976), Desempleo creador
(1978), El trabajo fantasma (1981). Escritos politicos que, segin el
mismo autor, son fruto inseparable de los encuentros y de las discusio-
nes que tuvieron lugar en el CIDOC.
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con Illich y nos muestra cémo toda la Obra de Illich se alimentaba
de la savia del lugar donde se ha realizado cada obra y de las con-
versaciones realizadas; asi como ofrece testimonio del hecho de
que aquellos debates que fueron tan relevantes en ese momento
estan lejos de lo que estamos viviendo hoy. Y que esto no significa
que sean inttiles o insignificantes, sino que necesitan una nueva
digestion que los procese observando el presente.'® Con la tercera
variacion, Peregrinajes y nuevas visiones, Robert llega a los afios 80
y 90, contandonos acerca de las reflexiones de Illich sobre la obra
de Karl Polanyi, de su colaboraciéon con Barbara Duden, de los
afios de las living-room conversation y de sus debates. “Después del
giro de los afios 1976-1980”, escribe Robert,

Illich pens6 que, en la raiz de la catdstrofe ecoldgica con-
temporanea, habia una destruccién del mundo simbdlico,
una de-generacion (en el sentido de pérdida del género, en-
tendido como €l lo pensd), una de-materializacion, una des-
encarnacion o una “pérdida de los sentidos” (Illich, 2004);
decia también: una inversioén de la relacion entre interior y
exterior, una cancelacion progresiva de todo confin o limite
(Robert, 2019: 83).

Con el cuarto capitulo entra explicitamente en la cuestiéon que
quiere plantear con el libro: “no hay conceptos”, escribe,

15 Con sus palabras expresadas en el capitulo anterior: “Hago parte de un
grupo de mexicanos empefiados en una relectura de las obras de Illich
publicadas entre 1971 y 1981. Lo que nos interesa es identificar los
motivos trazados “con un 14piz bien afilado’ que merecerian volver a
ser objetos de debates politicos. Independientemente de la idea de que
el origen de las instituciones modernas es indisociable de la Iglesia
del segundo milenio y representa su corrupcion, el hecho de volver a
debatir temas que Illich abordd en los afios 70 y 80 no exige ninguna
profesion de fe de parte de los interlocutores que ponen su buena fe y
su confianza en la de otros” (Robert, 2019: 43).
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para definir lo que “viene”, visible en los nuevos artefac-
tos que proliferan por doquier. Solo podemos decir que ya
no coinciden con la idea clasica de instrumento. Podemos
llamarlos “sistemas” y observar que los que los usan ya no
son profesionales clédsicos, sino facilitadores amables que
hacen arte de interfaces que transforman a sus clientes en
subsistemas y les imputan las simulaciones de percepcion
necesarias para esta transformacion. Ya no es posible ser
ciego al hecho de que la incorporacion de los usuarios en el
sistema prohibe verlo como un instrumento que se encuen-
tra frente al cuerpo (Robert, 2019: 99).

Una computadora no es exactamente un “instrumento” en el sen-
tido que esta palabra ha tenido durante varios siglos, sino que es
parte de un sistema de vigilancia anénimo; por ejemplo, no obede-
ce estrictamente mis intenciones como lo hace un martillo. Incluso
el simple hecho de usar Word-office, me hace parte de su sistema,
y por eso resulta evidente que esto tiene conmigo una relacion
radicalmente diferente de lo que puedo tener con una pluma.
“Los sistemas quieren decirme”, escribe,

quién soy, modelar mis percepciones del mundo y de mi{ mis-
mo (de mi carne y de su historia) y hacer de mi un subsis-
tema funcional. Si acepto que me definan como un sistema
inmune, por ejemplo, yo, mi cuerpo, mi carne, me convertiré
en un subsistema de un sistema biomédico mundial (Ro-
bert, 2019: 18).

Jean Robert quiere subrayar y poner a discusion la intuicién de
[lich: la proliferacion de objetos singulares que podemos llamar
“sistemas” pero no propiamente “herramientas”, como computado-
ras, tabletas y celulares y la invasion del lenguaje comiin, por tér-
minos y conceptos de la cibernética y del andlisis de los sistemas,
expresa una ruptura radical con lo que le precedio. Robert afirma:
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actualmente, el crecimiento de los servicios escolares, de
las infraestructuras de transporte y de la industria sanitaria
ya no corresponde a los fines personales o comunitarios de
sus clientes, sino a una especie de “mando sistémico” que no
se deja seguir por intenciones humanas (Robert, 2019: 95).

Con los tres ultimos capitulos, Jean Robert, muestra atin mas su
gran capacidad de sintesis y divulgacion, capacidades que, a lo lar-
go de su vida profesional y personal, le ha permitido hablar de co-
sas complejas de manera sencilla y clara con cualquiera que se en-
cuentre conversando con €l, con calidad enciclopédica y vernacula,
asi como lo hace en esta ocasion. En pocas paginas nos ofrece una
brillante e inédita introduccion a tres grandes estudios illichanos:
el “género vernaculo”, la “mirada” y la “historia cultural del alfa-
beto”, tema ese tltimo sobre el que Robert ha reflexionado mu-
cho y proyectaba escribir.!® También estas tres reconstrucciones
se pueden leer, en mi opinién, como variaciones del tema central
del libro: la edad de los sistemas. Tanto la reconstruccién de los
analisis illichanos del paso del “género vernaculo” al “sexo econo-
mico”, como de la historia de la “Transformacién de la mirada en
instrumento y mds alla” y de la “Historia cultural del alfabeto”, en
efecto, me parecen resonar tanto como elementos completos en si
mismos que dan razén de momentos fundamentales de la obra de
Illich, como acompafiamientos que permiten penetrar mas profun-
damente en la complejidad de su pensamiento, hacen m4s clara la
importancia actual de la intuicién o tesis segin la cual, para Illich,
se ha dado una discontinuidad histérica que nos hace vivir, hoy en
dia, en una nueva época.

16 En el marco de los estudios de Jean Robert sobre la “historia cultural
del alfabeto”, me permito citar su inédita traduccién, realizada con
Javier Sicilia, de Schule ins Museum. Phaidros und die Folgen (La escuela
en el museo. Fedro y las consecuencias), conferencia celebrada por Illich
en 1984 en Baviera por la inauguracién del Museo de la escuela de
Ichenhausen.
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El capitulo 5, El género verndculo, es, en mi opinién, una ope-
racién magistral con la que Robert “re-genera” el texto publicado
por Illich en 1982, cuya escasa notoriedad no tiene nada que ver
con su importancia y densidad. Como explica claramente Robert,
el texto sufrié una verdadera condena de la cual no parece todavia
haberse rehabilitado:

sus criticas incapaces de entrever que pudieron existir so-
ciedades organizadas por categorias diferentes de las que
conocian, condenaron la falta de empefio de Illich por la
igualdad de los sexos y su nocién de complementariedad
disimétrica mutuamente constitutiva como si se tratase de
los ataques de un patriarca contra el derecho de las mujeres
a la igualdad de posiciones y de salarios (Robert, 2019).

Robert explica como el texto representa una doble linea divisoria en
el itinerario intelectual de Illich: conceptualmente, porque con este
texto Illich empieza a criticar sus propias obras, detectando que es-
tas no escapan a la contaminacion de palabras-clave popularizadas
por el lenguaje de la era industrial y empieza asi sus nuevos estu-
dios histéricos de las percepciones sensoriales; y también porque
esta obra marca el punto en que Illich se retir6 de los reflectores
y continué sus investigaciones principalmente con grupos de ami-
gos. Robert nos explica como, acufiando el término “género” —como
antecedente del propio concepto de “proporcionalidad” y como he-
terogéneo del concepto de “sexo”- en los albores del nacimiento de
los actuales “estudios de género”, Illich utiliza esta expresion como
concepto “heuristico”, dirigido a “indicar una transformacion histo-
rica fundamental” de la relacion entre hombre y mujer qua ha tenido
lugar a lo largo de la afirmacion de la modernidad industrial. El
camino hacia la modernidad, que Karl Polanyi describi6 como “des-
incrustacion” o de “desarraigamiento” (disembedding), para Illich se
puede leer como paso del “género vernaculo al sexo econémico” y
como afirmacion de una nueva subjetividad unisex:
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“una sociedad industrial sélo puede existir si impone un
postulado unisex: ambos sexos estan hechos para el mismo
trabajo, perciben la misma realidad y tienen las mismas ne-
cesidades —la vestimenta es sélo una diferencia desdefiable—.
El postulado de la escasez, fundamental en la economia, tam-
bién estd basado en este postulado unisex. Los hombres y las
mujeres no serian capaces de competir por el “trabajo” si éste
no se hubiera redefinido como una actividad que conviene a
los humanos, sin distincion de sexo. La teoria econémica esta
fundada en la existencia de este humano desprovisto de géne-
ro, “agenérico”. Asi, una vez que la escasez es aceptada, el
postulado unisex se propaga (Illich, 1982: 126).

En sintesis, subrayaria dos cuestiones sobre todas: primero, para
Ivan Illich hay un nexo indecidible entre el crecimiento econémi-
co y la discriminacién de las mujeres, por eso también nunca ha
hablado de “decrecimiento” sino de “crecimiento negativo”, soste-
niendo que la “igualdad” o, mejor dicho, la “equidad” de genero bajo
el yugo de una economia industrial en crecimiento, es imposible,
porque la sociedad industrial es estructuralmente sexista. Dos, la
relacion asimétrica y complementarias entre los géneros que se pue-
de encontrar en culturas vernaculas pre o no industriales no puede
identificarse fout court con el modelo patriarcal, porque en si misma
solo expresa una relacion entre géneros que viven en dos dominios
distintos y remite a una cultura no dicotomica y no modernista. Esto
puede ayudarnos a entender lo que hemos perdido y lo que impone
la ideologia de la igualdad unida a la idea de progreso econémico.'’

17 Sinceramente creo que la reflexion de Jean Robert en estas paginas
se debe no sélo a la agudeza y la rumia de la obra de Illich y de su
frecuentacion, sino también al didlogo profundo y continuo, explicito
e implicito que el autor ha tenido con su compaiiera de toda la vida y
colega, desde los tiempos del cIDOC, Sylvia Marcos, psicdloga clinica,
antropéloga e intelectual comprometida, que muestra en EI género ver-
ndculo de Ivan Illich su sagacidad y profunda lectura del texto EI género
verndculo. Cabe mencionar que fue ella quien promovi6 la mesa de dia-
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Los capitulos seis, Transformacion de la mirada en instrumento,
y mds alld, y siete, Historia cultural del alfabeto, son cuadros con
los que Robert nos introduce a campos especificos de los circulos
illichianos y una vez mds, variaciones del tema crucial del libro.
Estas dos historias, de hecho, mostrandonos ejemplos concretos
de mutaciones cognitivas sensoriales y conceptuales que ocurrie-
ron en la cultura occidental, dan cuenta de la riqueza de las ex-
ploraciones illichanas y permiten captar con mayor eficacia las
concretas transformaciones perceptuales cognitivas que se estan
realizando en nuestro tiempo. Robert como maestro y divulgador,
nos invita a asumir la mirada histérica critica de Ivan Illich, mira-
da “arqueoldgica”, para que, con pies bien arraigados en el suelo
del presente concreto de cada uno, se practique un pensamiento
exploratorio que sepa rastrear la historia, para abrir el presente
a lo posible, o mejor, a lo “imposible”, habria dicho Robert, a lo
que no parece posible sin cuestionar las propias mismas maneras
de ver y pensar. Illich y Duden estaban convencidos de que las
evoluciones de la medicina y de su mirada eran inseparables de
las evoluciones de las técnicas de visualizacion y de las interfaces
que transforman a los pacientes en subsistemas del sistema bio-
médico; y también que junto con “las historias de las evoluciones”
siempre hay que considerar “las historias de las pérdidas”.

Como ejemplo concreto de las muchas investigaciones rea-
lizadas por Illlich y Barbara Duden sobre la historia del cuerpo
autopercibido en las épocas del pasado, el capitulo parte de la con-
viccion compartida por los dos investigadores de que la presencia
carnal e interior al soma'® es propiamente la mds concreta de las

logo Miradas feministas a la obra de Jean Robert, que, de este capitulo,
entre otros textos de Robert, traia inspiracion; dicho encuentro fue
organizado con sus compaiieras de la Red de Feminismos descolonia-
les, cuyas intervenciones han sido publicadas en La memoria florece.
Miradas feministas a la obra de Jean Robert (2020).

18 “Las capas sucesivas del cuerpo construido por los médicos enmude-
cieron el cuerpo auto-percibido. Para hablar de este cuerpo auto-perci-
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experiencias —el concretissimum— que la llegada de la época de los
sistemas esta poniendo radicalmente en tela de juicio. “A princi-
pios del siglo XvIII”, escribe Robert,

los médicos, impusieron a la sociedad la imagen de un cuerpo
“entitativo”, es decir, convertido en una entidad construida a
partir de descripciones: descripciones de enfermedades, asi
como de los érganos internos y de los miembros con los que
estos colindan, las enfermedades se hicieron conceptualmen-
te auténomas, separadas del cuerpo y la atencion de los mé-
dicos se alejo de los pacientes a sus enfermedades. De estas
visualizaciones graficas y descripciones textuales, nacieron la
anatomia y la fisiologia, fundamentos de la medicina moderna
hasta la cobardia de la edad de los sistemas |[...]. Estas capas
superpuestas de descripciones anatémicas y fisiologicas ente-
rraron y silenciaron el cuerpo sentido, vivo y percibido desde
el interior (Robert, 2019: 145).

Habiendo decidido centrarse en la historia de los sentidos, dice
Robert, Illich no tardé en dedicar su investigacion a la actividad
del mirar, convencido de la necesidad de que surja una ética de
la mirada que pueda hacer frente a lo que estamos viviendo en
nuestro tiempo. Segtin Illich es posible reconstruir histéricamen-
te distintas posturas que la cultura occidental ha tenido frente a
las imagenes y en la historia de la cultura occidental se pueden
evidenciar diversos “regimenes escopicos” que conducen al colap-
so epistemologico que se esta realizando para la afirmacion del
cuarto régimen, el del “show”, en el cual estamos. Las imagenes
ya no son imagenes y estas imagenes que no son imagenes ya no
representan el punto de vista de un observador situado en un lu-

bido, Illich y Duden prefirieron la palabra griega séma a los derivados
de la palabra latina corpus, que presupone un gran conjunto visto del
exterior. En cambio, el soma, que hace referencia al tronco y al vientre,
es mas adecuado para hablar del cuerpo interior que Barbara Duden
define como “esta oscuridad bajo la piel” (Robert, 2019: 130).
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gar, y su tamafio carece de relacion proporcional con el tamaifio de
la cosa observada, que puede ser una galaxia o una molécula o una
abstraccion graficamente dotada de una “concretud desplazada”
(Robert, 2019: 141). La proliferacién de realidades virtuales nos
plantea nuevas realidades visuales frente las cuales Illich cree que
es importante recuperar la atencion moral que nuestra cultura pre-
midera dedic6 al acto de mirar, para que pueda promover una nue-
va ética de la mirada que haga frente a estas nuevas realidades.

Con el séptimo capitulo, Historia cultural del alfabeto, en apoyo
de las tesis expuestas, Robert ofrece una “documentacion ttil para
aquellos que quieran emprender un camino de biisqueda” (Robert,
2019: 172), enumerando los ocho textos entre ensayos, libros o
dispensas, escritos por Illich sobre el tema. Es una verdadera invi-
tacion a reflexionar juntos y a colaborar para afrontar los desafios
del presente, para que “una ética de la mirada para la edad digital”
encuentre un valioso complemento en una “ética de la lectura”.
Dando prueba de su propia erudicién, reconstruye y expone las
tesis de Illich sobre los origenes del alfabeto y sobre las diversas
etapas historicas de afirmacion en el mar de la oralidad, propo-
niendo interesantes reflexiones sobre la relacion del alfabeto con
el libro, con la “cultura librera”, con los procesos coloniales y des-
coloniales, subrayando que es importante reflexionar sobre estos
tiempos hoy en dia, cuando la cultura del alfabeto estd “amenaza-
da por el ruido de la comunicacién” (Robert, 2019: 169).

Leyendo y dialogando con Illich, Robert, nos habla del poder de
transformacion de la oralidad poseido por el alfabeto, de su caracter
tecnoldgico, que lo convierte en un “fenémeno tecnolégico primor-
dial”, tan radicalmente interiorizado que se convierte en “molde que
modela pensamiento y horizonte” (Robert, 2019: 171); del poder del
alfabeto y de su asociacion con la escuela que, segiin Robert, crea
“el molde que dio forma a la cultura europea y, mas alla de ella, a lo
que se entiende por occidente y modernidad” (Robert, 2019: 181).

A través de estas reconstrucciones internas al segundo pro-
yecto de investigacion de Illich, Robert plantea un hecho: Illich pri-
mero se centro en “lo que las herramientas hacen”, mostrando su
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umbral de “contraproductividad”, y luego se centr6 “sobre lo que
los instrumentos dicen”.* Es decir, que al proceder de sus reflexio-
nesy conversiones se da cuenta de que un cierto tipo de herramien-
tas ya no pueden ser llamadas propiamente “herramientas” porque
lo que dicen no es distinguible de lo que hacen. Escribe Robert:

en un mundo en el que los instrumentos (siempre fuera del
cuerpo) son expulsados por los sistemas (sin un espacio
exterior a ellos) se hace dificil distinguir entre lo que hacen
y lo que dicen. Los sistemas dictan sus imperativos sin dis-
tincién entre lo real y lo simbélico, imponiendo a sus usua-
rios lo que son y lo que deben ser. Los sistemas “tragan”
a aquellos que los utilizan, los hacen parte de si mismos,
integrandolos como subsistemas (Robert, 2019: 90).

Por 1ltimo, Robert con este libro nos invita a reflexionar con €l e
Illich sobre el advenimiento histérico de esta nueva época, y ex-
presa su opinion: a este mando sistémico, como vision del mundo,
como autopercepcion de si mismx, como aceptacién mas o menos
consciente de percepciones y conceptos sistémicos que nos hacen
sentir y ver como subsistemas del sistema tecnolégico, podemos
decir No. Decir No radicalmente, y construir alternativas colecti-
vas, concretas, autonomas y anticapitalistas como lo hacen, por
ejemplo, las comunidades organizadas del Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional en Chiapas, México. Y decir No a partir de
si mismx, del propio silencio interior y de las propias relaciones
de proximidad, decir No como forma para pensar concretamente
y sin nostalgia en lo que puede significar decir “adids a las herra-
mientas”, para reflexionar y poner a discusion la necesidad de una
ética social adecuada a nuestro tiempo, una ética que en cuanto

19 “Antes de 1976”, escribe, Illich “se habia interesado sobre todo en lo
que hacen los instrumentos, en sus efectos materiales. Mas tarde, a
finales de los afios 1970, habia prestado atencién a lo que dicen, a sus
efectos simbdlicos” (Robert, 2019: 102).
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tal no puede sino arraigarse en la afirmacion de una cultura mate-
rial diferente de la que nos impone el capital, donde la autonomia
personal no sea entendida como la accion de un “sub-sistema” del
sistema o, como dicen, como “capital humano”.

El texto de Robert muestra finalmente las reflexiones de Ivan
[lich y sus colaboradores sobre las percepciones sensoriales son
un contraataque intelectual, practico y posible contra la ciberné-
tica social que amenazaba y amenaza los fundamentos mismos de
la posibilidad de existencia de una ética: la destruccion de la auto-
nomia personal en favor de imperativos sistémicos, heterogéneos,
separados de las intenciones personales. Reflexiones que abren
a lo que el mismo Ivan Illich vio surgir en el alba de una cultura
ya no “instrumental”, el redescubrimiento del actuar gratuito y
de la amistad en cuanto despertar de la carnalidad personal en la
concreta proximidad de la otra/o, cuya misteriosa alteridad sea
redescubierta no como “limite”, sino, al contrario, como condicién
de posibilidad misma de mi propia libertad personal. Porque es en
el actuar con el otro y por el otro que nos hacemos humanos.
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El escritor mexicano Juan Villoro, a propésito de su coleccion de en-
sayos sobre obras de literatura reunidos bajo el titulo La utilidad del
deseo (2017), dice que escribir acerca de libros que le gustan a uno no
resulta facil: “justificar placeres es dificil” (Villoro, 2018, 30m39s),
afirma. No obstante, a efecto de reflexionar acerca de escritos, Villo-
0 NOS propone un camino; uno que €l mismo construye a partir del
anuncio realizado por Vladimir Nabokov: “la prueba mas certera de
que algo nos impacta estéticamente es cuando sentimos un escalofrio
en el espinazo” (30m53s). De ahi que, tanto si de tratar de explicarse
porque a uno le gustan esos libros o si se propone una —como es mi
caso—, escribir sobre ellos, Villoro recomienda una metodologia: “ra-
zonar escalofrios” (31m14s). Los crondfagos, La era de los Transportes
devoradores del tiempo (Robert, 2021), no entra dentro de la categoria
“estética” de la literatura creativa a la que se refiere Villoro, aun
cuando tiene destellos de ella. De ahi que, lo que provoca la lectura
no es propiamente un “gusto estético”, sino un gusto reflexivo por el
conocimiento y, especialmente, un profundo cuestionamiento sobre
las formas de vida que la modernidad nos ha impuesto junto con los
sistemas tecnocraticos que la sustentan. De cualquier modo, ante
la dificultad que enfrento, me propongo seguir el consejo de Villoro.
Por lo demas, Los crondfagos se encuentran plagados de momentos
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detonadores de los estremecimientos anunciados, en modo tal, que
el hecho de leerlo habria de ser suficientemente capaz de sacudir
de manera constante, ya no nuestros cuerpos, sino las mas duras
conciencias. En tanto, como una de las sinergias positivas que con-
forman las alternativas al deterioro de la vida propuestas por Jean
Robert, las sacudidas de conciencias habrian de movilizar nuestros
cuerpos a proposito del actuar auténomo al que el texto nos invita de
un modo sugerente, expresado, siempre, en verbos: “aprender, andar,
curar [...], hablar, construir” (202).

Empiezo entonces a razonar mis propios escalofrios. Miro asi
como Jean, en Los crondfagos, coloca como tema urgentemente cen-
tral, la Vida —escribo la palabra con mayusculas a fin de incluir
todas las formas de vida existentes en el planeta y colocarla como
el valor mas preciado de la humanidad-. La Vida y el riesgo en el
que la sociedad industrial la ha colocado. Siendo el valor y la pre-
servacion de la Vida medulares, resulta entonces vital el estudio y
desmenuzamiento de los sistemas de produccion capitalistas que
se colocan como las entidades que, mas que una amenaza, cons-
tituyen el factor de destruccion de esa, la Vida. Asi, es de uno de
estos sistemas, el de los transportes motorizados y su caracteris-
tica de devastacion de la Vida —una sinergia negativa, en términos
del autor— del que se ocupa Jean en este libro. Dicho sistema es,
ademas, detonador de una configuraciéon urbana sin precedentes
en la historia, la forma urbana capitalista. Los otros sistemas (el
educativo, de salud, el mercado, el laboral) también se encuentran
presentes dentro de tal formacion y, de hecho, el primero pretende
ser el enlace, junto con la infraestructura carretera y vial, del resto
de ellos. Sin embargo, todos estos siempre estan ubicados de mane-
ra distante, cuasi inaccesibles a fin de justificar la inevitabilidad del
uso de los vehiculos tanto colectivos como privados. De este modo
se construye una de las falacias de la industrializacion y la ciencia
del planeamiento urbano cémplice de ésta: lo inalcanzable se vuel-
ve “accesible”. De ahi que Jean construya la categoria oximorénica,
paraddjica, tristemente irénica de “accesibilidad aislante”.
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Tristemente irénica, digo, cual sonrisa sardénica de quienes
saben por experiencia encarnada, las repercusiones que conlleva
implicita esta pendularidad obligada (empero consentida por la so-
ciedad, nos alerta Jean). Estos largos trayectos, absorbentes del
tiempo ocupado en los traslados del trabajo a la vivienda-dormitorio
y de ésta a aquél (también a los otros sistemas) lo que consumen
no es otra cosa sino la vida de las personas. Un desgaste de la vida,
que, ademas, es selectivo, desigual, inequitativo, deliberado, injus-
to. Aqui sorprenden o, mas bien, resultan escalofriantes los para-
metros utilizados por los planificadores profesionales del espacio, y
que Jean recoge para nosotros, sus lectores: el tiempo, la velocidad
de los traslados, la Vida de la gente, son tasados, sopesados, de
forma diferenciada. De manera que el tiempo —la Vida— de unos es
colocado como mas valioso que el de otras-otros. Es de este modo
como, asevera Jean Robert, surgen clases de gente.

Entre los sectores de poblacién cuya vida es minusvalorada
—despreciada— durante el proceso de planificacion urbana y de las
vias aceleradas, se encuentran las mujeres no asalariadas dedica-
das a los trabajos domésticos. Asi se lee en Los crondfagos: “Una
madre de familia cargada de paquetes pesados y acompaiiada de
dos hijos vale cinco veces menos que un comerciante o un ejecuti-
vo en coche” (84). De modo que el escalofrio que deberia ahora re-
correr nuestras espaldas nos deja ver que la planeacion de la ciu-
dad se realiza en funcion de las necesidades productivas (creadas,
impuestas, empero naturalizadas), ya que: “Los transportes sirven
para favorecer a los agentes de mas peso en la expansion indus-
trial” (90). Mientras que, alerta Jean: “mas de la mitad de las cosas
litiles que permiten a una persona vivir y moverse se gestan en
su cocina, su recamara o por sus propios pies” (91). No obstante,
esas “cosas ntiles” son producto, principalmente, de las tareas de
cuidado, crianza y reproduccion de la vida que realizan las muje-
res, las cuales, nos recuerda la ecofeminista Yayo Herrero (2016),
son las que hacen que la vida humana sea posible. Pese a ello, las
cosas utiles que dan certeza a la vida son despreciadas, puestas a
un lado o situadas como generadoras de satisfactores no priorita-
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rios a la hora de la toma de decisiones en materia de planeamiento
urbano. De manera que la ciudad que habria de colocarse como el
piso firme, a efecto que sus habitantes logren construir “valores no
mercantiles como la diversidad, la paz, la seguridad y el acceso no
violento entre humanos” (141), se torna en lo contrario.

La arquitecta Izaskun Chinchilla (2020) tiene una mirada cer-
cana a la de Jean; ella lo expresa de esta manera:

Nuestras ciudades son un medio mas hostil para las acti-
vidades no vinculadas a lo productivo: intentar dormir un
poco, usar un servicio, beber agua limpia sin pagar, respirar
aire no contaminado, divertirse sin consumir o pasear sin
mojarse un dia con lluvia constituyen grandes hazafias en
la ciudad actual (49).

He introducido, junto con el de Jean Robert, los pensamientos
de Yayo Herrero y de Izaskun Chinchilla por dos motivos. Uno,
a fin de visibilizar la mirada atenta de Jean Robert a todas las
desigualdades y subordinaciones articuladas a las espacialidades,
a la que las de género no fueron indiferentes ni ajenas. Mas arn,
Robert proporciona datos cuantitativos (ver Tabla 2, p. 84) que
permiten soportar los argumentos de las académicas feministas
(Cevedio, 2010; Kern, 2020; Tello & Pérez-Rincon, 2009) que es-
tudian los espacios, y que afirman que tanto el urbanismo como la
arquitectura, al planearse y disenarse, ignoran las necesidades de
las mujeres —y otros grupos vulnerables—, creandose asi espacios
que las excluyen, las subordinan, las violentan y las controlan. La
segunda razon es la de retomar la cualidad cuasi profética de Los
crondfagos que Sylvia Marcos nos anuncia en la nota inicial de la
edicion que hoy presentamos —el libro de Chinchilla se publica en
2020, en tanto Robert escribié hace décadas-1.

! La investigacion de Jean Robert fue publicada por vez primera en len-
gua francesa en 1980 con el titulo: Le temps qu’on nous vole: contre
la société chronophage, en Paris: Seuil. Asimismo, en 1992 se publicd
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Esta vigencia y actualidad del trabajo de Jean lo articulo aho-
ra con la nocién de “espacio-muerto” que aparece en la lectura,
dado que hoy, mas que hace 40 afios —cuando este libro fue escri-
to— es una realidad que vuelve a ser estremecedora. Jean retoma el
concepto de “suturas-cortes”, de Henri Lefebvre (83), provocados
por las autopistas urbanas, los ejes viales, los segundos pisos,
asi como su consiguiente aparente incremento de velocidad en el
sentido longitudinal, mientras ralentizan el sentido transversal,
deteriorando asi la capacidad de movilizacién de quienes circulan
en esta tltima direccion. Sin embargo, el efecto corte-sutura va
ma4s alla del favorecimiento de la movilidad de unos en detrimento
de la de otras-otros. Estos no-lugares de suyo in-habitables, in-
apropiables, espacios-muertos que constituyen las vias rapidas,
se convierten en arrasadores de los lugares, los espacios-vitales-
de-otros, a los que parten. Rompen asi el tejido de la ciudad y las
relaciones entre vecinos. Mas todavia, los sitios cortados se con-
vierten en espacios-muertos, no aptos a propdsito de ser habita-
dos, de ser vividos, de ejercer, en ellos, “el arte de habitar” (Illich,
1984). En tanto que, algunos de ellos, al ser espacios degradados,
se vuelven expulsores de sus habitantes originarios, a quienes se
precariza y quienes tienen que buscar alternativas de reubicacion,
siempre mas lejos (y asi la construccién de mas carreteras es jus-
tificada); y también se convierten en oportunidad para la especula-
cién inmobiliaria. Se instaura asi un proceso de gentrificacion. Lo
cual, evidentemente, impacta en la forma urbana.

Actualmente, el crecimiento de las ciudades en torno a las
vias rapidas se ha agudizado atin mas que hace 40 afios. La arqui-
tecta Zaida Muxi y su par Josep Maria Montaner (2011), ubican
esta caracteristica —junto con otras—, el crecimiento urbano segiin
las autopistas, como una condicién propia del modelo de la ciu-
dad global que ha devenido como un producto del neoliberalismo

en italiano bajo el nombre: Tempo rubato: ['uso dell’automibile nella
nostra societa “divoratrice di tempo”’, Milan: Red Edizioni.
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economico. Este paradigma se encuentra por supuesto, basado en
los traslados a partir del uso del automovil y provoca la expansion
de las urbes y el alto consumo del territorio. Ademas, al ser las
autopistas los ejes rectores en la configuracion urbana, la calle,
otrora el centro neuralgico de la vida social, quedé6 nulificada, al
igual que otras espacialidades que eran bdsicas en la recreacion
de la vida comunitaria, como la plaza (Montaner & Muxi, 2011).
El estado de Morelos es un ejemplo paradigmatico de tal patrén
urbano, en el cual, a partir de tres nticleos de poblacién —Cuerna-
vaca, Cuautla y Jojutla—, el proceso urbanizador parece treparse a
las autopistas como si de tentaculos se tratara, como si su fina-
lidad fuese darse alcance entre ellos. Las consecuencias ecologi-
cas, el “espacio-muerto” dejado, el arrasamiento de la riqueza de
una diversidad de formas de Vida preexistentes sobre el territorio,
fueron denunciadas en el Tribunal Permanente de los Pueblos, Ca-
pitulo México, que se llevé a cabo entre 2011 y 2014. He aqui el
diagnostico, escalofriante, asentado en la sentencia final del juicio
al que se sometio al Estado mexicano: “destruccion de cuencas
riberefias, acuiferos, bosques, patrimonio cultural, arqueoldgico y
sagrado, asi como tierras de cultivo, el despojo de grandes ex-
tensiones de territorios indigenas y campesinos” (Barreda, 2016:
459-460). De ahi que el devastador modelo de urbanizacién de la
época neoliberal haya sido nombrado “urbanismo salvaje” en la
audiencia denominada “Devastacién ambiental y derechos de los
pueblos” de dicha corte ética internacional. Ademas, de acuerdo
con el veredicto, Morelos fue encontrado como una de las entida-
des federativas mas afectadas. Asi, lo anunciado hace 4 décadas
se ve materializado, dice Sylvia Marcos, en “la pesadilla que hoy
vivimos” (Marcos apud Robert, 2021: 12).

Los comentarios hechos hasta aqui pretenden compartir mis
razonados escalofrios y, también, mostrar la cualidad de Los cro-
nofagos de Jean y su posicionamiento critico de resultar de interés
y utilidad a una diversidad amplia de lectores. Asi, proporciona
elementos a proposito del andlisis para indagaciones en curso,
abre nuevas lineas de investigacion, aporta el sustento filoséfico e
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inspiracion de activismos ecologistas y feministas y, quizas, mejor,
nos permite la comprension critica de nuestro mundo de hoy, a
efecto de movilizarnos hacia un compromiso de lucha por la Vida.
El texto, asimismo, nos provoca a vislumbrar los horizontes de la
esperanza ya que, otro atributo de éste es el de proponer nuevos
y viejos rumbos que, entrelazados, sean los forjadores de utopias
transformadoras. De ahi que el escritor nos haga mirar los valores
vernaculos, a los que yo nombro saberes comunitarios de ascen-
dencia ancestral, que son portadores de conocimientos ttiles, a
fin de recrear una nueva humanidad que reconozca, valore y nu-
tra nuestra inter y eco-dependencia (Herrero, 2016) con las otras
existencias sobre el planeta.

Dentro de las categorias de lo vernaculo, anota Jean, entra
la innata capacidad de la movilidad del cuerpo, el simple acto de
colocar una y otra vez un pie adelante del otro, es decir, caminar.
La experiencia del andar es situada en Los Crondfagos por su autor
como un medio idoneo, alternativo a los transportes industriales,
a proposito del traslado humano en articulacién con otras tecnolo-
glas —entre ellas, el uso de la bicicleta—. Una forma que, ademas,
permite la apertura a interactuar con la riqueza simbélica del es-
pacio (siempre que ésta no haya sido destrozada) y a re-articular-
nos con nuestras “percepciones corporeas de lugar” (Marcos apud
Robert, 2021: 11). El arquitecto Francesco Careri (2017) reflexio-
na también sobre dicho acto, el andar, a efecto de sefialarlo como
medio de expresion creativa, y como facilitador de la aprehension/
comprehension de la cindad, mientras que los Situacionistas lo
experimentaron como una practica artistica y manifestacion de
rebeldia (Careri, 2017; Elkin, 2017). No obstante —dejo aqui, por
ahora, mi ultimo estremecimiento—, vivenciar de estas diversas y
enriquecedoras maneras la cindad a través del andar la calle, ha
sido un privilegio negado historicamente a las mujeres, confirién-
dolo en exclusiva al sexo masculino (Elkin, 2017). Y es que, mas
bien, hasta ahora, caminar la ciudad es para los cuerpos de las
mujeres un acto que implica muchas veces preservar o no nuestra
integridad fisica y nuestras vidas. De ahi que Jean Robert nos deja
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una tarea por pensar-actuar, a efecto de que el caminar sea real-
mente esa experiencia alternativa, contestataria al modo de vida
capitalista. Empero, también segura y libertaria; mds afin, trans-
gresora, que permita que nosotras las mujeres nos convirtamos en
unas verdaderas... callejeras.
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Aldo Zanchetta

Estas breves notas quieren ser un testimonio sobre Jean Robert, el
amigo cuidadoso y el pensador agudo, brillante, modesto —quizas
demasiado. Me lo encontré por primera vez durante el seminario que
la Escuela para la Paz de la Provincia de Lucca (Italia) organiz6 el
13 y el 14 de julio de 2003, para recordar a Ivan Illich seis meses
después de su fallecimiento. Fue en Lucca donde Illich dio su tiltima
conferencia publica, el 2 de octubre de 2001, y la presencia en el
evento conmemorativo de Jean Robert, quien habia sido gran amigo
e intérprete inteligente de Illich, fue considerada indispensable.

Robert fue uno de los 10 ponentes y ligd con maestria el tema
de la mencionada conferencia de Illich —La decision personal en un
mundo dominado por la co7municacion— al lema del seminario: Ivan
Hllich. La paz de los pueblos. Lo encontré de nuevo en un segun-
do seminario ptiblico, siempre en Lucca, durante marzo del 2003.
Este habia sido precedido de un seminario residencial mas restrin-
gido que duré 4 dias y nos permitié profundizar en el conocimiento
mutuo. Una vez concluido el seminario, Jean permanecié un par
de dias mas, lo que nos facilité pasar definitivamente, de tal cono-
cimiento, a la amistad. Digo todas esas cosas porque la amistad
para €l, al igual que para Illich, era una virtud esencial para resis-
tir a los “horrores” de nuestros tiempos.

En este segundo seminario, Jean presenté una exposicion so-
bre un tema illichiano que tenia en gran consideracion: Strumenti
addio!,! en la cual recorrié el andlisis de Illich sobre la historia de

I jAdios instrumentos!
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los instrumentos, respecto a los que el autor —a partir de la década
de 1980~ pudo constatar con estupor y preocupacion (en principio
solo intuir): su desaparicion, sustituida por la llegada cada vez mas
estorbosa de las “instituciones”. El tema generé un gran interés en
los participantes, porque en Italia el conocimiento del pensamien-
to de Illich —salvo pocos “especialistas”- se relacionaba sobre todo
a los escritos de los afios del cIDOC. Lo pensado posteriormente a
esta intensa fase, mas piiblica y por lo tanto mas llamativa, era
escasamente conocido. Robert concluy6 su conferencia con unas
palabras de esperanza frente a la esclavitud del ser humano a la
logica que las instituciones estaban llevando a cabo. Las siguien-
tes fueron sus palabras al término de su intervencion: “Concluyo
con una reflexion: debemos pensar y seguir pensando y confiando
en la convivialidad, atin en una era tecnoldgica como la actual”.
En los afios subsiguientes a este segundo seminario nos encon-
tramos algunas ocasiones en México durante mis viajes a tierras
zapatistas o a mis seminarios y, finalmente, gracias a internet, se
fue establecido una relacién continua entre nosotros. Jean me en-
viaba de tanto en tanto sus escritos con sus licidos andlisis sobre
diversas tematicas de actualidad, andlisis casi siempre inusuales
que abrian la mente sobre aspectos menos evidentes pero impor-
tantes, estimulando mi reflexion y encaminandome hacia nuevos
senderos. Por ello puedo asociar la memoria de Jean Robert a aque-
lla de Illich, a quienes recuerdo hoy como apreciados maestros.
Aun asi, en Italia el conocimiento del pensamiento de Jean
Robert no iba mas alla del grupo de participantes en el seminario
y de los lectores de las ponencias publicadas en éste. Las que in-
cluian a otros pensadores de relieve, como por ejemplo, Majid Rha-
nema —con quien Jean publicé un relevante libro titulado La poten-
cia de los pobres—, Serge Latouche, Sajay Samuel y Samar Farage
entre los extranjeros; y Achille Rossi, Marcello Buiatti, Giovanna
Morelli, Gianozzo Pucci, entre los italianos. Un verdadero “circulo
convivial” de notables pensadores y, al mismo tiempo, de amigos.
El circulo de conocedores italianos del pensamiento de Illich
se amplio afios después del seminario con la publicacion en 2014 de
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un libro que tuvo buena circulacion en el mundo llamado “alterna-
tivo”, y que acrecent6 su notoriedad también entre nosotros: Crisis.
Elrobo impune. Como evitar que el remedio sea peor que la enfermedad.
Mas alla de mostrar la profundidad y originalidad de Jean, el li-
bro nos mostré también su pensamiento militante y comprometido.
Ademas, la obra permitié conocer a otros pensadores importantes
hasta ahora poco destacados en este mundo militante de abajo, en
particular a Leopold Kohr. En efecto, esta obra, en sus analisis, va
mas alla del argumento sobre la gran crisis financiera del 2007,
para extenderse hacia una reflexion global que profundiza algunas
tematicas de corte illichiano como la guerra moderna contra la sub-
sistencia, tema varias veces retomado y desarrollado por Robert.
La obra atin suscita interés por su pensamiento, de parte de nuevos
lectores que no lo leyeron en la época de su publicacion, lo que
me confirma la idea de que el pensamiento de Robert tiene atin un
potencial desperdiciado para la producciéon de conocimiento y de
reflexion sobre el cual se podra y debera trabajar.

He dejado como tltimo tema su libro que ha sido publicado
como primicia en Italia en la vispera de su muerte. Este libro ha
implicado no sélo un trabajo culturalmente dedicado, sino también
un intenso y apasionado coloquio a distancia con el amigo hoy
fallecido, mientras se hallaba ya afectado de un mal lento pero in-
detenible. La publicacion de L ‘eta dei sistemi nel pensiero dell’ultimo
Illich* lleg6 en simultaneo con su escritura definitiva. Jean de-
seaba con todo su corazén que la publicacion del libro ocurriera
estando €l en vida, de tal manera que la carrera contra el tiempo
para publicarlo se trenzé con un intenso y emotivo intercambio
cotidiano de correos entre tres: él mismo, mi persona actuando
como mediador, y una sensible y capaz traductora, Adele Cozzi,
quien también cuido la rigurosa labor de edicion. Jean, quien man-
tuvo su lucidez hasta los lltimos momentos de su laboriosa vida,
mostré un conocimiento insospechado de la lengua italiana, bus-

2 La edad de los sistemas en el pensamiento del altimo Illich.
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cando en didlogo con Adele las palabras que mejor expresaran su
pensamiento, con exactitud y sin posibilidad de malentendido. En
los dias en que se realizo, esta laboriosa operacion fue facilitada
también por la disponibilidad de la editora, a quien quiero agrade-
cer aqui personalmente, Morena Poltronieri, pues es ella a quien
se debe que Jean haya podido ver el trabajo terminado. En aquellos
dias, la amistad con Jean se hizo aiin mas intima y viva, enrique-
ciéndome interiormente.

Creo que este texto sera un referente indispensable para el
conocimiento del pensamiento del tiltimo Illich: un hermoso regalo
de Jean para el amigo Ivan.
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NORMAS DE COLABORACION

BAJO EL VOLCAN. REVISTA DEL POSGRADO DE
SOCIOLOGIA. BUAP es una revista semestral que se constituye
como medio de difusion que el Posgrado de Sociologia del
Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades “Alfonso Vélez
Pliego” de la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla crea
para proyectar el quehacer de los investigadores del propio
Instituto y de todos aquellos que compartan la bisqueda de la
diversidad, el gusto por el debate en el marco de la tolerancia,
el desarrollo de ideas a través de la polémica y la difusion de
la heterogeneidad, que es la energia vital que hace avanzar el
pensamiento.

Esta revista persigue dar al lector una forma rigurosa a la
critica, a la desigualdad, al respeto de las identidades, a la valo-
racion del pluralismo y la tolerancia, al rechazo de los autoritaris-
mos y totalitarismos, a la preservacion de la memoria, al destierro
de la impunidad. Sus paginas estan abiertas a toda expresion del
quehacer académico en las ciencias sociales que cumpla con los
requisitos de creatividad y rigurosidad.

Los articulos tendran el siguiente formato de presentacion:

a. No deberan exceder las 20 cuartillas -8 1/2” y 117, fuente Ti-
mes New Roman 12 puntos, a renglon abierto, esto es, espacio
y medio—, salvo en casos en los cuales la calidad e importancia
del contenido ameriten la excepcion.
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b. Los archivos se entregaran en formato compatible con Word
98 o anteriores (word, rtf, wordperfect 5.x) a la direccion elec-
trénica bajoelvolcan.buap@gmail.com

c. Datos del autor, titulo, direccion postal, direccion electro-
nica y un breve curriculum, acompafiados en un documento
aparte.

En la primera hoja del articulo debe escribirse un breve resumen
de contenido (no mds de 100 palabras) en espaiiol, y su traduc-
cién en inglés. Asimismo, al final de dichos textos, el autor debera
proporcionar entre tres y cinco palabras clave utilizadas en los
idiomas correspondientes.

d. Para el estilo bibliografico se seguiran los criterios estable-
cidos en el Manual de Estilo Chicago combinados con algu-
nas consideraciones de la Casa del Libro de la uNAM. Por
consiguiente:

e Los subtitulos de los articulos deberan ir en versalitas, alinea-
dos a la izquierda y separados del parrafo precedente por un
espacio. Si esos titulos secundarios abarcan otro u otros, éstos
iran en altas y bajas, cursivas y también alineados a la izquier-
da y separados por un espacio del parrafo anterior.

e Lasnotas de pie de pagina iran a espacio y medio con numera-
cién consecutiva y en caracteres arabigos.

e Cuando las citas textuales rebasen cuatro renglones irdn en
bando, a espacio y medio, no llevaran comillas, no iran en cur-
sivas (salvo las indicadas por el autor) y la sangria solo se
aplicara en el margen izquierdo.

e Las citas textuales deberan incluir el apellido del autor, el afio de
publicacion de su obra y el niimero de la(s) pagina(s) citada(s);
todo ello entre paréntesis. Por ejemplo: (Mariategui, 1928: 73).

La bibliografia tendra las siguientes caracteristicas:
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El apellido del autor debera ir en orden alfabético, seguido por el
(los) nombre(s), titulo de la obra en cursivas (si es un articulo ira
entrecomillado), editorial, lugar de edicion, afio.

Libro de un autor:

Taussig, Michael, The Devil and Commodity Fetichism in South
America, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1980.
Organismo, institucién o asociacién como autor(a):

Comision Econémica para América Latina (CEPAL), Inversion
extranjera directa en América Latina 1999, Santiago de Chile:
Comisién Economica para América Latina, 2000.

Articulo en un libro compilado por otro(s) (as) autor(es)(as):
Roseberry, William, “Hegemonia y lenguaje contencioso” en
Aspectos cotidianos de la formacion del Estado. La Revolucion y
la negociacion del mando en el México moderno, Gilbert M. Jo-
seph y Daniel Nugent (comps.): 213-226, México: Era, 2002.
Articulo en publicacion periddica:

Ba Tiul, Kajkoj Maximo, “Siwan tinamit: mayas y participacion
politica. Hacia el Oxlajuj B’aqtun”, Espacios Politicos 5 (2011):
81-92.

Articulo de periddico:

Petrick, Blanche, “Huehuetla, entre su raigambre totonaca y la
modernizacion mestiza”, La Jornada, México, 10 de mayo de 1999.

El proceso de dictamen sera el siguiente:

a. El articulo enviado no debera estar simultaneamente dentro

b.

del proceso de dictamen de otra revista u organo editorial.

El articulo debe ser inédito y no haber sido publicado en algu-
na otra revista u organo editorial.

Los articulos seran sometidos a arbitraje para su publicacion. Este
proceso se lleva a cabo por medio de la modalidad “doble ciego”, es
decir, autores y arbitros no conoceran la identidad del otro(a).
Una vez recibido el articulo, un primer filtro sera la revision
por parte del Consejo Editorial de la revista Bajo el Volcdn,
quien asignara arbitros de acuerdo con la tematica. Dicho Con-
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sejo tiene un cuerpo de revisores que en su labor de investiga-
cién abordan las tematicas de esta publicacion.
Una vez que los arbitros acepten participar, tendran un mes
para dar uno de los tres siguientes resultados:
1. Publicable sin objeciones
2. Publicable con algunas modificaciones:
— con revision técnica en el plano formal
— con cambios sustanciales teorico-metodologicos
3. No publicable.

El Consejo de Direccion de la revista se compromete a dar
respuesta al autor sobre el resultado del arbitraje en un plazo
no mayor a tres meses.

Para ser sometidos a revision, los articulos deberan ser envia-
dos a:

bajoelvolcan.buap@gmail.com

Teléfono (01-222) 2 29 55 00 ext. 5707

Fax (01-222) 2 29 56 81

Cabe aclarar que uno de los objetivos del Consejo de Direc-
cién de la revista Bajo el Volcdn es mantener el acceso libre
a su contenido por medio de su distribucién gratuita con el
fin de lograr un mayor intercambio y difusién de la labor de
investigacion de sus colaboradores. Por lo tanto, solicitamos a
los autores de los articulos aprobados que cedan sus derechos
patrimoniales para su publicacion y distribucién gratuita de
manera impresa y digital. Finalmente, los autores conservaran
sus derechos morales, de manera que contribuyan a la distri-
bucion y acceso gratuito y libre de sus textos.





