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Repensar las violencias y el estado en 
Latinoamérica: estados de excepción, 
gobernanza criminal y extractivismo

Natalia de Marinis y Antonio Fuentes diaz

La organización de este dossier responde a un interés por poner 
en diálogo diferentes trabajos que abordan de manera crítica las 
problemáticas de las violencias en una diversidad de escenarios y 
regiones, y con una diversidad de actores. Desde hace varios años, 
ha habido una emergencia importante de estudios de violencia en 
Latinoamérica, que han dado cuenta de cómo la violencia ha atra-
vesado diferentes escenarios no convencionales comparado con la 
violencia armada y estatal de décadas anteriores.

Abordajes recientes generaron nuevos entendimientos sobre 
las motivaciones, los actores y la diversidad de las expresiones de 
violencia y resistencias para enfrentarla, que han complejizado y 
tensado las categorías clásicas con las que se definía al Estado y 
la acción colectiva. Los abordajes clásicos, surgidos principalmen-
te en el contexto de las organizaciones armadas y los regímenes 
autoritarios de Sur y Centroamérica, basaron sus contribuciones 
en binarismos entre el Estado y la sociedad que han sido comple-
tamente rebasados por las nuevas expresiones de la guerra y la 
conflictividad, las cuales demandan otros esfuerzos y ensayos me-
todológicos situados que permitan desenredar la compleja madeja 
de la violencia. Este dossier propone un diálogo en este sentido, a 
partir de un encuentro de artículos que analizan, de manera crítica 
y situada, la interrelación de una diversidad de actores y expresio-
nes de la violencia y la resistencia contemporánea en diferentes 
regiones de Latinoamérica.
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Repensar las violencias en latinoamérica

Latinoamérica es considerada una de las regiones más violentas 
del mundo, debido a las elevadas tasas de homicidio que presentan 
buena parte de los países que la conforman. Como ha sido amplia-
mente analizado, se trata de una violencia heterogénea que abar-
ca fenómenos como los conflictos armados, los enfrentamientos 
entre organizaciones vinculadas al tráfico de sustancias ilícitas 
en la región Andina y Centroamericana, la violencia de Estado en 
regímenes dictatoriales y democráticos, la delincuencia común, el 
feminicidio y la violencia de género, el pandillerismo, los conflictos 
ambientales, despojos territoriales, entre otros.

Una aproximación dominante a la comprensión de la violencia 
en Latinoamérica ha sido aquella que se enfocó en la violencia 
política producida en el contexto de gobiernos autoritarios en las 
dictaduras militares de Centro y Sudamérica hacia la segunda mi-
tad del siglo xx. Estos estudios posicionaron al Estado y a los 
movimientos disidentes como los protagonistas de la violencia, lo 
que generó el surgimiento de una antinomia en su comprensión, la 
cual separaba al Estado de una parte de la sociedad. La violencia, 
explicada desde esta perspectiva, marcaba dos claros antagonis-
tas: el régimen y quienes se le oponían. En los últimos años, estas 
miradas se desplomaron junto con las transformaciones que mar-
caron un cambio de un tipo de violencia mayormente vinculada al 
Estado contra grupos disidentes, hacia una violencia generalizada 
sostenida en formas y conexiones globales. Hoy día las violencias 
coexisten con regímenes formalmente democráticos (Desmond y 
Goldstein, 2010) y esta ha sido una característica constante a nivel 
regional, la cual, aunque se presente en distintos niveles, ha hecho 
evidente que en general la violencia toma forma en escenarios de 
apertura política, participación pública y pluralismo democrático.

Estos fenómenos obligaron a repensar las categorías clásicas 
con las que se explicaron por décadas fenómenos como la violencia, 
la guerra, el Estado y los grupos oposiores. Junto con la disolución 
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de la Unión Soviética, el mundo bipolar se derrumbaba para dar lu-
gar a formas globales de privatización de las soberanías nacionales 
y a un acelerado reordenamiento del mundo que redefinió nuevos 
enclaves económicos y de extracción del capital, que transforma-
ron las prácticas soberanas y de seguridad a partir de la creación 
de nuevos enemigos de la mano de una nueva imagen del terroris-
mo (Calveiro, 2012). Este dejaría de tener un carácter nacional, 
vinculado a aquel de la guerra sucia, para ser construido como un 
nuevo enemigo de escala planetaria. A partir del 11 de septiembre 
de 2001, con el derribo de las Torres Gemelas, se redefinió la segu-
ridad a nivel global como efecto de la hegemonía estadounidense. A 
diferencia de antiguas nociones de la guerra, incluyendo la Guerra 
Fría, donde el enemigo se ubicaba, en términos de exterioridad, 
a partir de bandos opuestos bien delimitados (Estados), el 11/09 
redefinió al enemigo a partir de presentarlo como una amenaza in-
terna no convencional, de carácter ubicua y porosa, a la que se 
tenía que dar rostro. Este escenario de seguridad global abandonó 
la retórica de la amenaza comunista propia de la Guerra Fría, pre-
cisando ahora de la producción del enemigo exterior a través de la 
peligrosidad y localización imprecisa de la figura del terrorismo y 
del enemigo interno bajo la amenaza del crimen organizado.

La guerra global contra el narcotráfico fue entonces un partea-
guas en este giro. Construyó no sólo un nuevo enemigo para justificar 
la guerra y la militarización de grandes extensiones territoriales, sino 
también nuevas lógicas bélicas que fueron de la mano de un aumen-
to considerable de la expresión de violencia masiva en buena parte 
de los territorios estratégicos de América Latina. En ese sentido, la 
violencia se ejerce bajo patrones distintos, que pueden considerarse 
menos politizados y cuya orientación es en mayor medida económi-
ca. Sostenida en un contexto de persistente desigualdad y exclusión 
social, se activa en otros repertorios, caracterizados por la existencia 
de una pluralidad de actores violentos que operan de acuerdo con una 
lógica de rentabilidad basada en la extracción de recursos y enmar-
can su operatividad en las transformaciones del mundo del trabajo y 
de la reproducción ampliada del capitalismo a escala global.
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Estas nuevas formas de la guerra en escenarios y con actores 
no convencionales se dieron a la par de un reordenamiento eco-
nómico regional que, para el caso mexicano, se inauguró con la 
entrada del país al Tratado de Libre Comercio del Norte (nafta), 
en 1994. Este proceso signó un nuevo tiempo en el que las con-
diciones devastadoras de la economía se entrelazaron con nuevas 
formas de la expresión criminal en sectores de la sociedad arrasa-
dos por la pobreza y la violencia estructural.

En este nuevo patrón de violencia, pueden hallarse novedosos 
repertorios y actores que la usan para objetivos distintos. Algunos 
rasgos distintivos serían: 1) que una pluralidad de actores la ge-
neran, entre ellos el Estado, pero también segmentos organizados 
de la sociedad civil; 2) es una violencia horizontal, ejercida en ma-
yor medida por ciudadanos contra ciudadanos; 3) es útil para una 
variedad de objetivos con métodos y estrategias coercitivas; 4) se 
expresa en áreas de indistinción entre lo legal e ilegal, lo privado y 
lo público; 5) es una violencia espectacular; y 6) funciona como un 
dispositivo de extracción y regulación de la excedencia que conju-
ga las características previas (Fuentes Díaz, 2021).

La presencia de grupos no convencionales en el ejercicio de 
la violencia cada vez más generalizada marcó un nuevo momento 
en la historia de varios países de la región: el narcotráfico, el pa-
ramilitarismo, las milicias urbanas, las pandillas fueron los grupos 
desorganizados característicos. De la mano de su emergencia, nos 
encontramos con la expansión de un capitalismo por despojo, pro-
ducto de nuevas lógicas de extracción de capital, como las empre-
sas extractivas de recursos, las maquilas y la expansión de la agro-
industria. Amplios sectores de la población pasaron, de ser pobres y 
excluidos, a ser seres “sobrantes” (Reguillo 2021), bajo una lógica 
de desechabilidad, principalmente de cuerpos jóvenes, femeninos, 
racializados, migrantes (Segato, 2013; Mora, 2017; Varela, 2017).

Colombia fue uno de los países de la región que vivió un au-
mento marcado de la violencia criminal a partir de la década de los 
ochenta, que lo ubicó por muchos años entre los países del mundo 
con la mayor tasa de homicidios, superando ampliamente a las del 
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resto de los países latinoamericanos. Para el caso particular de 
México, del que se ocupan la mayor parte de los artículos de este 
dossier, la violencia se visibilizó fundamentalmente a partir de la 
llamada “Guerra contra el narcotráfico”, política de seguridad im-
plementada por el gobierno de Felipe Calderón (2006-2012). La 
violencia de este periodo debe entenderse atendiendo a la coyun-
tura, pero es patente que existían fenómenos previos de violencias 
acumuladas que anticiparon algunos de los repertorios de violen-
cia utilizados en el periodo actual.

Como documentan los artículos reunidos en este dossier, la 
violencia tiene un impacto diferenciado en relación al contexto y a 
la historia local y regional, sobre todo, en aquellos territorios don-
de el Estado se ha experimentado muchas veces como un área de 
indistinción entre lo legal y lo ilegal, como sucedió históricamente 
en las zonas fronterizas (Knight, 2012). Como plantea Pécaut, 
para el caso colombiano, las zonas de fronteras se han convertido 
en territorios de colonización, lo que explica el movimiento de ocu-
pación por parte de grupos armados, del narcotráfico y paramilita-
res, debido a que son zonas donde el Estado pareciera ejercer me-
nos autoridad, donde la institucionalidad es aparentemente débil 
y donde se han asentado lo polos de producción más importantes, 
entre los que se incluyen la minería, el narcotráfico, la ganadería, 
entre otras. Estos nuevos flujos financieros generaron transforma-
ciones de las zonas fronterizas internas. En el caso mexicano, este 
fenómeno de movimiento fue analizado como efecto de la ofensiva 
militar contra el narcotráfico desde 2006, momento en el que el 
ataque a los grandes cárteles generó dispersión hacia zonas mar-
ginales, con mayor debilidad institucional y con menor posibilidad 
de frenar la incursión de grupos criminales (Bagley, 2011). Estas 
zonas, económicamente debilitadas por la crisis del campo de años 
anteriores, vivieron la penetración de la economía de la droga, más 
específicamente de la amapola (Frissard, 2021).

Una hipótesis de trabajo es que estas zonas proliferan y se 
multiplican a niveles internos, conformando zonas de indistinción 
legal-ilegal que son funcionales para las actividades de acumula-
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ción criminal de capital, constituyéndose en un ámbito importante 
en la construcción de nuevas regulaciones sociales, que pueden 
ser capturadas bajo la noción de gubernamentalidad de frontera 
(Mezzadra y Neilson, 2013). Esta hace referencia a un ensamblaje 
de poderes que exceden al Estado y que movilizan formas sobera-
nas, disciplinarias y biopolíticas de manera yuxtapuesta, atribui-
das a organizaciones intergubernamentales, no gubernamentales 
o internacionales, pero también a formas de regulación infra-esta-
tal (Fuentes Díaz, 2021). En estas zonas, actores no estatales pro-
tagonizan acciones de control social, instituyendo nuevas formas 
de orden político, y nuevos modos de subjetividad y contestación 
política, que han sido clave para repensar al Estado, los actores y 
las nuevas formas de gobernanza.

Repensar al estado: estados de excepción, 
gobernanza criminal y extracción económica

Los abordajes situados que han analizado las transformaciones re-
gionales producto de la violencia cuestionaron las representacio-
nes ficticias del crimen organizado como grupos coherentes, im-
permeables y ajenos, en las que se han sostenido las políticas de 
seguridad (Astorga, 1995; Paley, 2014; Zavala, 2018). También han 
revertido la perspectiva de la delincuencia organizada como fenó-
meno militar, en tanto se trata de nuevas formas de privatización 
de la soberanía, frente a Estados cada vez más desregularizados y 
retirados de sus funciones públicas. Achile Mbembe lo ha caracte-
rizado como un gobierno privado indirecto con fines lucrativos que 
garantizan recursos y empleos que el Estado no (Mbembe, 1999).

Frente a una mirada simplista que ubica las violencias como 
una inmanencia propia de Estados débiles o fallidos, que han 
perdido el control de su territorio y el monopolio de la coacción, 
diferentes abordajes han mostrado que no podemos hablar de la 
violencia como fallas del Estado y las instituciones, sino como par-
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te de su lógica estructural en contextos de mayor profundización 
neoliberal. El Estado no falla ni está ausente de manera absoluta, 
sino que presenta nuevas formas funcionales para la acumulación 
y la regulación social. En ese sentido, algunas de las nociones que 
se han utilizado en los estudios especializados para dar cuenta de 
estas estatalidades ha sido la de márgenes estatales (Das y Poole, 
2004) y zona gris (Auyero, 2007) para detallar esta nueva fenome-
nología en el gobierno de las poblaciones.

Para zonas rurales, indígenas y de frontera, la noción de már-
genes de Estado permitió comprender que estas configuraciones 
históricas y estructurales del Estado deben repensarse a la luz 
de su presencia en la violencia histórica y colonial, en donde el 
Estado está permanentemente redefiniendo la ley y donde se crean 
zonas de indistinción entre lo legal y lo extra-para legal (Taussig, 
2003). No se trata sólo de márgenes como fronteras físicas, sino 
también de construcción de otredades que han creado zonas ra-
cializadas y generizadas de desechabilidad, invisibilidad y silencio 
(Maldonado, 2010; De Marinis, 2019).

De manera general, se puede afirmar que sobre los estudios 
de violencia por ahora prevalecen sobre todo dos grandes com-
prensiones; por un lado, aquellas perspectivas de análisis que la 
enfocan en términos coyunturales, dirigida en mayor medida a 
comprender los impactos de la criminalidad organizada a partir 
de su combate por parte de los agentes del Estado, y, por otro, 
aquellos enfoques que tratan de explicarla en términos históricos 
y estructurales, que se orientan más hacia las transformaciones 
económicas y políticas de largo plazo. Justamente, en este dossier 
buscamos abrir una discusión sobre estas interpretaciones para 
pensar las violencias en sus trayectorias históricas y situadas.

En la colección de los artículos que este número presenta 
para su discusión, vemos algunos ejes temáticos que pueden ex-
traerse de los estudios de caso y que pueden ayudar a ordenar la 
comprensión de su manifestación, y proporcionar líneas de lectura 
a profundizar. El primero de ellos permite observar que las mani-
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festaciones de la violencia atienden a una multiplicidad de interco-
nexiones a distintos niveles en los que estas se expresan.

Algunos artículos evidencian que las violencias particulares 
–de género, vigilante, criminal, política, extractiva– se encuentran 
vinculadas con otros niveles mayormente extensos y sedimentados 
de la violencia. Estas interconexiones han sido interpretadas bajo 
tres marcos conceptuales que permiten entender la particularidad 
de estas manifestaciones. La primera hace referencia a las situa-
ciones históricas y estructurales que generan grupos disponibles 
para ser receptores de acciones desfavorables de fuerza, grupos 
susceptibles de ser expuestos a una “sujeción criminal”, es decir, 
de ser imputados a través de algún estigma que los califique negati-
vamente y que permita volverlos potencialmente vulnerables, y, en 
un momento dado, criminalizables: la llamada acumulación social 
de la violencia o violencia acumulada (Misses, 2008). La segunda 
interconexión alude al entrelazamiento de distintas manifestacio-
nes de violencia que logran concatenar violencias públicas y pri-
vadas en cadenas continuas –como la vinculación entre violencia 
criminal, escolar y de género–: la violencia encadenada (Auyero y 
Berti, 2013). La tercera sería la violencia expresiva, con la que Se-
gato (2013) da cuenta del uso de la violencia sobre los cuerpos de 
las mujeres y los territorios, como reafirmación del poder ante la 
mirada pública, que no responden a las lógicas instrumentales, ni 
privadas de la violencia. Consideramos que entender de esta mane-
ra las violencias, en términos diacrónicos y sincrónicos, ayuda a la 
comprensión de su fenomenología y da pie a pensarlas de manera 
integral y compleja en la generación de lazos sociales y económicos.

Otro de los ejes que algunos artículos apuntan señala el pro-
tagonismo activo que actores armados van ocupando, como inter-
mediarios o gestores de servicios públicos, ante la distancia ma-
terial y simbólica de las instituciones del Estado respecto a las 
necesidades de las localidades. De esta manera, actores armados 
ocupan un papel preponderante en la articulación de los reclamos 
a las autoridades municipales, estatales o federales, utilizando su 
capacidad de fuego para tal interlocución. Estos fenómenos son 
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posibilitados por la creciente distancia entre las agencias guber-
namentales y sus reproducciones burocráticas sistémicas, y las 
demandas a ras de piso por servicios administrativos, de justicia o 
de infraestructura en las localidades.

Así, la intermediación armada ocupa un nicho necesario en 
los ordenamientos locales, tanto para conectar u ofrecer una serie 
de servicios –como la seguridad, justicia, obra pública–, como para 
cubrir las actividades de las economías ilegales. Ocupan un papel 
preponderante en la distribución del poder local y en la conforma-
ción de nuevas formas de la política armada.

En algunos casos, el poder de los intermediarios violentos co-
adyuva con las instituciones estatales en la generación del gobier-
no local, utilizando el repertorio de violencia para la instauración 
de formas de control social y extracción económica. Esto constitui-
ría un tercer eje que se extrae de los artículos. Estas formas de go-
bernabilidad local han sido capturadas por la noción de gobernanza 
híbrida (Villa, De Macedo & Ferreira, 2021; López-Vallejo & del 
Pilar Fuerte-Celis, 2021; Paparini, Paquet & Romeu, 2020), alu-
diendo a la intervención de actores estatales y no estatales (en al-
gunos casos, criminales) en la generación de entornos aptos para el 
gobierno y la extracción de recursos económicos legales o ilegales.

Este tipo de gobernabilidad generada por actores no estatales 
ha sido caracterizado por el término gobernanza, derivado del aná-
lisis de la nueva gestión pública basada en modelos de negocios 
corporativos. El concepto busca comprender un complejo de insti-
tuciones y actores que se derivan del gobierno, pero que van más 
allá de él, en torno a los cambios de patrones entre los sectores 
público y privado (Stoker, 1998). En algunos casos la gobernanza 
híbrida se torna gobernanza criminal, cuando actores armados ile-
gales despliegan su capacidad coercitiva para ejercer autoridad e 
imponer reglas y normas de conducta en un determinado entorno 
(Arias, 2017; Lessing, 2020; Sampó, 2021).

Un cuarto eje abordado en algunos artículos está relacionado 
con la utilización de la violencia para la extracción de recursos, en-
tre los que se cuentan cuerpos y territorios. La extracción tiene una 
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larga trayectoria en el proceso de acumulación capitalista –sobre 
todo, en la obtención de commodities (extractivismo)–, pero se ha 
observado una propensión hacia operaciones extractivas del capital 
en un rango ampliado que impacta otros ámbitos de actividad pro-
ductiva, donde empresas de software, tecnología, comunicación, 
hasta organizaciones criminales, quienes no organizan el proceso 
de creación o producción, se apropian de prácticas de cooperación 
y organización social que les son externas, capturando la obtención 
de valor. En estos casos, la valorización y acumulación capitalista 
vinculadas a las empresas criminales, toma la forma de exacción 
extorsiva (Fuentes Díaz, 2022b). La extorsión permite la apropia-
ción de ganancias sin que quien la extrae –los grupos criminales, 
en este caso– haya invertido en el ciclo productivo que se apropia, 
por lo cual la extorsión toma la forma de renta.

Esta lógica de extracción por renta se instala en los procesos 
de neoliberalización, reconfiguración del Estado y transnaciona-
lización del crimen organizado. La renta se ha convertido en un 
componente central en la acumulación de capital procedente de ac-
tividades criminales. La renta también puede ser entendida como 
un dispositivo de extracción de valor que es inherente al modelo de 
flexibilización del trabajo, que se conjuga con el declive de la vida 
en el orden económico-político. La renta implicaría el momento ne-
cropolítico de la regulación de poblaciones (Fuentes Díaz, 2022a).

Un quinto eje que aparece en esta compilación de artículos se 
refiere a la noción de Estado de excepción, como una categoría útil 
para entender algunos tipos de violencias. Entendiendo la Excep-
ción a través de las reflexiones abrevadas de los estudios de Carl 
Schmitt (2002) y Walter Benjamín (1999) y, en los últimos años, 
por las reflexiones de Agamben (2002), quien aborda la noción en 
la serie de ensayos conocidos como Homo Sacer. El Estado de ex-
cepción se entendería como la suspensión del Estado de derecho o 
de legalidad ante situaciones graves y extraordinarias, instalando 
la prescindibilidad del derecho de ciudadanía para algunos secto-
res sociales como decisión instituyente de la soberanía. Dichos 
acercamientos han permitido ubicar el papel de la soberanía como 



Repensar las violencias y el estado en Latinoamérica: estados  
de excepción, gobernanza criminal y extractivismo

20 2120 21

continuidad de la biopolítica, expresada en la decisión soberana 
de dar muerte a la vida precaria, entendida como aquella que ha 
perdido valor en un orden político. En los artículos se utiliza esta 
categoría para ubicar violencias coordinadas desde el Estado, don-
de este viola sus propios principios constitutivos como forma inhe-
rente de ejercicio del gobierno.

En un primer momento, esta categoría –Estado de excepción– 
ha servido para comprender la decisión gubernamental sobre las 
políticas de seguridad que han impulsado la confrontación milita-
rizada contra los grupos vinculados a la disidencia política o a la 
delincuencia organizada, utilizando su alcance para dar cuenta de 
fenómenos como la producción masiva de muerte a través de: la 
desaparición de personas; la proliferación de fosas clandestinas; 
la eliminación de disidencias o sectores sociales criminalizables, 
bajo decisión gubernamental. Pero también para entender el en-
torno de violencia difusa que es producida por actores no estatales 
con amplia letalidad.

Los artículos de este dossier

En las últimas décadas, se han incrementado los estudios sobre 
las violencias y, junto con ellos, una reflexión sobre los trabajos 
de documentación, registro y trabajo de campo en contextos de 
sufrimiento (Maldonado, 2013; De Marinis, 2017). En este dossier, 
se presenta un diálogo sobre los diferentes escenarios y tipos de 
registros de las violencias, a partir de analizar una diversidad de 
formas en su ejercicio, en fenómenos como feminicidios, desapari-
ciones, violencias colectivas, desplazamientos forzados, migracio-
nes en condiciones de precariedad, violencias electorales, vigilan-
tismo, entre otros. Un rasgo particular que comparten varios de 
los artículos que aquí se presentan tiene que ver con la diversidad 
de registros para mirar y acercarse a un fenómeno tan complejo y 
escurridizo como lo es la violencia. En muchos contextos, el subre-
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gistro de datos, el silencio y el miedo generalizado han implicado 
el uso de fuentes diversas como la prensa, los archivos personales 
y el cruce de diferentes fuentes de información. Así mismo, mu-
chos de los trabajos han implicado largos periodos de inserción y 
trabajo de campo, sobre todo, cuando se trata de regiones de muy 
difícil acceso. Estos abordajes in situ y de largo aliento permiten 
dar cuenta de fenómenos generalmente invisibilizados, como la 
violencia de género y la guerra contra el cuerpo de las mujeres 
en contextos de despojos territoriales, el desplazamiento forzado 
y las lógicas cambiantes de la gubernamentalidad en el control de 
migrantes y fronteras, entre otros.

Una de las apuestas de varios artículos de este dossier es 
analizar la multiplicidad y acumulación de violencias en territorios 
devastados por las nuevas lógicas del capitalismo extractivista. Si 
bien estos artículos analizan las expresiones recientes de la violen-
cia, articulan las historias regionales de militarización y extracción 
para dar cuenta de las lógicas de acumulación de las violencias y la 
construcción de estos territorios y cuerpos como despojables.

El artículo de Alba Patricia Hernández-Soc y Libertad Argüe-
llo, “Entramados de violencia en la sierra de Guerrero”, presenta 
un análisis de las acumulaciones de violencia histórica y múltiple 
en la sierra de Guerrero, una región construida como territorio 
sacrificable y desechable. Se enfoca, particularmente, en cómo las 
mujeres significan la violencia y construyen resistencias y alterna-
tivas frente a un entramado de violencias configurado a partir de 
la explotación de madera, la producción de cultivos ilegalizados 
y la presencia cada vez más fuerte de la minería. Analizan cómo 
estos entramados incrementan la vulnerabilidad de las comunida-
des por la profundización de una militarización histórica que, al 
menos desde la década de los setenta, azota de manera particular 
a esta región del país. Mirar las continuidades históricas de estos 
entramados de violencia les permite desestabilizar ciertas miradas 
simplistas de la misma que representan a un Estado ausente fren-
te a un “sujeto imaginario”, el narco o la delincuencia, como con-
dición de la violencia. Por el contrario, las autoras ubican el poder 
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de los intermediarios y los arreglos institucionales como motores 
fundamentales de la continuidad de las violencias y los despojos 
en territorios económicamente estratégicos, construidos como sal-
vajes y “sin ley”. Desde una experiencia de investigación-acción, 
las autoras abordan cómo las mujeres contestan la construcción 
de estos territorios como despojables, a partir de las memorias 
colectivas de las violencias y los destellos de esperanzas que se 
construyen para pensar alternativas de paz.

El artículo “Entonces, ¿quién gobierna? Actividad criminal y 
orden social como forma de gobernanza neoliberal criminal”, de 
Diana Zomera, analiza la emergencia de la gobernanza neoliberal 
criminal en Sinaloa, México, como parte integral de las políticas 
gubernamentales neoliberales –descentralización del poder, desre-
gularización y orientación de las políticas públicas hacia la lógica 
de mercado– que han generado zonas grises que permiten la par-
ticipación de actores de crimen organizado en la gestión política. 
La autora logra visibilizar el proceso bajo el cual las dinámicas 
capitalistas reconfiguran las prácticas espaciales en un contexto 
donde las fronteras entre economía legal e ilegal se borran. Utiliza 
la noción de crimilegalidad para indicar que, con mayor claridad 
en las regiones con un entorno institucional comprometido, como 
en el caso de Sinaloa, la coerción y el uso legítimo de fuerza no de-
penden de un solo actor como sería el Estado, sino que participan 
una variedad de actores sociales, estatales, no estatales, privados, 
legales e ilegales. En Sinaloa, los actores armados ilegales pasa-
ron de la supeditación al Estado hacia la instauración de un orden 
en el cual el poder que denotan sus acciones se manifiesta como 
una forma de gobierno subnacional compartido.

Alberto Colín, en su artículo “Volver a la escuela: violencia 
criminal y desplazamiento forzado interno de profesores en Mi-
choacán, México”, nos presenta los testimonios que documentó 
durante su trabajo de investigación en una localidad de fronte-
ra entre Michoacán y Jalisco, a partir del cual podemos conocer 
cómo el tráfico de drogas y la militarización acumuladas en estos 
territorios afectaron de manera específica el trabajo en las escue-
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las. Analiza un tema por demás invisibilizado, como lo es el des-
plazamiento interno, y se enfoca particularmente en un grupo de 
docentes que se desplazaron en busca de protección frente a esce-
narios de violencia que los han convertido en un blanco fácil por 
sus condiciones de trabajo y el rol que ocupan en las comunidades. 
Uno de los efectos que describe el artículo fue la suspensión total 
de las actividades escolares en diferentes episodios de violencia 
extrema, lo que dio origen al uso de las escuelas como trincheras 
por parte de los grupos armados y castrenses. Esto ha genera-
do una resignificación del espacio escolar como espacio inseguro 
que ha alejado a estudiantes y docentes de sus propios entornos. 
El autor analiza diferentes eventos de violencia que llevaron al 
desplazamiento de buena parte de la planta docente y de la comu-
nidad, orillada a la vida en campamentos. Analiza los significados 
de estos desplazamientos y los procesos retorno; cómo volver a la 
escuela ha implicado también restaurar sus edificios destruidos y 
resignificar los entornos desde la acción colectiva y comunitaria.

El artículo “Archivar desde la pérdida: militarización del te-
rritorio y economía política de las desapariciones intermitentes de 
niñas y adolescentes”, de Emanuela Borzacchiello, analiza la eco-
nomía política de la desaparición de mujeres, construida sobre una 
continuidad histórica de militarización de la frontera norte. La au-
tora argumenta cómo la militarización de la frontera, en diferentes 
periodos de ataque directo a la delincuencia organizada, así como 
de políticas de seguridad y vigilancia del tránsito, ha agudizado 
las violencias contra las mujeres a partir de la construcción de 
un tipo de masculinidad armada y de una legitimación del poder 
masculino a través de las violencias feminicidas. La autora logra, 
desde un análisis de archivo, reconocer las relaciones entre la mi-
litarización, las economías ilegales y las violencias feminicidas, 
enfocándose en un fenómeno mucho más reciente de desaparicio-
nes intermitentes, en las que las mujeres, sobre todo niñas y jóve-
nes, desaparecen y reaparecen en sus mismos domicilios, pero sin 
establecer denuncia alguna. En este artículo, se analizan algunas 
pistas para comprender cómo este fenómeno cada vez más cons-
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tante y sistemático, en el cual no media denuncia, organización 
y/o reconocimiento, es una nueva forma de violencia feminicida 
entrelazada con la economía política de la desaparición en una de 
las fronteras más peligrosas del mundo.

El capítulo “Contrarelatos y acuerpamiento a pie de vía: en-
trevista con Amarela Varela Huerta”, realizado por Javier Romano 
Silva, propone entender el análisis de las migraciones como senti-
pensar que apueste por estudiar las prácticas de muerte contra los 
migrantes y refugiadas pero que dé cuenta de las luchas migrantes 
de quienes desafían al gobierno global de las migraciones. Se plan-
tean nociones para este acercamiento como la de activismo episte-
mológico, consistente en un ejercicio de investigación-acción par-
ticipante que busca ampliar las estrategias de investigación; y la 
de espectáculo fronterizo, entendida como un dispositivo narrativo, 
epistémico, pero sobre todo visual, que ofrece a los Estados y al 
mercado la representación de los migrantes como víctimas, clien-
tes y delincuentes. Este dispositivo habilita la representación de 
los migrantes como cuerpos rotos sobre los que hay que intervenir 
“rescatándoles” en circunstancias de crisis humanitaria, a manera 
de una gubernamentalidad migratoria que justifique la interven-
ción en terreno, de los actores macrosociales de la gobernanza de 
las migraciones. Asimismo, se pregunta si quienes intervendrían 
para frenar esa crisis humanitaria representada massmediática-
mente como un espectáculo, serían las agencias internacionales 
del rescate humanitario, las ongs, o los gobiernos.

El artículo “¿Linchamiento o vigilantismo? Una reflexión 
conceptual en torno a la violencia punitiva en México”, de José 
González Zempoalteca, reflexiona sobre los episodios de violen-
cia punitiva conceptualizados como “linchamientos”. El artículo 
expone las definiciones que se han dado sobre dicho término, así 
como algunas críticas a su carácter omnicomprensivo. Por otra 
parte, nos presenta la categoría de vigilantismo, categoría que se 
utiliza en investigaciones internacionales relacionadas con nocio-
nes de orden, control social, acción colectiva extralegal o bien la 
construcción del Estado. El autor argumenta que la noción de vigi-
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lantismo puede contribuir en el esfuerzo por repensar este tipo de 
violencia. Desde su perspectiva, vale la pena reflexionar sobre am-
bas nociones; si hacen referencia al mismo fenómeno, se pueden 
contener entre sí, o si hay que ampliar ambas. El concepto de lin-
chamiento, afirma, obtura los diversos despliegues que tiene este 
tipo de violencia, considerando que la categoría de vigilantismo 
agrega múltiples dimensiones y variables que permiten capturar 
características más amplias de este tipo de violencia, resaltando 
el encadenamiento de ésta con otros procesos sociales.

El artículo de Nicole Eileen Tinjacá Espinosa, “Genocidio de 
la Unión Patriótica: la excepcionalidad de la violencia política en 
Colombia”, plantea que la democracia contemporánea en Colombia 
utiliza el Estado de Excepción como parte de la gobernabilidad, 
que se ha desplegado para la eliminación de agentes políticos pre-
sentados como otredades negativas. Para ello analiza el caso de 
la Unión Patriótica, grupo político vinculado a la izquierda, identi-
ficado como brazo político de las farc, lo que facilitó el asesinato 
de al menos 3,134 integrantes entre 1984 y 2006; y que posterior-
mente fue objeto de la represión gubernamental hacia su militan-
cia, con 6,528 personas asesinadas y desparecidas. En ese senti-
do, el artículo plantea la relación entre democracia y represión, 
señalando que debe ser reconfigurada para entender la lógica tras 
las prácticas violentas en el país y responder al cómo se configuró 
la violencia política y el exterminio de la Unión Patriótica. La expe-
riencia de combate contra la Unión Patriótica denota que, a mayor 
deshumanización de sus integrantes, mayor impunidad, y, por otro 
lado, que, a mayor burocratización, mayor deshumanización.

El trabajo que presentan Matías Volonterio y Daniel Pena Verga-
ra, “Las formas de la violencia sobre el tejido cuerpo-territorio”, par-
te de un abordaje teórico sobre cómo la violencia está asociada con 
diferentes formas y procesos del extractivismo patriarcal y racial. Se 
plantean las formas de la violencia sobre el tejido cuerpo-territorio, 
retomando los aportes del feminismo descolonial y el eco-feminismo. 
Retoman la noción de cuerpo como primer territorio habitado y los 
efectos materiales, simbólicos, culturales, afectivos, entre otros, que 
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produce la violencia extractivista sobre entidades humanas y no hu-
manas. El texto arroja algunas pistas analíticas para pensar de una 
manera general e interseccionada las violencias patriarcales, colo-
niales y extractivistas, a través de los posicionamientos críticos del 
sur global, que han arrojado luces para entender el proceso de des-
pojo de las reconfiguraciones del capital y sus efectos diferenciados 
sobre ciertos cuerpos y territorios racializados.

Por último, el artículo “Consideraciones sobre violencia, cri-
minalidad y elecciones en Puebla. Una reflexión de las elecciones 
del 2018”, de Cristopher Mejía Rosas y Carlos Figueroa Ibarra, 
intenta destacar las nuevas modalidades de la violencia política en 
México para interpretar la violencia en los procesos electorales. 
Su análisis se enfoca en las elecciones para renovar gubernatura 
en el año 2018 en el estado de Puebla, México. En dichas eleccio-
nes se apreciaron una serie de eventos violentos que, de acuerdo 
con los autores, dan pauta para entender su implicación con la 
criminalidad organizada.
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Resumen

Este trabajo aborda el entramado de violencias que viven campesinos 
mestizos de la Sierra de Guerrero, a través de un enfoque cualitativo. Se 
exponen algunos resultados de una investigación en curso, dificultada 
por las inestables condiciones de violencia en la región. Planteamos que 
la superposición de intereses de diversa escala agudiza la violencia en 
una región en la que convergen el cultivo de opiáceos y la tala inmode-
rada de los bosques. Nos centramos específicamente en el entretejido de 
violencias que articulan procesos de despojo y la constante amenaza a la 
supervivencia de las comunidades en el territorio, y la afectación que tie-
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ne sobre las mujeres, quienes a partir de su papel de cuidadoras plantean 
estrategias para hacerles frente.
Palabras clave: Violencia, Sierra de Guerrero, mujeres

Abstract

This work addresses the network of violence experienced by mestizo 
farmers from the Sierra de Guerrero, through a qualitative approach. 
Some results of an ongoing investigation are presented. This investi-
gation has become difficult due to the unstable conditions brought on 
by the violence in the region. We argue that the overlapping of diver-
se interests exacerbates violence in a region where the cultivation of 
opiates and illegal and immoderate logging converge. We specifically 
focus on how this violence is interwoven with the process of disposses-
sion, the constant threat it poses to the survival of the communities in 
the territory, and the effects it has on women, who, based on their role 
as caregivers, propose strategies to confront it.
Keywords: Violence, Sierra de Guerrero, women

Introducción

La Sierra de Guerrero forma parte de la Sierra Madre del Sur, 
cuenta con más de 1,200 comunidades pertenecientes a 14 mu-
nicipios, localizadas entre los mil y los tres mil metros sobre el 
nivel del mar. Los habitantes se auto identifican como campesinos 
mestizos, la mayoría de sus ascendientes provenían de la región de 
Tierra Caliente, Michoacán e indígenas nahuas de Guerrero.

Debido a su agreste geografía y a la falta de infraestructura 
en cuanto a caminos, la mayor parte de las comunidades están 
alejadas de sus cabeceras municipales, lugares donde se concen-
tran los servicios de atención a la salud, educación, empleo y los 
centros de impartición de justicia. La tenencia de la tierra es eji-
dal; como generalidad, los posesionarios son varones mayores de 
edad, jefes de familia y en pocos casos las mujeres poseen títulos 
de propiedad. Es así como los hombres ejidatarios mantienen el 
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control de la administración de los recursos forestales que per-
tenecen a las tierras de uso común. También habitan hombres y 
mujeres reconocidos como avecindados, tienen propiedad privada 
dentro del ejido, pero no gozan de derechos sobre las tierras de uso 
común. Paz Paredes y Cobo (2000) refieren que el reparto agrario 
en la Sierra estuvo plagado de violencia y dilación por parte de los 
caciques, quienes sostienen su economía alrededor de la ganade-
ría y el acaparamiento de la producción agrícola de los campesi-
nos. Además, mantienen vínculos con el gobierno y generan redes 
clientelares, poder y control en las comunidades. 

Bellingeri (2003) señala la existencia de cacicazgos territoria-
les que, por su carácter corporativista, facilitan al Estado el desplie-
gue de estrategias legales e ilegales, cuya finalidad es el dominio 
de un determinado territorio. Por su papel de intermediarios, los 
caciques ocupan posiciones desde las cuales concentran en sí po-
der político y negocios que pendulan entre la legalidad e ilegalidad. 
Ejemplo de ello fue Rogaciano Alba, ex líder de la Unión Ganadera 
Regional de Guerrero, alcalde de Petatlán entre 1996-1999 por el 
Partido Revolucionario Institucional (pri), quien mantuvo vínculos 
con el cártel de los Beltrán Leyva para el control del trasiego de 
estupefacientes en la Costa Grande de Guerrero. Fue acusado de 
ser el autor intelectual del asesinato de la abogada Digna Ochoa, 
defensora de los campesinos ecologistas: Teodoro Cabrera y Rodol-
fo Montiel, ambos de la Sierra de Guerrero (Flores, 2018).

Durante décadas, la Sierra se posicionó entre las mayores 
productoras de goma de opio, sólo después de Sinaloa, Chihuahua 
y Durango. En 2014, el precio del producto decayó debido al au-
mento de consumo de drogas sintéticas en Estados Unidos, hecho 
que impactó en la actividad económica de los campesinos. Lo ante-
rior se entrecruzó con el incremento de la violencia derivada se las 
escisiones y disputas de los grupos del crimen organizado, la cual 
comenzó a despuntar en 2010. La violencia extrema desembocó en 
asesinatos, desapariciones y desplazamientos forzados internos.

De acuerdo con Ríos (2013), la “guerra contra las drogas” ha 
beneficiado a quienes dicen representar el orden y la legalidad para 
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monopolizar la violencia “legítima”, así como a aquellos sujetos que 
la transgreden salvajemente y mantienen el control sobre uno de 
los productos más redituables en el planeta. Esta guerra emplazada 
desde el Estado responde a una economía de guerra: con precios y 
ganancias al alza, nuevas rutas de circulación, consumo y explota-
ción. Además, las disputas por el control territorial guardan rela-
ción con los intereses superpuestos, entre los que está la minería. 
Los grupos criminales no sólo trabajan para un mercado de drogas; 
también su interés está puesto en zonas estratégicas extractivas 
que permitan abastecer la demanda de mercados nacionales e inter-
nacionales (Gudynas, 2009, 2018; Harvey, 2005; Paley, 2018).

En contextos de disputas territoriales, la mayoría de los sobrevi-
vientes son mujeres, niños y ancianos. Este escrito aborda las violen-
cias derivadas por las disputas territoriales y expone las propuestas 
de las mujeres para contrarrestarlas. Esta información se sustenta 
en el trabajo emprendido en 2022, en tres localidades de dos ejidos 
de la Sierra, ubicados en la frontera de los municipios de Coyuca de 
Catalán, Ajuchitlán del Progreso y Tecpan de Galeana, cuyos nom-
bres hemos reservado, debido a la reciente masacre de 20 personas, 
entre ellas, el presidente municipal de San Miguel Totolapan, ocurri-
da el 5 de octubre de 2022 en la cabecera municipal.

El escrito se divide en cuatro apartados: el primero expone el 
trabajo de campo y explica el desarrollo de los talleres realizados con 
mujeres. Posteriormente, se abordan los entramados de la violencia 
en la Sierra. El tercero da cuenta de las violencias que impactan a las 
mujeres. En el último, se muestran los resultados de los talleres y las 
estrategias de las mujeres para contrarrestar la violencia.

Reflexiones sobre el trabajo de campo en 
contextos de violencia 

En 2018, Andrés Manuel López Obrador (amlo) prometió a los 
campesinos la pacificación de la zona, proponiendo transitar de 
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la agricultura de estupefacientes a una legal. Para ello planteó 
diversas estrategias, entre las que se encontraban el impulso del 
programa Sembrando Vida, el cual tenía entre sus objetivos la 
siembra de árboles frutales para su comercialización, y opciones 
de desarrollo social y de infraestructura en la Sierra.

En este contexto esperanzador surgieron los Consejos Comu-
nitarios de Desarrollo y Paz (codepaz) aglutinando a sectores de 
comunidades de los municipios de Ajuchitlán del Progreso, Coyuca 
de Catalán, Petatlán y Tecpan de Galeana, a partir de 2018. Los 
codepaz estaban representados por un hombre y una mujer de 
cada localidad, pues, como lo señala una de las interlocutoras: las 
mujeres también tenemos derecho a participar. Entre los objetivos 
de la organización se encontraban la construcción de paz en la re-
gión, transitar de la agricultura ilegalizada a una legal, promover 
el acceso a la educación, salud, infraestructura de carreteras y la 
presencia permanente de corporaciones de seguridad del Estado 
en zonas estratégicas para contrarrestar la violencia de los grupos 
del crimen organizado.

En 2020 conocimos a una de las impulsoras de los codepaz, 
entre cuyos intereses se hallaban el fortalecimiento comunitario, 
atender las violencias que viven las mujeres, como la intrafamiliar, 
y las desigualdades que padecen, tales como el acceso a la tierra, 
la salud y educación. La interlocutora formó parte del Observato-
rio por la Reconciliación, la Paz y el Desarrollo de los Pueblos de 
la Sierra de Guerrero, A.C., conformado en 2020, que aglutinó a 
algunos codepaz, habitantes de la Sierra y personas externas a la 
región. En ese año, nosotras nos incorporamos al Observatorio con 
la finalidad de fortalecer el trabajo de los codepaz.

Desde nuestras primeras reuniones nos preguntamos cómo 
asir y dar cuenta de las violencias que, de manera histórica, es-
tructural, directa e indirecta viven las y los campesinos de la Sie-
rra de Guerrero y fortalecer el proceso organizativos en torno re-
articulación del tejido social y construcción de paz.

La violencia en la región ha sido ejercida por el ejército, caci-
ques, talamontes, empresas nacionales y extranjeras, y el crimen 
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organizado. Sin embargo, los codepaz señalaron que en contexto 
actual se vive una violencia extrema debido a la proliferación de 
grupos del crimen organizado que disputan el territorio, resque-
brajando, aún más, los vínculos comunitarios.

A finales de enero de 2022, gracias al interés de varios co-
depaz, logramos una primera visita a una de las zonas menos con-
flictivas. Allí definimos las rutas de trabajo; el primer paso comen-
zaría con un taller dirigido sólo a mujeres, pues consideraron que 
sus visiones sobre la paz, el cuidado de los bienes ambientales, 
el desarrollo y la familia, no siempre coincidían con las de los va-
rones. Después los talleres se enfocarían al trabajo con hombres 
y niños y, por último, uno dirigido a la mayoría de los habitantes 
para discutir y consensuar estrategias conjuntas.

En marzo de 2022 llevamos a cabo los talleres en tres localida-
des diferentes, a los que asistieron alrededor de 50 mujeres con un 
rango de edad de los 20 a los 60 años. La metodología para la planea-
ción y el desarrollo de las actividades se sustentaron en el enfoque 
de Educación Popular (Freire, 1975; 2002). Las temáticas aborda-
das fueron las siguientes: la relación del territorio con la memoria, 
para ello, las asistentes realizaron dibujos de sus cuerpos y ubicaron 
sus emociones vinculadas con el territorio. Después, en plenaria, re-
construyeron la historia del lugar. Como tercera actividad hicieron 
cartografías comunitarias en que plasmaron a la comunidad, dibuja-
ron los espacios restringidos para ellas, y, por último, los impactos 
de la violencia en su territorio. En la misma cartografía dibujaron o 
escribieron las estrategias para el cuidado del medio ambiente y la 
construcción de paz a nivel familiar y comunitario.

Las reuniones con los codepaz y el trabajo en campo varias 
veces fueron canceladas, sin embargo, coincidimos con Rappaport 
en que la creación de sinergias con las comunidades demanda otro 
tiempo (2008). A su vez, en contextos de violencia, un elemento 
central es la flexibilidad, pues nos adentramos a espacios minados 
(Férrandiz; 2008).

Por último, en escenarios de violencia y de difícil acceso, el 
trabajo de campo está mediado por el cuidado y el miedo (Green, 
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1996). De tal manera que coincidimos con Nordstrom y Robben en 
su reflexión sobre que la violencia no se reduce a una dicotomía de 
buenos y malos, de perpetradores y víctimas sin poder de acción, 
sino que la violencia se impregna de incertidumbre no ordinaria que 
guarda relación con el miedo, el terror, la confusión, así como con las 
resistencias, la supervivencia, la esperanza y la creatividad (1996).

Mapa 1. Sierra de Guerrero y zona de trabajo en la región

Fuente: Elaboración propia basada en información del inegi 
Diseño: Omar Aurelio Peña Ruíz

Articulación de la violencia en la sierra  
de guerrero

La violencia en la Sierra es histórica, directa y continua, en que los 
grupos de poder y las decisiones que competen al Estado sobre los 
territorios y la población no son casuales (Galtung y Tord, 1972; 
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Scheper-Hughes y Bourgois, 2014). Su falta de caminos transita-
bles ha dejado a estas comunidades con acceso restringido a la 
salud, educación, seguridad y justicia. Es, como señalaría Serje 
(2005), un territorio salvajizado, cuya baja densidad poblacional 
lo convierte en “tierra de nadie”, es decir, no merecedor de inver-
sión pública, “sin dueños” y dispuesto para que sus riquezas sean 
extraídas. Estas condiciones de violencia estructural (Galtung, 
1990) se producen a partir de una relación conflictiva y de leja-
nía simbólica del Estado, que precisamente ejerce una presencia 
coercitiva mediante su configuración previa como “territorio sin 
ley” e “incivilizado”, pues la escasa presencia de servicios públicos 
básicos y de representantes del Estado, incrementa el poder de los 
intermediarios que fusionan en sí lo privado y lo público.

La presencia de caciques, paramilitares, talamontes y el cri-
men organizado establece soberanías de facto a través del ejerci-
cio de poder, control, legitimación y temor sobre las poblaciones 
(Hansen y Stepputat, 2006). De esta forma, la ilusión liberal del 
Estado como centralizador de la soberanía, estipulada en la Cons-
titución Política, encubre que la soberanía del Estado mexicano –y 
de los estados poscoloniales– es el producto de una centralización 
parcial e inestable del poder político lograda mediante la toleran-
cia y negociación con soberanías de facto presentes en este tipo 
de territorios (Pansters, 2015; Comaroff y Comaroff, 2006). Ello 
crea circuitos que articulan agentes legales y extralegales que en 
su conjunto ejercen un continuum de violencia (Scheper-Hughes y 
Bourgois, 2014). 

Por su ubicación de difícil acceso se generaron condiciones 
de gran vulnerabilidad para las poblaciones campesinas de la Sie-
rra: la gran altura y el antaño clima templado-frío dificultaron el 
cultivo de productos agrícolas para exportación. Su mayor fuente 
de explotación descansa en lo forestal. En 1926, quienes tenían 
el control sobre el bien natural fueron las empresas nacionales y 
extranjeras, caciques y políticos. En 1972, sólo cuatro compañías 
monopolizaban la explotación; tres años después, el gobierno creó 
la paraestatal Forestal Vicente Guerrero, a cargo de Rubén Figue-
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roa Figueroa, apodado el Tigre de Huitzuco, cacique con mucho 
poder del pri, que gobernó el estado de 1975 a 1981.

En ese mismo período, en la Sierra había presencia de grupos 
guerrilleros, principalmente en Tecpan y Atoyac. A decir de Ar-
mando Bartra, es en este contexto que la Forestal Vicente Guerre-
ro centralizó la explotación de la madera y, a su vez, fungió como 
caballo de Troya para desmantelar a las supuestas bases de apoyo 
de la guerrilla (citado en Camacho, 2002). Asimismo, en ese mis-
mo período la presencia del cultivo de opiáceos se vinculó con la 
estrategia antisubversiva para evitar el posible esparcimiento de 
las simpatías hacia los rebeldes por parte de las comunidades de 
El Filo Mayor (Padgett, 2015).

Dichos movimientos armados (la Asociación Nacional Cívica 
Revolucionaria y el Partido de los Pobres, el pdlp) surgieron en 
1967 como producto de múltiples luchas populares que fueron sis-
temáticamente reprimidas mediante masacres (Román, 2008), en-
carcelamientos de líderes, tal como ocurrió con Genaro Vázquez, o 
con la masacre de Atoyac y la persecución de Lucio Cabañas, que 
lo orilló a remontarse en la Sierra; ambos sucesos ocurrieron en 
1967 (Bellingeri, 2003; Ávila, 2018).

El gobierno, para diezmar la presencia de estos grupos, reali-
zó entre 1968 y 1974, catorce campañas militares de contrainsur-
gencia (Oikión, 2007), cuyo principal objetivo fue la población civil, 
dejando como resultado la desaparición forzada de más de 500 per-
sonas en Guerrero, además de desplazamientos forzados, violacio-
nes sexuales y ejecuciones extrajudiciales (comverdad, 2014). Esta 
estrategia continúo por distintas vías y décadas más; una de ellas 
fue la presencia de orquestadores de la contrainsurgencia en las 
corporaciones policiales y de seguridad pública, como Mario Arturo 
Acosta Chaparro entre 1975 y 1981, personaje que, al amparo de la 
contrainsurgencia, tejió fuertes vínculos con traficantes de sustan-
cias ilegalizadas. En la década de 1990 emergió otro grupo arma-
do, el Ejército Popular Revolucionario (epr), producto de la alianza 
de ex integrantes del pdlp y del Partido Revolucionario Obrero y 
Campesino-Unión del Pueblo (procup), enmarcado en las nuevas lu-
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chas campesinas e indígenas y la introducción del Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte (tlcan) (Weinberg, 2002). 

En el contexto actual, la violencia en la Sierra es ejercida por 
el crimen organizado, caciques, talamontes y empresas nacionales 
disputando la explotación del territorio, considerado estratégico 
y rico económicamente (Pécaut, 2004; Svampa, 2019). A raíz de 
las reformas neoliberales a la Constitución y las leyes secundarias 
ocurridas a partir de la década de 1990 y durante la de 2000, más 
del 20% del territorio guerrerense está concesionado a la minería, 
situación que ha agudizado la violencia en la región. Estos pro-
cesos de acumulación por desposesión, de apropiación territorial, 
privatización y de corporativización han permitido prácticas depre-
dadoras sobre los bienes ambientales, los cuales son arrancados 
con violencia (Harvey, 2005).

A partir de la llamada “Guerra contras las drogas”, la violen-
cia en la Sierra se recrudeció (Zepeda, 2018), pues antes del 2010 
la región estuvo controlada por el Cártel de los hermanos Beltrán 
Leyva y Rogaciano Alba (vinculado al “Mayo” Zambada). En 2009 
la Marina abatió a Arturo Beltrán Leyva, situación que generó una 
disputa por el control de la región (Pantoja, 2018). Actualmente, 
los grupos con mayor poder son la Familia Michoacana, los Tla-
cos y los Ardillos, aunque también existen otras células del Cár-
tel Jalisco Nueva Generación, los Tequileros, la Bandera, Cárteles 
Unidos, los Granados, los Arreola, los Maldonado, los Viagras (la 
Unión), quienes mantienen alianzas con los de mayor poder (El 
Sur, 2023). Las fuertes disputas territoriales se orientan al control 
de las rutas para el trasiego de drogas, tráfico de armas, explota-
ción de los bosques, extorsión, cobro de cuotas y por el control del 
territorio concesionado a la minería (Torres y Ramírez, 2019).

El aumento de la violencia en el país, como señalan Mal-
donado (2012), Santiago e Illades (2019), Escalante (2009) y 
O’Neil (2009), tiene correlación con el fin de la era priísta y el 
inicio de la era panista, debido a que la alternancia política re-
configuró las relaciones entre el crimen organizado y la política. 
Como señala Maldonado (2012), el Estado realizó concesiones 
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estratégicas con ciertos grupos en un contexto de neoliberali-
zación, minando el relativo control que sobre la violencia cri-
minal mantenía el PRI como partido hegemónico. De tal mane-
ra que la desregulación estatal tuvo impactos en los territorios 
productores de drogas, los cuales acabaron transformándose en 
territorios ingobernables, con una presencia parcial del Estado, 
principalmente a través de sus agentes castrenses, y donde no se 
garantizó la seguridad (Maldonado, 2012).

El crimen organizado funciona a través de un enfoque empre-
sarial; se ocupan de los negocios ilícitos a través de una red clien-
telar que incluye a caciques, empresarios y miembros del gobier-
no, cuyas relaciones oscilan entre la subordinación-dominación. 
Sin embargo, la responsabilidad mediática de la violencia recae en 
los grupos criminales, desdibujando la colusión con otros sectores 
(Gaussens 2020; 2021). En este sentido, es necesario considerar 
que existe una organización social de la violencia (Jackman, 2004) 
escondida bajo la categoría de “crimen organizado”, porque al ser 
tan difusa en cuanto a los perpetradores, resulta complejo escudri-
ñar los intereses, tipos de actores, vinculaciones entre ellos, y las 
diversas corporaciones que se articulan a su alrededor.

Lo anterior permite construir mediáticamente la imagen de 
“narco” o “crimen organizado”, vinculada a los sectores sociales 
subordinados, jóvenes sin futuro propensos a actos violentos, 
desdibujando la participación de otros sectores con mayor poder, 
considerados “legales”, cuyas redes de encubrimiento son más so-
fisticadas. La colusión entre el crimen organizado sucede en es-
pacios políticos y económicos del estado. Un claro ejemplo de ello 
se expresa en los archivos de la Secretaría de la Defensa Nacional 
(sedena) filtrados en 2022: el 25% de los municipios de Guerrero 
eran liderados por funcionarios, quienes protegían al crimen or-
ganizado con el uso de policías. Resalta el caso de Mario Alberto 
Chávez Carbajal, presidente municipal de General Heliodoro Cas-
tillo –municipio ubicado en el corazón de la Sierra–, señalado de 
haber recibido financiamiento de grupos criminales, cuyo interés 
es el control de estupefacientes (Animal Político, 2022).
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Escenarios de violencia extrema en la  
vida de las mujeres 

Las organizaciones criminales son la expresión máxima de la cul-
tura patriarcal, su hegemonía en los territorios se articula con el 
poder y la dominación. Su presencia da pie al surgimiento de so-
ciedades militarizadas (Castro, Riquer y Guerrero, 2020). La pe-
lea por los territorios, en contextos contemporáneos, no tiene un 
comienzo o final, no ocurre en temporalidades y espacios claros, 
se trata de escenarios porosos en que convergen diversos actores, 
quienes capturan progresivamente la vida social de las comunida-
des. En este sentido, es necesario dar cuenta de “la centralidad 
y el significado de las formas nuevas de victimización del cuerpo 
femenino en las estrategias de manutención de un orden basado en 
la dominación arbitraria y soberana sobre la vida de las personas 
y los territorios” (Segato, 2014: 368).

En contextos de desplazamiento forzado, el grueso de los so-
brevivientes son mujeres, niños y niñas y personas de la tercera 
edad. Y son las mujeres quienes asumen el rol de jefas del hogar, 
enfrentándose en los lugares de recepción a nuevos escenarios 
de violencia y estigmatización, agravando considerablemente sus 
condiciones de desigualdad (Peralta, 2022). Específicamente, el 
desarraigo tiene efectos particularmente profundos en las muje-
res, porque la disgregación familiar y la pérdida de todas sus per-
tenencias conlleva impactos afectivos severos, como lo ha docu-
mentado De Marinis (2019).

Los desplazamientos forzados son ejercidos por diversos gru-
pos del crimen organizado. Como estrategia de control territorial, 
algunos permanecen en las comunidades, se adueñan de las casas 
y reclutan de manera forzada a quienes no lograron huir. En otros 
contextos desplazan a los habitantes, saquean las viviendas y hur-
tan objetos considerados de valor, entre los que están los anima-
les. Ambos procesos se acompañan de asesinatos, desapariciones, 
extorsiones y “cobro de piso”. En este sentido, los episodios de 
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violencia forman parte del control territorial (Macleod, 2021). En 
todos los casos, los desplazados acuden a sus redes de parentes-
co y de amistad, procuran asentarse en las cabeceras municipa-
les, otros estados, o bien, emprenden el viaje a la frontera norte 
con la intención de buscar asilo (Argüello, 2022; Hernández Soc, 
2019; 2021). Organizaciones de derechos humanos y periodistas 
reportan, al menos, diez mil guerrerenses desplazados entre 2011 
y 2021 (cmdpdh, 2021; Ocampo, 2021).

En febrero de 2023 más de 60 familias (alrededor de 400 
personas) originarias de las localidades de los Bayados, Santa 
Clara, La Trinidad y Los Puertos, del ejido de San Antonio de 
las tejas, del municipio de Coyuca de Catalán, abandonaron sus 
viviendas debido al ultimátum que impuso el crimen organizado. 
Sólo en Los Puertos, quedaron cuatro adultos, entre ellos dos 
de la tercera edad (Comunicación personal con representante de 
codepaz, 5 de abril de 2023).

Las mujeres que aún permanecen en sus territorios recono-
cen los estragos del desplazamiento, ya sea porque algún familiar 
o vecino de otra comunidad lo padeció. Las disputas por las “pla-
zas” generan inestabilidad en la zona debido a que las fronteras 
controladas por los grupos son volátiles. En este escenario de in-
certidumbre las mujeres buscan proteger a su familia, permanecer 
en su territorio y cuidar el entorno natural. 

Protectoras de la vida: propuesta de las 
mujeres para contrarrestar las violencias

El carácter de cuidadoras es un modo de ser obligatoriamente fe-
menino en sociedades patriarcales. Cuidar el bosque, el agua, las 
semillas, evitar la erosión, la contaminación de los arroyos y ríos, 
significa garantizar las condiciones de reproducción de la vida que 
centralmente ellas sostienen (Paz Paredes, 2015: 37). Así como el 
hecho de construir alternativas de paz.
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En los talleres, las mujeres dibujaron las emociones relacio-
nadas con la violencia, las cuales se anidan en el cuerpo. A conti-
nuación, el testimonio de una de ellas:

Las emociones se nos van al corazón y de ahí a todo el 
cuerpo, pero el corazón es el primero que siente nuestras 
emociones. Lo que a mí me da mucha tristeza es ver la tala 
de los campos, ver la contaminación. Ver que se tire basu-
ra, que se quema la basura, los plásticos. Que se queme 
el campo me da depresión (participante del taller, 19 de 
marzo de 2022).

A través de la elaboración de cartografías comunitarias se eviden-
ció que la violencia proviene de algún miembro varón de la familia 
o la comunidad, de los hombres del crimen organizado y de otros 
grupos con poder. La presencia de armas atemoriza a las mujeres, 
el libre tránsito se interrumpe y existe una constante incertidum-
bre en cuanto al sentido de seguridad, transformando el territorio 
en espacios de confinamiento (Oslender, 2008). 

En el mismo mapa dibujaron los espacios vetados para ellas, 
situación fincada mucho antes del recrudecimiento de la violen-
cia. Por ejemplo, no acuden a las canchas de basquetbol, a las 
asambleas ejidales o a las negociaciones con las empresas para el 
usufructo de los bosques. Su lugar asignado socialmente es el es-
pacio doméstico, los huertos y el vivero de Sembrando Vida. En su 
mayoría padecen violencia intrafamiliar, situación que se agudiza 
debido a la ingesta de mezcal por parte de los varones.

Otra de las afectaciones que enfrentan son los problemas 
hídricos generados por la contaminación y tala inmoderada. Si 
bien, no señalaron directamente a los responsables, hicieron 
mención de empresas locales, grupos del crimen organizado y 
hombres con derechos agrarios. Esta última información fue 
dicha con sumo cuidado, pues al evidenciar directamente a los 
responsables ponían en peligro su seguridad. En la elaboración 
de las cartografías, las mujeres plasmaron las viviendas aban-
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donadas, algunas con candados; quizás para sus dueños esto se 
traducía en alguna protección.

En un segundo momento se trabajó el tema del agua, sobre 
el cual las asistentes compartieron que la escasez del líquido 
conlleva el aumento de sus actividades debido al acarreo del 
agua para la preparación de alimentos y limpieza del hogar. A la 
par, refirieron la inexistencia de infraestructura para distribuir el 
líquido, pues su abastecimiento se hace a través de mangueras 
que cada familia conecta a un tanque de agua, provocando el des-
perdicio del líquido a causa de la falta de llaves de paso, o porque 
las mangueras se desgastan y filtran el agua. En las reuniones 
ejidales, los ejidatarios exponen estos temas, sin embargo, no se 
logran consensos. Y en las reuniones convocadas por ellas, es 
difícil comprometer a sus cónyuges para realizar obras relacio-
nadas con la distribución del agua.

Entre sus propuestas para contrarrestar la degradación 
ambiental acordaron las siguientes estrategias: a) realizar una 
campaña de concientización dirigida a los vecinos para empren-
der acciones de limpieza en los afluentes; b) gestionar obras de 
infraestructura para el abastecimiento del agua, cambio de man-
gueras para evitar fugas del líquido y colocar llaves de paso en 
cada vivienda.

Respecto al cuidado de los bosques, señalaron que debe exis-
tir una regulación de la tala en la cual participen las mujeres, aun-
que no posean la tierra, así como las familias avecindadas que no 
gozan de derechos sobre los bosques. Propusieron la realización 
de faenas que involucren a la mayoría de los habitantes. Un taller 
de sensibilización dirigido a las y los niños para el cuidado de los 
bosques, fortaleciendo así su sentido de arraigo y pertenencia, los 
cuales contienen una dimensión afectiva clave en las luchas de 
defensa territorial (Poma, 2017).

Para contrarrestar las violencias propusieron las siguientes 
acciones: 1) fortalecimiento de los valores familiares a través de 
talleres con niños, hombres y población en general; 2) reconocer 
la historia del lugar para construir una memoria de la región, 
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destacando los siguientes ejes: recuperación de los procesos 
históricos que dieron lugar a la creación de los asentamientos, 
abordar las costumbres y tradiciones alrededor de una identidad 
regional, recobrar la participación en los rituales relacionados 
con la religión católica.

Otro elemento central fue la necesidad de generar un ordena-
miento territorial para evitar conflictos intracomunitarios, entre 
los que se incluyó: la creación de un tanque de agua para distri-
buir equitativamente el líquido entre los hogares; la construcción 
de cercas y corrales para los animales, y la sensibilización de los 
hombres respecto a la disminución de la velocidad de las cuatrimo-
tos y los carros dentro de las localidades, pues constituyen un peli-
gro para los habitantes, principalmente hacia los niños y ancianos.

Así mismo, reflexionaron que no cuentan con un espacio pro-
pio, debido a que sus actividades se abocan a las tareas del hogar, 
la preparación de alimentos para los trabajadores de la amapola y 
el aguacate, y algunas más, participan en el programa Sembrando 
Vida, actividad extra que se ha sumado a su larga jornada laboral, 
acotando aún más el tiempo libre del que disponen. No obstante, 
reconocieron que han aprendido sobre técnicas de elaboración de 
biofertilizantes y que su papel en dicho Programa es importante. 
Este espacio es relevante para ellas, pues en todos los mapas se 
incluyeron los viveros.

Respecto al acceso a la salud y la educación, propusieron los 
lugares estratégicos para la construcción de un hospital, así como 
escuelas de nivel medio y superior. Además de obras de infraes-
tructura, también consideraron importante realizar acciones de 
salud más cotidianas, como la creación de un botiquín comunita-
rio para atender emergencias y la elaboración de un botiquín de 
herbolaria con la participación de los habitantes. Otro grupo plan-
teó un espacio de bordado, una de las actividades más realizadas 
por las mujeres de la Sierra, para fomentar el vínculo entre ellas. 
Finalmente, se comprometieron a sembrar árboles cerca de sus 
hogares, actividad que consideraron como el inicio de la reforesta-
ción en su territorio.
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Cartografías comunitarias 

Cartografía 1

 

Cartografía 2
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Cartografía 3

 

Conclusiones 

Las mujeres (niñas, adultas y de la tercera edad) viven los estragos 
de un territorio que se (re) patriarcaliza; la extracción de los bienes 
ambientales amenaza la reproducción de la vida; se intensifican las 
sensaciones de miedo e inseguridad que confinan a las mujeres a 
los espacios privados; y se establece un control sobre los cuerpos 
sexuados y racializados (García-Torres, Vázquez et al., 2020).

Como se ha podido apreciar, las dinámicas de violencia pre-
sentes en la Sierra de Guerrero configuran condiciones de gran 
incertidumbre que agravan la vulnerabilidad de las mujeres, pues 
la gran precariedad de la vida en sus localidades ha sido moldeada 
por las relaciones conflictivas entre las comunidades y el Estado 
mexicano, dejando a sus habitantes desprotegidos frente al reno-
vado despojo emprendido por una coalición de actores legales y 
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extralegales que buscan apropiarse de su territorio para explotar-
lo libremente.

A raíz del aumento de la violencia, las familias se enfrentan 
a la constante amenaza del desplazamiento forzado y de vivir es-
cenarios de violencia extrema. Aunque el orden patriarcal ha ex-
cluido de forma sistemática a las mujeres de la toma de decisiones 
dentro de sus comunidades, confinándolas a los espacios domés-
ticos, la incertidumbre y el miedo las orilla a desplegar múltiples 
estrategias de resistencia configuradas alrededor de su rol de 
cuidadoras, el cual va más allá del espacio asignado socialmente; 
ellas proponen un bienestar colectivo, tarea de todos.

En contextos de violencia extrema, las mujeres exponen lazos 
afectivos vinculados al territorio y la familia, manifiestan acciones 
para el acceso a la vida digna y la justicia. Su participación en los 
talleres respondió a la esperanza de construir otra realidad y en las 
cartografías plasmaron utopías, que, por mínimas que parezcan, 
son intersticios frente a un sistema violento, sexista y extractivo.

Las estrategias propuestas por las mujeres abordaron proce-
sos de prevención y reducción de las violencias a través de medios 
pacíficos. Asimismo, expusieron el continuum de violencia que vi-
ven, las causas de las disputas territoriales y los actores involu-
crados. Lo que sin duda nos invita a preguntarnos: ¿cuáles serán 
las respuestas y estrategias de los hombres para enfrentar las vio-
lencias y despojos en su territorio?
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Resumen

Partiendo del análisis de la gobernanza como concepto enunciativo 
de una transformada e innovadora forma de asumir la gestión guber-
namental en el contexto globalizado, este artículo presenta un pano-
rama de las condiciones que han permitido a los grupos criminales 
constituirse como un orden de control sociopolítico: una gobernanza 
neoliberal criminal. Se trata de un avance conceptual que facilita el 
análisis de las formas ilegales/criminales como parte constitutiva del 
orden social.
Palabras clave: crimen organizado, gobernanza neoliberal, gobernanza 
criminal, legalidad – ilegalidad, orden social, zona gris.
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Abstract

Starting from analyzing governance as an enunciative concept of a transfor-
med and innovative form of assuming government management in the glo-
balized context; this article presents an overview of the conditions that have 
allowed the criminal groups to establish itselfs as a order of sociopolitical con-
trol: a criminal neoliberal governance. It is a conceptual advance that facilitates 
the analysis of illegal/criminal forms as a constitutive part of the social order.
Keywords: organized crime, neoliberal governance, criminal governance, 
legality – illegality, social order, gray zone.

Introducción

Desde una perspectiva muy puntual sobre las permisiones que 
acarrea la gobernanza como modelo de gobierno flexible, conviene 
señalar que, como característica específica, tal vez central, este 
esquema ha dejado atrás la contra posición público (estatal)/priva-
do (no estatal) para obligar a la generación de formas inusuales de 
vinculación entre estas dos esferas. Así también, en el horizonte 
de esta relación, la desregulación se manifiesta como un rasgo 
distintivo de formas diferentes de gestionar la vida pública (Esté-
vez, 2009). Esto aunado a la heterogeneidad de contextos históri-
cos, características territoriales, condiciones sociopolíticas, entre 
otras particularidades, ha facilitado la introducción y participación 
de actores ilegales en la administración gubernamental, lo que en 
más de un territorio ha significado una articulación con las formas 
estatales y sus instituciones en distintos niveles. Como escribe 
Bonilla (2020: 262), rescatando los aportes de Desmond Arias: 

la actividad criminal no causa únicamente violencia, por con-
traintuitivo que esto parezca; también puede generar orden, 
proveer bienes públicos e incidir en la implementación de 
políticas públicas […], las organizaciones criminales inter-
vienen de diversas maneras en los procesos de gobernanza.
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Paradójicamente, esa flexibilidad en la manera de gobernar que 
prometía la más amplia cobertura y administración pública gra-
cias a la participación activa y coordinada de más y mejor ca-
pacitados actores, terminó por permitir el traslape de formas y 
representantes estatales, no estatales, legales e ilegales, en un 
mismo espacio caracterizado como zona gris (Trejo y Ley, 2020; 
Auyero en Carrasco, 2012). Es a partir de ello que la gobernan-
za adquiere una dimensión criminal, al comprometer recursos 
legales con componentes ilegales de carácter privado. Es decir, 
cuando existe una coordinación estratégica entre facciones, gru-
pos, actores, élites gubernamentales y otros externos, no guber-
namentales, criminales, para la toma de decisiones que impactan 
e influyen en un territorio y su sociedad (Duque, 2020; Lessing, 
2020; Schultze-Kraft, 2016).

Con la intención de explorar algunas características que, 
desde el análisis de la gobernanza, podrían configurar un mar-
co de entendimiento y sentido sobre la formación de gobiernos 
criminales en el contexto globalizado, se desarrolla el presente 
trabajo como una base conceptual sobre las condiciones que in-
ciden en la emergencia y consolidación de procesos y formas de 
ilegalidad/criminalidad como parte constitutiva de un determina-
do orden social.

Dicho esto, se propone el entendimiento de la pareja con-
ceptual legalidad-ilegalidad desde su articulación, antes que 
desde una segmentación radical en sus procesos. O sea, como 
posible camino de visibilización de un complejo entramado de 
relaciones tan ambiguas como clandestinas, y no en un senti-
do determinante y/o cerrado sobre el conflicto e interacción 
sociales. En otras palabras, como un punto de inflexión en el 
continuum que constituye ese espacio de tránsito de formas 
y relaciones legales-ilegales, que, al mismo tiempo que ejer-
cen influencia sobre el desarrollo de actividades, situaciones, 
ejercicios, decisiones de jurisdicción pública, y, sobre todo, po-
blaciones, permanecen envueltas en una dinámica de mutua 
protección.
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La intención primordial de este artículo es trazar un camino 
que facilite el entendimiento de algunas lógicas criminales que, 
asentadas en las posibilidades de apertura y funcionalidad dis-
puestas por la gobernanza neoliberal en términos de administra-
ción pública en México, consiguen ejercer un determinado orden 
de control sociopolítico caracterizado como criminal. Y en este 
sentido, al mantenerse en constante connivencia con las formas 
estatales de gobernar, se constituyen como parte de un tipo de 
gobernanza neoliberal criminal.

Para avanzar en este supuesto, el texto queda desarrollado 
en cuatro secciones que retratan las particularidades de la go-
bernanza y de la criminalidad en México; esto último, ilustrado 
a partir de dos casos específicos: el grupo criminal Los zetas 
y el grupo criminal de Sinaloa. En la primera sección, señalo 
las características que le han ganado popularidad a la gober-
nanza neoliberal como una manera reformulada de concebir lo 
político, a través de dinámicas de corte empresarial. Asimismo, 
destaco el cómo la descentralización y desregulación perfiladas 
desde la instauración de este modelo de gobierno, para el caso 
mexicano, pueden ser observables como momentos de simul-
tánea presencia/ausencia en la participación estatal. Después, 
en la segunda y tercera secciones, describo el funcionamiento 
y operatividad de algunos grupos de crimen organizado, des-
plegadas como dos formas coercitivas diferenciadas. La prime-
ra, como un modelo de negocios violento. La segunda, como 
orden alternativo de control basado en la complicidad. En la 
cuarta sección, se proponen algunas pistas para dimensionar la 
complejidad en el entramado estructural entre formas legales 
e ilegales de orden social y político, derivado de la articulación 
entre las dinámicas de participación estatal, social (no estatal 
privada) y criminal. Finalmente, en la última sección, se es-
bozan algunas consideraciones con la intención de responder 
al cuestionamiento que titula este artículo, y quizás alumbrar 
otras vetas de reflexión sobre el tema.
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La emergencia de la gobernanza neoliberal

El capitalismo neoliberal, no sólo como esquema económico, sino 
como proyecto sociopolítico, vino a inaugurar una nueva fase de 
acumulación de capital caracterizada por la competencia, la desre-
gulación financiera y la plena apertura de los mercados nacionales 
e internacionales, unificándolos como un solo mercado global. Bajo 
esta lógica se instituye una estrategia de política económica (go-
bernanza neoliberal) claramente orientada a facilitar la obtención 
de ganancias a las facciones capitalistas más importantes (Estra-
da y Moreno, 2007), sin que ello obligatoriamente distinguiera la 
naturaleza jurídica de las mismas. Esto le significó al Estado una 
re-estructuración en el carácter de sus funciones, ahora como re-
gulador, mediador y facilitador del mantenimiento del poder y de 
la supuesta unidad; lo que se concretiza en los tratos diferenciados 
entre grupos y entre clases.

El término gobernanza resuena en varios espacios. Es tanta 
la información que se divulga al respecto desde la academia, la 
política, la economía, el periodismo, que hace suponer la existen-
cia de un consenso colectivo en torno a su significación, implica-
ciones y, quizás lo más importante, los alcances de su ejecución 
y legitimación como la más eficiente forma de gobierno para las 
condiciones sociopolíticas actuales (Porras, 2021; Cadena y Cota, 
2021). De no analizarse críticamente, tal información podría con-
fundir el hecho puntual de que la gobernanza se ha constituido 
como la “matriz política de la globalización neoliberal” (De Sousa 
Santos, 2009: 46). Es decir, la estrategia desarrollada por y des-
de el sistema capitalista para legitimar sus funciones a partir de 
mecanismos sociopolíticos en un esquema de ciudades globalizadas 
(Sassen, 1995).

Consecuentemente, la idea de gobernanza se instaura como 
una forma mucho más descentralizada de la dirección social, de 
acuerdo con la cual, ante la complejidad, el dinamismo, la diver-
sidad e interdependencia que muestran los intereses y las exigen-
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cias generales de la sociedad actual, “los modos de la gobernación 
tradicionales de la jerarquía y la gerencia no resultan ni eficaces, 
ni eficientes, ni efectivos, ni legítimos” (Prats, 2019). Esto le ha 
ganado mayor popularidad y, por tanto, ha favorecido su avance 
como perspectiva socio política, ha sido la aparente utilidad en “su 
capacidad para facilitar un marco vertebrador general que permite 
entender las recientes transformaciones en los procesos de gobier-
no y arropar de forma integradora los análisis sobre las nuevas 
relaciones Estado-sociedad” (Natera, 2005: 759).

En el caso de la región que comprende América Latina, inclui-
do México, la noción de gobernanza que ha dominado es aquella 
trasladada por los organismos internacionales (Fondo Monetario 
Internacional-fmi, Banco Mundial-bm, Organización para la Coo-
peración y el Desarrollo Económico-ocde), cuyo objetivo ha sido 
reproducir la idea del buen gobierno estilo norte global en todos los 
rincones del mundo, particularmente en los países en desarrollo. 
Frente a esto, es preciso puntualizar que una definición de gober-
nanza señalada desde esta perspectiva queda establecida a partir 
del modelo de Estado neoliberal (Zurbriggen, 2011), según el cual 
el alcance de las funciones estatales se ve disminuido como res-
puesta a su ineficacia, mientras que se incentiva la competencia en 
el mercado de los organismos no estatales para llenar el vacío en 
lo referente a la provisión y manejo de bienes y servicios públicos.

De acuerdo con Sanín (2015), este panorama representó una 
particular dificultad para los países latinoamericanos que, sin ha-
ber consolidado del todo un estado de bienestar, se vieron presio-
nados para transicionar al modelo de estado neoliberal. Ello signi-
ficó tener que avanzar con 

un aparato estatal inconcluso, precario […] que ha reve-
lado una fragilidad institucional, una presencia diferen-
ciada en el territorio, sin control del monopolio de la vio-
lencia, con prácticas políticas clientelistas y corruptas, 
y sin capacidad para enfrentar las demandas sociales 
(Sanín, 2025: 127).
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En el Informe sobre desarrollo mundial 2017: sobre la gobernanza y las 
leyes del bm, se define la gobernanza como el “proceso mediante el 
cual los grupos estatales y no estatales interactúan para diseñar y 
aplicar políticas […]”; reconociendo la ineficacia de los gobiernos 
como gestores únicos de los recursos y proveedores de servicios 
de demanda social, el entonces presidente del organismo, Jim Yong 
Kim, señaló directamente la necesidad de “aprovechar los conoci-
mientos del sector privado, trabajar estrechamente con la socie-
dad civil y redoblar los esfuerzos en la lucha contra la corrupción” 
(bm, 2017). Considerando lo anterior, la característica más clara 
que le confiere el apellido neoliberal a la gobernanza probablemen-
te quede contenida en la integración de un clima empresarial, en el 
cual se “equipara la [participación de] la sociedad civil [actores no 
estatales], con la actividad de los mercados” (Calonge, 2016: 186). 
De manera más sencilla, sería que el ejercicio de la función pública 
queda a expensas de las fuerzas de mercado.

Lo ya mencionado se proyectó como un cambio de paradigma 
en cuanto a “la legitimidad del Estado-nación y la reestructuración 
de sus funciones para ponerse al servicio del capital trasnacional 
en detrimento de las poblaciones” (Martí, 2016: 111); particular-
mente, en términos de la introducción y aliento a la participación 
de diferentes actores no estatales en el direccionamiento de la 
dinámica social. Asimismo, indicó una transformación en la na-
turaleza de las relaciones, pues se marca el inicio de una era que 
plantea disminuir la carga social al Estado, a partir de inculcar el 
accionar individual como estilo de vida. Esto es, responsabilizar a 
los individuos de su propio bienestar a través de su sometimien-
to a un sistema de competencias, que automáticamente desplaza 
al Estado como figura central del ordenamiento social, político y 
económico, y como proveedor de servicios y recursos; a razón de 
lo cual, se justifica la competencia en el mercado y la consecuente 
desigualdad y polarización económicas.

Así pues, la reducción de las funciones estatales frente a la 
intervención privada-empresarial y las fuerzas del mercado, es lo 
que caracterizaría el modelo de gobernanza neoliberal, en contras-



64 65

Bajo el Volcán. Revista del Posgrado de Sociología. BUAP,  
año 4, núm. 8 digital, mayo-octubre 2023

64 65

te con otros esquemas de gobierno (De Sousa, 2009). Si, hasta an-
tes de los noventas, el neoliberalismo aparecía mayormente como 
una ideología enteramente económica, ahora es claro que la gober-
nanza es precisamente su principal estrategia de avance hacia los 
sistemas políticos (De Sousa, 2009; Martí, 2016). De esta manera, 
“la lógica de la gobernanza profundiza el proceso de adaptación al 
neoliberalismo de los Estados-nación y las instituciones interna-
cionales” (Martí, 2016: 116).

En concordancia con estos postulados, la base de este modelo 
de gobierno limitaría la participación del Estado como rector al 
regular su soberanía y poder de coerción y administración “legíti-
mos”, frente a otros actores. Sin embargo, siguiendo la explicación 
de Lomnitz (2022), para entender mejor las condiciones del Méxi-
co contemporáneo, en torno a la criminalidad y la violencia deri-
vada de ello, habría que llevar el análisis de la soberanía separado 
de la serie de atributos que tradicionalmente se asocian al Estado: 
el monopolio en el ejercicio legítimo de la violencia, la regulación 
administrativa y la impartición de justicia, por mencionar algu-
nos. Hacerlo así, abonaría a la idea de que dichos elementos no 
avanzan necesariamente al mismo ritmo o en la misma dirección. 
En este sentido, como argumenta el autor, la reducida capacidad 
administrativa del Estado mexicano no significa una falta de so-
beranía obligatoriamente. Por lo tanto, los referentes de violencia 
criminal suponen más un atributo de un nuevo tipo de Estado, que 
un síntoma de un Estado fallido.

Suscribiendo a la postura de Lomnitz, la descentralización y 
desregulación en México podrían observarse mejor como una diná-
mica de simultánea presencia-ausencia en la participación estatal 
y la actividad criminal (Arana-Castañeda, 2020). Y como resultado 
de ello, se advierte la emergencia de nuevas formas de gestionar la 
relación Estado-sociedad. En un estudio sobre la producción de or-
den territorial en las favelas de Río de Janeiro, Paparini, Pasquet 
y Romeu (2020) proponen que “la riqueza del análisis [presencia-
ausencia: Estado-actividad criminal] está en la superposición, en 
que ambas realidades coexisten” (391). Desde esta perspectiva, la 
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sola duda sobre el qué atestiguamos: un estado avanzando hacia 
formas ilegales de control y gobierno o un orden criminal valiéndo-
se de formas legales de dominación para su legitimación, también 
trastoca la premisa más conservadora del Estado fallido.

Ciertamente, la avanzada neoliberal no ha impactado de igual 
manera en las distintas regiones del mundo. Lo que sí ha hecho, es 
potenciar el establecimiento de redes relacionales similares entre 
actores diversos para gestionar la vida pública. En Argentina, por 
ejemplo, los levantamientos resultantes de la imposición de polí-
ticas neoliberales en los noventas, que llevó a la movilización de 
los trabajadores y los saqueos en 2001, dejó ver la existencia de 
redes que “cruzaron las bases sociales bonaerenses con miembros 
del Partido Justicialista, punteros políticos y líderes populares co-
nocidos, apoyados muchas veces por la acción de la propia poli-
cía federal (Auyero, en Carrasco, 2012: 182). En México, por otro 
lado, la firma del tratado de libre comercio con eeuu y Canadá en 
los noventas perfiló las negociaciones entre instancias de seguri-
dad nacional y narcotraficantes, puesto que una de las solicitudes 
del gobierno norteamericano era precisamente la detención de los 
delincuentes (Enciso, 2014).

No obstante, lo que mayormente permitió el alza del mode-
lo organizativo de competencia y acumulación en las dinámicas 
políticas, como la mejor forma de garantizar la funcionalidad en 
los países latinoamericanos, sin duda ha sido la evidente irregu-
laridad en las prácticas estatales, entendidas como única vía de 
administración pública. La falta de recursos técnicos, económicos, 
administrativos y éticos de estos gobiernos facilitó en gran medi-
da la asimilación de las condiciones y estrategias empresariales, 
impulsando la desarticulación de la estructura jerárquica estatal, 
y encaminando la delegación de responsabilidades a terceros pri-
vados, en una dinámica más de asociados que de colaboradores 
externos. Por lo tanto, los principios en torno a los cuales avanza 
el neoliberalismo: privatización, mercantilización y liberalización, 
junto con la desregulación y descentralización, direccionan tam-
bién las estrategias de gobernanza.
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Desde allí, el cumplimiento de prácticas justas para el mejo-
ramiento social se vuelve una contribución de buena voluntad de 
los actores-empresas (Sanín, 2015; Porras, 2021) y, en consecuen-
cia, la persecución de intereses particulares desplaza en orden de 
importancia a la cobertura de demandas sociales. Se despolitiza 
pues el sentido de satisfacer las necesidades sociales al valorizar 
la función pública, ya que deja de tratarse como asunto de dere-
chos para considerarse en pleno una actividad económica reditua-
ble. Aparece ante ello la figura de la privatización para justificar 
y validar el desplazamiento de las funciones, los intereses que las 
alimentan y el quién y de qué forma queda a cargo de su cumpli-
miento. Se instaura una razón empresarial cuya filosofía de traba-
jo no es otra que “quien pone el dinero, pone las reglas” (Sanín, 
2015: 130), bajo la cual, toda institución gubernamental debiera 
funcionar a partir de resultados concretos, objetivos específicos y 
metas mesurables económicamente.

Grupos criminales como modelo de negocios 
violentos

De acuerdo con Sanmartín (2010) y su categorización de la violencia 
según el tipo de agresor, las mafias constituirían el paradigma del 
crimen organizado que responde también a un tipo de patrón empre-
sarial. Siguiendo al autor, se trata de grupos de personas con una es-
tructura organizacional claramente definida cuyo principal objetivo 
es el enriquecimiento de sus miembros a costa de la sociedad, para 
lo cual se valen de técnicas como el uso desmedido de la fuerza, el 
chantaje y la corrupción, para ejercer un cierto control y dominio.

En este contexto, el fortalecimiento y autonomía de los 
grupos criminales ha comprometido el monopolio legítimo de la 
fuerza y el uso exclusivo de la violencia, dos de los atributos an-
clados a la idea de Estado más tradicional. Como consecuencia, 
comienzan a evidenciarse tanto las limitaciones de éste, como la 
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dimensión política del crimen organizado;1 por lo que la balanza 
del poder se desequilibra.

Lessing (2020) y Sampó (2021) señalan que la participación 
activa de los grupos de crimen organizado en la imposición de re-
glas o restricciones que condicionen el comportamiento social es 
indispensable para que la gobernanza neoliberal criminal se cons-
tituya en su máxima expresión. Por lo que, en los casos en que el 
desequilibrio de las fuerzas (Estado-crimen) se hace presente, las 
organizaciones criminales con el suficiente poder coercitivo han 
conseguido crear fuerzas especializadas en la protección a través 
de la administración agudizada e indiscriminada de violencia; mis-
ma que puede ser ejercida desde distintos frentes, bajo diversas 
circunstancias y sobre diferentes grupos de víctimas.

Tal es el caso de los llamados grupos de asalto o brazos arma-
dos del crimen organizado. Se trata de subgrupos dedicados especí-
ficamente a procurar y mantener la seguridad de los miembros, las 
actividades, las mercancías, los territorios y las rutas. Éstos se es-
pecializan en brindar protección a través de mecanismos de coerción 
violentos, casi siempre extremos; y cuya influencia, dado el impacto 
que genera su proceder, termina por extenderse al grueso social.

Si bien, en el origen estos subgrupos suelen constituirse 
como parte de un grupo criminal organizado más amplio y fuerte, 
existen casos en que consiguen hacer de su tarea una actividad 
económica en sí misma, y, por ese medio, desprenderse como un 
grupo independiente. Es decir, transforman su hacer cotidiano vio-
lento en una estrategia de mercado para posicionarse como pres-
tadores de servicios de protección, a la vez que ejercen dominio 
sobre un territorio. Desarrollan todo un concepto de soluciones 
efectivas y eficaces sobre conflictos que puedan poner en peligro 
la estabilidad y/o permanencia de sus contratantes. Y no sólo eso, 

1	 Para fines prácticos de este trabajo, toda alusión al crimen organizado 
hace referencia al narcotráfico. Aunque este último sólo sea una de las 
varias representaciones posibles de aquel.
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también se instruyen en algunas otras actividades delictivas. Lo 
que, además de escalar en términos de impacto y presencia, ofre-
ce nuevas y mejores posibilidades de vigencia. Es esta evolución 
en la naturaleza y profesionalismo de la actividad lo que Volkov 
(2002) ha denominado un emprendimiento violento.

Quizás el caso más ilustrativo de este tipo lo represente el 
modelo de transición del denominado cartel2 de los zetas. Este gru-
po criminal del noreste de México es uno de los más reconocidos 
por sus formas violentas y sanguinarias. La agresividad de sus 
ataques puede explicarse a partir del proceso de su conformación.

2	 Existe un debate en torno al uso constante del término. La palabra 
‘cartel’ se ha popularizado desde la política y los medios masivos de 
comunicación para referirse a las organizaciones de traficantes de dro-
gas en el país durante las últimas tres décadas. Existen un sinfín de 
investigaciones periodísticas en las cuales se recurre al término de 
esta manera. Sin embargo, de forma paralela y particular, desde la 
academia se ha manifestado una crítica ante este hecho, en una dimen-
sión epistemológica y política. Por un lado, hay quienes cuestionan la 
falta de elementos para considerar a los grupos de traficantes como 
‘cartel’. Astorga (2015; 2016), Osorno (2020) y Vázquez (2018) mani-
fiestan que la conceptualización original se refiere a la concentración 
de empresas dedicadas al mismo rubro que trabajan en conjunto para 
disminuir la competencia. De acuerdo con estos autores, esta defini-
ción no describe con precisión la forma de organización y operación 
de los grupos mexicanos dedicados al narcotráfico debido a que, en 
tanto éstos no tienen un dominio absoluto de la cadena de valor de la 
droga, no puede existir una única acción organizada y concertada con 
un objetivo común. Por otro lado, es señalado el carácter reduccionista 
del término. Zavala (2018) manifiesta que el empleo del término de 
esta manera sugiere un simplismo que oculta todo un entramado de 
relaciones político-delictivas que sostienen la actividad. Siguiendo al 
autor, esto representa una estrategia narrativa de desvinculación es-
tatal al recargar la total responsabilidad del avance desproporcionado 
del narcotráfico en los grupos organizados. No intentaré en este texto 
profundizar en tal debate. En adelante haré uso del término de manera 
ilustrativa cuando las referencias así lo requieran.
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El grupo surge originalmente como el brazo armado del 
cartel del golfo, en Tamaulipas. A finales de los noventa, Artu-
ro Guzmán Decena, mejor conocido como “Z1”, recibió la enco-
mienda de crear un equipo de fuerza que garantizara la segu-
ridad del cartel. Guzmán, que para ese momento era desertor 
del Ejército mexicano y había sido entrenado en eeuu como 
parte del Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales (gafe), con 
las más innovadoras y sofisticadas técnicas de ataque, consi-
guió enlistar aproximadamente a 40 desertores militares en 
su equipo, mismos que se hicieron llamar Z, acompañado del 
número de su llegada (Z2, Z3, Z4, así sucesivamente) (Díaz, 
2017; Expansión, 2011; Pérez, 2014).

Se especializaron en desarrollar estrategias de protección, 
seguridad y rescate exclusivamente para el cartel del Golfo has-
ta la primera década de los 2000. Sin embargo, tras la captura y 
posterior extradición de Osiel Cárdenas, presunto líder, las cosas 
cambiaron. Después de librar una dura batalla con los dirigentes 
emergentes del cartel que les diera forma, el equipo comandado 
por el “Z1” se independizó y comenzó operaciones más allá de los 
servicios de seguridad, ganando terrero en diferentes zonas del 
país (Pérez, 2014). 

Tres de los factores que podrían considerarse claves en el 
avance del nuevo cartel “los zetas”, son: 1) los métodos extrema-
damente violentos utilizados para someter a sus rivales o, en su 
defecto, cualquiera que interviniera en sus planes; 2) trabajan a 
modo de células o grupos independientes. Aunque están coordi-
nados entre líderes, al interior cada grupo se gestiona con sus 
propias reglas, lo que limita las interacciones entre células. De tal 
suerte que la caída de una no significa el desmantelamiento del 
cartel; 3) la diversificación. Ya como grupo criminal organizado, 
se dedicaron a una gran cantidad de actividades que iban desde el 
contrabando de estupefacientes hasta el tráfico de personas (Ex-
pansión, 2011; Pérez, 2014); generando, a partir de su accionar, 
una serie de relaciones y dinámicas de control y dominación social 
en las zonas de operación e influencia. 
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Los grupos criminales y el orden social 
alternativo

Lo sobresaliente en esta dimensión es que los grupos de crimen 
organizado no se caracterizan por ser rivales del estado (Trejo 
y Ley, 2020; Lessing, 2020; Badine y Barona, 2019; Hernández, 
2020; Astorga, 2016; Serrano y Toro, 2005; Alda, 2021). Como 
explica Schultze-Kraft (2019), el poder que los ha consolidado y 
posicionado no tiene que ver únicamente con quienes participen 
en él (actores criminales o estatales-criminales), o con sus activi-
dades, sino con aquello de lo que hacen parte, esto es: un entorno 
institucional y social específico, un sistema político y ambiente 
económico determinados, un territorio y tiempo particulares, y un 
modelo de gobierno acorde a todo ello.

Dado que la función en el manejo de recursos y la provisión 
de servicios es responsabilidad de los gobiernos, en la dimensión 
de lo social, el acaparamiento de cualquier actividad de orden 
público por los grupos de crimen organizado puede ser entendido 
desde dos perspectivas completamente opuestas: bien como un 
desahogo de la carga gubernamental, o como la plena cooptación 
de los procesos estatales. La perspectiva que sobresalga depen-
derá de la influencia y los pactos que tales grupos hayan estable-
cido con su sociedad (Sampó, 2021; Berenzon, 2021; Díaz, 2017; 
Badine y Barona, 2019).3

3	 Sampó (2021) explica que ante las restricciones impuestas por los 
gobiernos para contener los efectos del Covid, los grupos de crimen 
organizado “se volcaron a las comunidades locales y procuraron ro-
bustecer los vínculos preexistentes incrementando su presencia, par-
ticular, aunque no exclusivamente a partir de acciones positivas”. En 
diciembre de 2020, en Culiacán, Sinaloa, surgió una polémica social y 
mediática tras la donación de televisiones, computadoras, mobiliario 
escolar, entre otros artículos, que presuntos colaboradores de los hijos 
de Joaquín “el Chapo” Guzmán realizaron en respuesta a la solicitud 
pública de Esmeralda Núñez Terán, quien fuera la representante de la 
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Posiblemente la manera en que el Estado ha venido asimi-
lando la participación de los grupos de crimen organizado, es a 
través del control que manifiestamente ejercen éstos en espacios 
conflictivos para los gobiernos (aunque no se limita únicamente a 
eso). Mediante la estructuración de normas que regulan la conduc-
ta, algunas organizaciones consiguen mantener a raya los proble-
mas; ya sean éstos generados por los miembros del mismo grupo, 
por otros grupos o inclusive por actores no-criminales (Lessing, 
2020).4 En cualquier caso, esta función, que resulta auxiliar para 
el Estado, en tanto se manifiesta como alianzas de cooperación 
que permiten el control no sólo de civiles sino de otros grupos 
delictivos, ha significado la garantía para el solape y protección 
hacia la criminalidad.

Pero más allá de eso, es preciso recalcar la posibilidad que se 
han fincado estos grupos para traspasar los límites de la legalidad 
a través de su actuar. Es decir, el ejercicio activo de la ilegalidad 
es quizás lo que paradójicamente ha conseguido mantener un equi-
librio en las formas legales, particularmente en regiones con go-
biernos institucionalmente inestables. Al respecto, Schultze-Kraft 
(2016) sostiene que: “si bien estos intercambios e interacciones 

escuela primaria Bicentenario, ubicada en la colonia del mismo nom-
bre, en una de las zonas más pobres y marginadas de la ciudad. Al fi-
nal, ante la ola de titulares escandalosos y la resonancia de los hechos, 
los ciudadanos se organizaron para ser ellos y no “el narco” quien 
apoyara a los estudiantes. https://revistaespejo.com/2020/12/20/le-
arrebataron-escuelita-al-narco/

4	 En mayo 2022, durante una estancia en Culiacán, en conversación con 
un conductor de Uber sobre los trajines del narcotráfico en Sinaloa, 
éste, convencido, me platicaba que, a diferencia de otras ciudades, el 
tipo de violencia que acontece ahí no es mayormente de género (refi-
riéndose a los feminicidios), ni de asalto directo en taxi. Esto debido a 
que, supuestamente, los miembros del cartel de Sinaloa abrían “ajusti-
ciado” (asesinado) a un par de conductores violentadores como escar-
miento para el resto. De acuerdo con esta persona, gracias en buena 
parte a eso es que se mantenía la “calma” y el orden civil en la ciudad.
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pueden estar –y en realidad lo están a menudo– orientados a ge-
nerar ganancias económicas privadas, individuales o colectivas, 
también producen legitimidad, exoneración judicial y, en última 
instancia, orden político y social” (34).

Este autor sugiere dicho entendimiento como parte de su pro-
puesta conceptual sobre los órdenes sociopolíticos: crimilegalidad, 
que explica como “un conjunto de patrones regulares de inter-
cambio e interacción social entre el Estado y actores no estata-
les, públicos y privados que se sitúan en los márgenes de, o están 
flagrantemente en contravención a la ley establecida en un lugar 
y momento dado” (34). Schultze-Kraft (2016) parte del análisis 
sobre el modelo de dominación weberiano, según el cual, si bien 
no toda dominación se sirve del medio económico, sí depende, en 
la mayoría de los casos, de un cuadro administrativo que garantice 
que tal o cual actividad será ejecutada por un grupo de personas 
(obediencia) bajo las ordenanzas y mandatos requeridos. Aunque 
la naturaleza de tal obediencia puede variar, estará siempre vin-
culada al carácter de la dominación, que puede ser: tradicional, 
carismática o racional. Todas ellas con particular pretensión de 
legitimidad (Weber, 2012). El autor retoma el tipo de dominación 
legítima de carácter racional desarrollado por Weber (2012), que 
descansa en la “legalidad de ordenaciones estatuidas y de los de-
rechos de mando de los llamados por esas ordenaciones a ejer-
cer la autoridad” (172), pero esta vez centrando la atención en 
el opuesto, en las ilegalidades, y desde ahí cuestiona la posible 
existencia de órdenes de control sociopolítico que pudieran estar 
basándose en la ilegalidad/criminalidad como principio ordenador.

Continuando con esta idea, cuando el Estado no cumple del 
todo con las funciones que tradicionalmente se le adjudican, las 
poblaciones buscarían por otros medios obtener lo indispensable; 
de manera que terminarían legitimando actores o grupos que bien 
buscan reproducir el orden social establecido por el Estado o ins-
taurar uno alternativo; en este caso, criminal. La legitimidad, para 
este efecto, puede construirse de dos formas que, de ninguna ma-
nera resultan mutuamente excluyentes: a través del consentimien-
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to de los gobernados, en un sentido más cercano a una solidaridad 
orgánica (Pegoraro, 2015),5 o a través de prácticas impositivas de 
quienes ostentan el poder (Sampó, 2021; Lessing, 2020). Tal con-
dición ha sentado las bases para el desarrollo de estrategias dis-
tintas de control que son aprovechadas abierta y particularmente 
por los grupos de crimen organizado; mecanismos no necesaria-
mente violentos de regulación de la conducta social (Sampó, 2021; 
Alda, 2021), que pueden ser ejercidos en diversas dimensiones de 
acuerdo con las características particulares de cada grupo (Beren-
zon, 2021; Lessing, 2020; Díaz, 2017).

Schultze-Kraft (2016) desarrolla el término partiendo de la 
falta de consenso existente no sólo para nombrar las relaciones 
entre actores criminales y actores estatales y no estatales, sino 
también para delimitar las actividades consideradas ilegales, e 
incluso la conceptualización misma del crimen organizado. La cri-
milegalidad abarcaría las relaciones contenidas en el espacio de 
tránsito constante entre legalidad e ilegalidad de naturaleza públi-
ca o privada, que caracterizan el desarrollo del Estado capitalista 
neoliberal y que se manifiestan en el surgimiento de regímenes 
alternativos de control, que constituyen órdenes sociopolíticos 
donde el ejercicio del poder puede ser compartido:

En los órdenes crimilegales, la violencia y la coerción deben 
ser vistas como una función del surgimiento, la existencia o 
la ruptura de un equilibrio político entre una serie de acto-
res estatales y no estatales, públicos y privados, con acceso 
a recursos políticos y económicos significativos –incluidas 
las organizaciones criminales– (Schultze-Kraft, 2016: 38).

La utilidad del término, considero, radica en que suscribe los vín-
culos y formas relacionales no sólo entre criminales y funcionarios 

5	 Pegoraro (2015) se refiere a la solidaridad orgánica como una forma de 
lazo social del delito, es decir, un tipo de relación con lo ilegal asentado 
sobre una base de legitimidad social.
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estatales, sino que pone en el mapa a la generalidad de los actores 
privados y la importancia de su participación efectiva por fuera y 
contra de la ley. Así, las criminalidades e ilegalidades se manifiestan 
como parte integral del sistema político y económico. Entonces, las 
estrategias del crimen organizado en cuanto a su interacción con 
el Estado ahora tendrían que ver con influenciar y apoyar un orden 
socio-político que signifique beneficios compartidos para quienes 
ostentan el poder legítimo y para sus protegidos, quienes, por otra 
parte, ejercerían un tipo de poder no reconocido pero concreto.

Esta tendencia ilustra mejor la forma operativa criminal del 
denominado cartel de Sinaloa. Aunque es a partir de los ochen-
tas cuando empieza a ser reconocida como actividad criminal con 
características más cercanas a las que conocemos hoy, la comer-
cialización de drogas en esa región del país ha existido desde mu-
chos años antes. En el libro El narcotráfico en los Altos de Sinaloa 
(1940-1970), Juan Antonio Fernández (2018) explica que, desde 
el inicio, el ejercicio de la actividad ha dependido de un entrama-
do de relaciones de parentesco, camaradería y cercanía entre sus 
miembros; y en la mayoría de casos, de formas “benévolas”, no 
siempre violentas de legitimación en la zona. Enciso (2014) señala 
las donaciones altruistas, los proyectos públicos e iglesias6 y, lo 
más contundente: matrimonios arreglados,7 como las estrategias 
más utilizadas y de mayor trascendencia para este efecto.

6	 Sánchez (2009) refiere esta actividad como uno de los mecanismos de 
legitimación de la narcocultura en Sinaloa: las narcolimosnas.

7	 Enciso (2014) recopila el siguiente testimonio: “Ya en los años 1960, 
era frecuente ir a alguna fiesta del Hotel Ejecutivo, que estaba de 
moda, para darse cuenta que era el matrimonio de alguna niña bien de 
Culiacán con el hijo de un narcotraficante sierreño. En alguna ocasión, 
hubo una de estas fiestas en el Country Club: trajeron gardenias y tuli-
panes desde Holanda, había caballos y una carroza de los establos de 
Pedro Domeq y el servicio de banquete viajó desde la ciudad de México 
con todos sus chefs y meseros. ¿El recuerdito de la fiesta?: Centena-
rios. Oro macizo para que el bodorrio fuera inolvidable” (29).
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Por otro lado, las condiciones generadas tras la primera ola 
de criminalización de la actividad, en las décadas de los 20’s-30’s, 
contribuyeron a la construcción de códigos, lógicas, representacio-
nes y formas de socialización que se tradujeron en lealtades, com-
plicidades y resistencias ante un adversario/colaborador común: 
el gobierno. Y que, al extenderse a la base social sinaloense, per-
mitieron la trascendencia del narcotráfico como negocio rentable.

Precisamente la manera en que se ha socializado la activi-
dad ha generado una dinámica de complicidad ciudadana (obliga-
da o no) en algunas zonas de Sinaloa. Las bondades mostradas 
por algunos traficantes en ciertas comunidades se tradujeron en 
el disimulo de los habitantes (Fernández, 2018). Siguiendo a Pe-
goraro (2015), es a partir de este tipo de prácticas que se facilita 
el construir un lazo de seguridad, protección y salvaguarda mutua, 
es decir, mientras los delincuentes se encargaban de mantener el 
territorio sin intromisiones o alborotos provocados por otros gru-
pos criminales, la población mostraba solidaridad al no denunciar.8

Pero no sólo eso, las relaciones de complicidad y complacen-
cia, sobre las cuales se sostiene este tipo de orden, también se ha-
cen extensivas a los sectores políticos y empresariales, mediante 
interacciones ventajosas, permisivas, de impunidad y corruptas. 
Tanto el periodismo de investigación como algunos informes de 
organismos o instancias con influencia internacional se han encar-
gado de evidenciar las estratagemas, abusos de poder y corrupción 
de políticos, funcionarios públicos, empresarios, etc., que favore-
cen la actividad criminal en México. Por ejemplo, en el libro Los 
cómplices del presidente, la periodista Anabel Hernández (2020) 
documenta toda una red de relaciones que clandestinamente per-
filaron tanto la acción política como criminal durante el gobierno 
calderonista (2006-2012). Estas relaciones presuntamente favore-

8	 En Sinaloa, este argumento podría ser resumido en una frase que cir-
culaba comúnmente hasta los años anteriores al inicio de la guerra 
contra las drogas: el cartel nos cuida.
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cían al grupo criminal sinaloense en comparación con otros grupos 
del país. Así también, desde el Departamento del Tesoro de los 
eeuu, a través de la Oficina de Control y Activos Extranjeros (ofac, 
por sus siglas en inglés),9 se publica una lista de las entidades 
que han sido castigadas por ese país por incurrir en actividades 
ilegales. Hasta el año pasado, la lista10 contenía empresas mexica-
nas que presuntamente pertenecen y/o están vinculadas a Ismael 
“el Mayo” Zambada y Joaquín “el Chapo” Guzmán, representantes 
del cartel de Sinaloa. Empresas sostenidas con el trabajo concreto 
de personas no necesariamente involucradas al negocio del nar-
cotráfico directamente. En realidad, referente al tema específico 
de la criminalidad en Sinaloa, la información es bastante extensa 
y mucho más precisa. Se mencionan estos casos únicamente de 
manera ilustrativa.

Gobernanza neoliberal criminal

Sería muy ingenuo suponer que el orden social impuesto estuvie-
ra desvinculado de intereses económicos particulares. Al contra-
rio, conviene pensar que el primero es completamente funcional 
a los últimos. Vale la pena entonces atender tanto los intereses 
de grupos (legales e ilegales) sobre el mantenimiento del orden 
social vigente, como las formas de articulación entre éstos, las 
representaciones particulares del delito, las ilegalidades y, claro, 
la relación con el Estado (Míguez, Misse e Isla, 2014).

Empecemos considerando que el avance de las formas neo-
liberales de la economía ha obligado y potenciado el surgimien-

9	 Instancia encargada de señalar y sancionar económica y financiera-
mente a los estados, empresas e individuos vinculados a actividades 
ilegales (narcotráfico, lavado de dinero, terrorismo).

10	 https://home.treasury.gov/policy-issues/financial-sanctions/consolida-
ted-sanctions-list-non-sdn-lists
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to y desarrollo de nuevas y diferentes modalidades de obtención 
de ganancias; otros mecanismos de acumulación que impulsan la 
aparición de novedosos y fortalecidos poderes locales, regionales, 
nacionales y transnacionales. Es el caso de los grupos delictivos/
criminales organizados, cuyas muestras de violencia no significan 
necesariamente un peligro para la estabilidad institucional y/o una 
interferencia en el orden político y socioeconómico establecido11 
sino que, al contrario, en el análisis histórico de la formación del 
Estado capitalista, pueden considerarse como parte constitutiva 
de éste, en tanto “su funcionamiento articula constantemente már-
genes de legalidad e ilegalidad” (Estrada y Moreno, 2007: 17).

Atendiendo lo anterior, la reproducción del modelo de gober-
nanza neoliberal criminal que aquí se dispone está sujeto a la pre-
sencia y vigencia indefectible de tres variables: 1) Estado: funcio-
narios gubernamentales y/o políticos propensos a la corrupción; 
lo que por ende reflejaría una condición de porosidad institucio-
nal; 2) Sociedad civil: caracterizada como élites privadas de clase 
empresarial con intereses económicos inquebrantables, gusto por 
la administración pública, e injerencia en la política, que además 
poseen una gran influencia social; 3) Crimen organizado: grupos o 
facciones criminales con un cierto grado de control en un territo-
rio y sociedad determinadas, además de mecanismos, estrategias 
y herramientas que les garanticen un grado de poder coercitivo 
(Duque, 2020; Berenzon, 2021). Son los acuerdos y negociaciones 
establecidos entre estos tres ejes de poder, como he reparado en 
llamarles, lo que impacta de manera determinante las formas y 
condiciones de habitar.

Para entender de manera fundamental el dinamismo en que 
se configuran los gobiernos criminales, es preciso identificar las 

11	 “Las organizaciones criminales trasnacionales están esencialmente a 
favor del statu quo (de preferencia débil) y son notoriamente agnósti-
cas en asuntos de política, excepto cuando se trata de apoyar aquellos 
grupos políticos que les permiten llevar a cabo sus programas econó-
micos” (Berdal y Serrano, 2005: 24).
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condiciones a partir de las cuales los grupos de crimen organiza-
do se aproximan a la estructura estatal. Cuando se trata de una 
esfera cuya constitución político partidista se caracteriza por la 
prevalencia de un único partido hegemónico, la vinculación crimi-
nal puede presentarse a largo plazo; a menor cambio de personas, 
mayor estabilidad de los acuerdos. De manera contraria, cuando 
existe una rotación frecuente de líderes políticos, se obliga a una 
constante renegociación de los acuerdos, lo que puede derivar 
en un desequilibrio de poder (Trejo y Ley, 2020; Schultze-Kraft, 
2016). La historia política-criminal de México ha atravesado am-
bos momentos. El primer caso describe el periodo comprendido 
entre los 1930’s y hasta el 2000, años durante los cuales permane-
ció el mismo partido político en el poder; mientras el segundo caso 
representa mejor lo sucedido a partir del año 2001, tras el cambio 
del Partido Revolucionario Institucional (pri) al Partido Acción 
Nacional (pan) en el gobierno federal. Desde entonces hasta ahora, 
los reajustes en los acuerdos/negociaciones/pactos entre gobier-
nos y los diferentes grupos criminales han significado periodos de 
desequilibrio político y extrema violencia, debido a que el cambio 
en la estructura partidista implica una ruptura en los esfuerzos 
mantenidos desde el Estado mexicano posrevolucionario por “pa-
vimentar el camino hacia la gradual centralización del poder polí-
tico y militar” (Serrano, 2012: 149).

Entonces, frente a la descentralización del poder y el debi-
litamiento de las instituciones y mecanismos políticos, económi-
cos y sociales, en un contexto socioeconómico marcado por las 
reformas neoliberales, emerge una generación de organizaciones 
criminales que ejerce influencia y hasta dominación sobre las 
sociedades locales y regionales; invirtiendo ocasionalmente la 
posición de subordinación frente al Estado (Pansters, 2014). Por 
lo demás, el desequilibrio estatal se ve reflejado en las relaciones 
con los criminales y en la fragmentación de grupos que orilla a 
episodios de violencia mucho más agudos, constantes y escanda-
losos, y paradójicamente, también a las relaciones más estrechas 
de protección estatal.
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Knight (2012) explica que una de las formas que particular-
mente evidencia la íntima relación entre el Estado y el narcotrá-
fico en México, desde las primeras décadas posrevolucionarias, 
fue la provisión de protección a los delincuentes. Este autor sos-
tiene que, dado que el Estado no tiene la obligación de proteger 
la actividad, sino todo lo contrario, los costos por un servicio así 
podrían ser muy elevados. Un mecanismo de esta naturaleza tiene 
que ver con los niveles de tolerancia hacia la transgresión de la ley 
y la norma; por lo tanto, en este caso puede ser entendido como 
una suerte de permisión para el ejercicio de la actividad ilícita sin 
castigo, se trata de pagar/comprar impunidad, y el único mercado 
para ello es el poder político.

Aunado a eso, la realización de favores especiales en cuanto 
al suministro de información importante y/o confidencial, la facili-
tación de armas y hasta efectivos policiales, igualmente adornaron 
ese espacio de zona gris en el cual, aparentemente se desvane-
ce el límite que divide el accionar de las partes (Estado-crimen/
legalidad-ilegalidad), al contener una red de cooptación y nuevos 
clientelismos (Auyero, en Carrasco, 2012). Hasta antes del boom 
neoliberal, estas características permitían al Estado marcar el te-
nor de las relaciones con mayor facilidad, lo que incluso denotaba 
una cierta “paz” y control, procurado intencionalmente por el par-
tido en el poder.

Por consiguiente, la existencia misma de los grupos de cri-
men organizado estaría intrínsecamente vinculada al aparato es-
tatal. De ser así, pensemos que si, tal constatación representaría 
no sólo la base de convergencia legal-ilegal, la zona gris sobre la 
cual se fincan los gobiernos de tipo ilegal; además, explicaría el 
descrédito institucional y la pluralidad en la participación de los 
actores, es decir, que puedan ejercer diferentes roles en un mis-
mo contexto:12 criminales, empresarios, políticos, funcionarios, 

12	Hernández (2021) escribe sobre la “narconómina” en Tamaulipas para 
la revista Nexos: “a inicios de abril de este año, diferentes medios 
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etc. Entonces, las capacidades administrativas de los gobiernos 
locales inciden directamente en el tipo de orden que los grupos de 
crimen organizado pueden ejercer.

Algunos autores (Trejo y Ley, 2020; Lessing, 2020; Schultze-
Kraft, 2016) coinciden en que estas circunstancias generan un 
efecto expansivo de la zona gris que ahora involucra también a la 
sociedad civil, no únicamente en calidad de víctimas potenciales 
sino como parte de un territorio controlado. Al respecto, Trejo y 
Ley (2020) escriben:

Los grupos de crimen organizado ya no son únicamente or-
ganizaciones interesadas sólo en moldear políticas públicas 
en favor de sus negocios ilícitos, por medio de sobornos y 
coerción, son también actores criminales armados en bús-
queda de tomar el control y reconstituir órdenes sociales 
locales a través de desarrollar regímenes subnacionales de 
gobernanza criminal (62).

No obstante, dadas las características de la criminalidad, estos 
grupos no pueden por propios medios constituirse como órdenes 
de poder legítimo. Requieren de intermediarios para participar 
en la gestión de la política pública y la economía formal, rol que 
cubre la sociedad civil caracterizada, por un lado, como una clase 
empresarial, y, por otro lado, como ciudadanía cómplice (volunta-
ria u obligadamente); y aún más importante, para su permanen-

publicaron que Evaristo Cruz ‘el vaquero’, líder del cartel del Golfo, 
estaba en la nómina del Ayuntamiento, adscrito a la Dirección de Se-
guridad Pública. Días después, en conferencia de prensa, el secretario 
del Ayuntamiento se deslindó de la acusación; señaló que la informa-
ción había sido manipulada y que el personaje en cuestión sí estaba 
en nómina municipal, pero de la administración pasada. Más allá de lo 
anterior, el hecho es que ‘el vaquero’ recién había sido capturado por el 
Ejercito en Salinas Victoria, Nuevo León; paralelamente, su detención 
hizo evidente que algunas personas no gratas, como él, formaron en 
algún momento parte de las nóminas de ayuntamientos municipales”.
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cia y vigencia requieren de un grado de protección e impunidad 
informal provista por el Estado.

A modo de ejemplo ilustrativo de lo anterior, uno de los casos 
más sonados hasta el día de hoy posiblemente sea la detención y 
proceso de juicio penal por narcotráfico al que ha sido citado el ex 
Secretario de Seguridad Pública, Genaro García Luna. Desde el go-
bierno de Estados Unidos se han revelado sus nexos con grupos de 
crimen organizado, particularmente el de Sinaloa y los hermanos 
Beltrán Leyva (Lemus, 2021; Forbes, 2021). La polémica se des-
prendió tras darse a conocer información que comprometía tanto a 
García Luna como a otros varios funcionarios del gobierno federal 
en el juicio por narcotráfico contra Joaquín Guzmán Loera “el Cha-
po”, llevado a cabo en la ciudad de Nueva York. García Luna no sólo 
ha sido acusado de vender protección y/o inmunidad a narcotrafi-
cantes, sino también de facilitar actividades de trasiego de drogas y 
participar en operaciones de lavado de dinero (Lastiri, 2021).

Entre paréntesis, y en un sentido más reflexivo, quizás, sobre 
nombrar todo aquello que se identifica, y, por supuesto, conside-
rando los planteamientos realizados hasta ahora sobre la gober-
nanza y sus particularidades, creo de mayor utilidad el referirla 
con todos sus nombres, es decir, gobernanza neoliberal criminal. 
De otra manera, al elegir un término sobre el otro para apellidarla, 
puede pasar que se diluyan las características del término omi-
tido. Me refiero a que la gobernanza, no por ser entendida como 
criminal, deja de florecer en el terreno y las formas de lo neoliberal 
o viceversa. Se trata de una relación simbiótica que permite jus-
tamente que las condiciones de un fenómeno sostengan las bases 
para el desarrollo del otro. Las formas neoliberales en el ejercicio 
de la gobernanza permiten un cierto grado de criminalidad, y, por 
el otro lado, la criminalidad reproduce las formas neoliberales.

Entonces, la gobernanza neoliberal criminal, no se trata de un 
tipo de gobierno de Estado en el sentido más amplio como la últi-
ma fuerza y autoridad legítima, sino de un núcleo de poder con la 
capacidad coercitiva y recursos suficientes para ejercer autoridad 
e imponer reglas y normas de conducta en un espacio determina-
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do, frente a una sociedad específica, que, por efecto de la domina-
ción, lo legitima.13 Se establece como un gobierno subnacional de 
carácter criminal (Trejo y Ley, 2020), que co-existe y depende en 
cierta medida del gobierno estatal formal y legítimo, con el que, 
además, en la mayoría de los casos, colabora. Lo que particular-
mente distingue este tipo de gobernanza, es precisamente el nivel 
de incrustamiento que tiene con el Estado (Lessing, 2020). Una for-
ma de gobierno criminal que, desde las bases sociales en Sinaloa, 
México, por mencionar un ejemplo, se representa como un narco-
estado y se reconoce como una doble vulnerabilidad social: frente a 
un poder formal (estatal) y otro informal (criminal).

En esta dinámica, los grupos de crimen organizado repre-
sentan para el Estado una herramienta mucho más potente de le-
gitimación, pues, en tanto éstos se han consolidado y moldeado 
bajo la tutela estatal, deben servir a sus funciones. No por nada 
la dinámica de cooperación crimen-estado se perpetua a través de 
alianzas que funcionan como mecanismos de estabilidad y control 
social. En este sentido, “la gobernanza [neoliberal] criminal no 
puede ser entendida como aparte del Estado, sus políticas, su apa-
rato coercitivo y su relación con los ciudadanos” (Lessing, 2020: 
4). Entonces, de la misma forma que no se puede (ni debe) pensar 
la existencia de los grupos de crimen organizado sin la partici-
pación y solape del estado, tampoco es fértil pensar en el pleno 
ejercicio de un gobierno estatal sin la actividad de los grupos de 
crimen organizado (Lessing, 2020).

13	 Desde un espacio de pluralidad jurídica, De Sousa Santos propone el 
concepto de interlegalidad para describir una “intersección de órdenes 
legales” (De Sousa Santos en Nickel, 2015: 206). En ella, toda intención 
impositiva podría constituirse como un orden normativo, desde distintos 
campos de la legalidad, en tanto queda sustentado en la conexión social-
legal. Costumbres locales, creencias y convenciones personales o gru-
pales sociales, normas impositivas delincuenciales, etc. Aunque, como 
explica Nickel (2022), el concepto resulta útil para pensar la porosidad 
jurídica, no es el objetivo de este texto profundizar en ese tema.
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Consideraciones finales 

Teniendo en cuenta los “condicionamientos estructurales (des-
igualdad, pobreza) y contextuales (violencia, turbulencia políti-
ca)” de la realidad latinoamericana, es posible, explica Vásquez 
(2014), que los mismos rasgos que originalmente apuntalaron a 
la gobernanza, sean ahora los que alejen este modelo de gobierno 
del ideal planteado; es decir, “en lugar de la horizontalidad, po-
dría primar la asimetría de poderes; en lugar de la cooperación, 
el conflicto; en lugar del trabajo conjunto por un bien colectivo, 
la captura de las redes de gobernanza en provecho de intereses 
particulares” (21).

Según el modelo de crimilegalidad, que se manifestaría con 
mayor claridad en las regiones con un entorno institucional com-
prometido, la coerción y el uso legítimo de fuerza no dependen de 
un solo ejecutor, a saber: el Estado; sino que ahora, como conse-
cuencia del efecto expansivo de la zona gris, participan una varie-
dad de actores sociales, estatales, no estatales, privados, legales 
e ilegales. Y en este sentido, la agudización de la violencia y/o los 
mecanismos de coerción más agresivos se manifestarían como la 
consecuencia de un desequilibrio político y económico entre esos 
actores, un revés en la dinámica de orden.

Desde esta perspectiva, es posible repensar la participación 
estatal y criminal en México como una dinámica de simultánea pre-
sencia-ausencia. Este hecho podría agudizar las manifestaciones 
de violencia, puesto que las transgresiones no ponen en entredi-
cho necesariamente la validez de la ley y la norma. Al contrario, la 
vulnerabilidad de los espacios y los habitantes, de alguna manera 
justifica y normaliza las agresiones. Lomintz (2022) analiza esto 
desde la idea del tejido social rasgado, según la cual, el canal ultra 
legal, de frente a la economía criminalizada de las drogas en Méxi-
co, caracterizado como guerra contra las drogas, ha comprometido 
significativamente la moral comunitaria, es decir, las costumbres 
cotidianas que habitan todo bien y todo mal. Ante episodios de vio-
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lencia inaudita, que ni el Estado, ni la moral apelada son capaces 
de frenar, se entiende que el tejido social se encuentra roto.

Hallamos en este contexto que la existencia y actividad de los 
grupos de crimen organizado representan una herramienta efectiva 
de legitimación para el Estado, debido a que la correlación y coo-
peración en su desempeño se manifiestan como mecanismos de es-
tabilidad y orden social. En tanto, el entendimiento de las formas 
estatales no se lograría en contraposición de las formas criminales. 
El efecto expansivo de la zona gris, que ahora abarca una multipli-
cidad de actores e intereses en un espacio de traslape de formas 
dicotómicas de orden social, ha representado el escenario propicio 
para la emergencia de órdenes sociopolíticos de carácter criminal 
que, gracias a la articulación y solape desde las formas estatales, se 
constituyen de manera estructural como un tipo de gobierno.

En México, los criminales “pasaron de la subordinación his-
tórica en la que tenían tres opciones si no aceptaban las reglas del 
juego del sistema autoritario: salir del negocio, ir a la cárcel o morir” 
(Astorga, 2015: 21), a establecer un orden en el cual el poder que 
denotan sus acciones se manifiesta como una forma de gobierno 
subnacional de corte criminal. Es posible entonces argumentar que 
el desequilibrio estatal, el fortalecimiento de los grupos criminales 
y la subsecuente hostilidad en las relaciones, han coadyuvado en la 
constitución de un tipo de gobernanza neoliberal criminal.
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Resumen

Este artículo plantea un acercamiento socioantropológico al fenómeno 
del desplazamiento forzado interno de profesores de educación básica, 
como consecuencia del despliegue de las violencias criminales y del con-
flicto armado entre actores legales e ilegales en Michoacán, México. Se 
analizan las repercusiones en la escolarización del desplazamiento for-
zado y, particularmente, en el desarrollo del trabajo docente. Mediante 
observación etnográfica, se aborda el caso de una escuela primaria en 
una localidad serrana del municipio de Tepalcatepec, al oeste de la enti-
dad, como una ventana de análisis para indagar en las diferentes formas 
en que se manifiesta y expande la violencia social. Lo anterior, con la 
finalidad de mostrar cómo los actores victimizados construyen distintas 
estrategias respecto a la problemática del desplazamiento, tratando de 
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averiguar cuáles son aquellas limitaciones y desafíos del profesorado 
para la auto protección y el resguardo de las comunidades socioeducati-
vas en los márgenes estatales.
Palabras clave: Desplazamiento forzado, violencia criminal, trabajo do-
cente, educación básica, escuela pública.

Abstract

This article proposes a socioanthropological approach to the phenomenon of 
forced internal displacement of basic education teachers as a consequence 
of the unfolding of criminal violence and armed conflict between legal and 
illegal actors in Michoacán, Mexico. Thus, this paper seeks to analyze the  
repercussions of forced displacement on schooling and, particularly, on  
the development of teaching work. Through an ethnographic observation, the  
case of an elementary school in a mountainous locality of the municipality 
of Tepalcatepec, in the west of the state, is approached as a window of 
analysis to investigate the different ways in which social violence manifests 
and expands. The above, in order to show how the victimized actors build di-
fferent strategies regarding the problem of displacement, trying to find out 
what are the limitations and challenges of teachers for self-protection and 
the protection of socio-educational communities in the margins of the state.
Keywords: Forced displacement, criminal violence, teaching work, basic 
education, public school.

Introducción

En México, el fenómeno del desplazamiento forzado interno ha 
atraído la atención de varios estudios que se han enfocado, des-
de perspectivas disciplinares distintas, a interpretar o explicar 
las causas y consecuencias que produce socialmente este pro-
blema, al menos desde que inició la denominada “guerra contra 
las drogas”, política securitaria de alta letalidad impulsada por 
el régimen político desde el año 2006 y continuada, en mayor o 
menor medida, por los diferentes gobiernos en los dos sexenios si-
guientes (Durin, 2012; Pérez y Castillo, 2019: Salazar y Álvarez, 
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2019; Torrens, 2013). En el intento por explorar de forma acota-
da y situada las experiencias de desplazamiento forzado de las 
personas, se ha hecho énfasis particular en explicar las distintas 
características socioculturales de los sectores que condensan la 
mayoría de las víctimas. Se ha considerado, por ejemplo, la espe-
cificidad que adquiere el desplazamiento forzado interno en regio-
nes históricamente marcadas por la violencia estructural, como el 
ámbito rural y las poblaciones indígenas, tal como ha sucedido en 
el caso de Chiapas (Hernández, 2010) o de Oaxaca (De Marinis, 
2019), con hincapié en la variante de género. Asimismo, ha sido 
relevante estudiar las trayectorias de personas de distintas eda-
des y clases sociales (jóvenes, estudiantes, empleados, mujeres y 
niños) en el ámbito urbano que han sido desplazadas por la crisis 
de inseguridad, y el aumento de la violencia criminal en contextos 
fronterizos (Durin, 2019).

En este sentido, Zavaleta (2017) plantea que, para ahondar en 
el campo de la objetivación de las violencias, se ha de partir de que 
éstas “son multidimensionales y multifactoriales y se configuran 
regionalmente de formas diversas, sobre todo en aquellos casos en 
los cuales la impunidad aparece como un mecanismo de reproduc-
ción” (48). Por ello, las distintas observaciones para comprender y 
visibilizar la lógica de la violencia y el delito de manera contextua-
lizada y con actores en particular, son útiles para aportar mayor 
claridad sobre cómo se expresan en la actualidad las espirales de 
violencia social en el país, así como dónde y de qué forma permean 
en la vida cotidiana de las personas. En este intento explicativo, 
uno de los sectores que ha pasado desapercibido como perjudicado 
por este proceso es el magisterio. Los trabajadores de la educación 
son quienes, en muchas ocasiones, tienen un papel protagónico en 
las localidades a lo largo de todo el territorio nacional donde tiene 
presencia la escuela pública, institución de socialización que se 
sitúa también en áreas de estatalidad limitada (Agudo y Estrada, 
2017), donde existen conflictos de larga duración entre bandas 
delincuenciales y batallas entre ejércitos irregulares por el control 
poblacional y de las economías ilegales (Schedler, 2018).
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Examinar estos nuevos desafíos del profesorado en su prác-
tica cotidiana resulta pertinente si tomamos en consideración que 
uno de cada tres educadores trabaja en escuelas situadas en al-
guno de los 154 municipios más violentos del país, según el Plan 
Nacional de Paz y Seguridad 2018-2024 del gobierno federal. Esto 
significa que 32% de todos los maestros y maestras del país se 
enfrentan regularmente a problemáticas relacionadas con los 
entornos violentos.1 Como muestra, en el Valle de Apatzingán2 
alrededor de 30 docentes adscritos en la zona abandonaron sus 
centros de trabajo debido a amenazas de grupos armados y más 
de 500 solicitaron cambio de adscripción de municipios con alta 
incidencia delictiva.3 El objetivo que persigue este trabajo radica 
en reflexionar cómo el magisterio de Michoacán es victimizado, 
particularmente por el desplazamiento forzado interno, y cuáles 
son aquellas prácticas o estrategias pedagógicas que realizan para 
continuar o no con sus labores educativas. Así pues, se busca vi-
sibilizar una arista de la inseguridad, poco analizada en la investi-
gación educativa, que se cuela en uno de los rincones poco visibles 
de la vida social: el trabajo docente y la escuela.

Analizar el punto de vista testimonial de los docentes en con-
textos de violencia, donde cohabitan distintos actores armados 
legales e ilegales en disputa por el control territorial, es una inte-
resante ventana para leer los problemas actuales que aquejan al 
ámbito socioeducativo por al menos dos razones. Primero, porque 
el docente, al ser un trabajador de la educación con ciertas garan-
tías de seguridad por el respaldo institucional y cultural de la es-

1	 Uno de cada tres profesores trabaja y vive en uno de los 154 munici-
pios más violentos (15 de mayo del 2019). El Universal. Recuperado de: 
https://www.eluniversal.com.mx/ 

2	 Dicha región se compone por los municipios de Apatzingán, Aguililla, 
Buenavista, Churumuco, Gabriel Zamora, La Huacana, Nuevo Urecho, 
Parácuaro y Tepalcatepec.

3	 Violencia aleja a 540 maestros de Tierra Caliente (28 de julio del 
2018). 24 Horas. Recuperado de: https://www.24-horas.mx/
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cuela, casi siempre es el único actor externo a las localidades, tie-
ne acceso diario a los lugares más riesgosos, conoce el territorio y 
convive con la población local desde una perspectiva privilegiada, 
pues muchas veces es la única presencia estatal. Segundo, porque 
tiene un profundo conocimiento sobre la situación social y política 
de las localidades donde labora, el cual adquiere gracias a sus 
conversaciones cotidianas con los niños y las niñas, y a su acer-
camiento con las familias, ya que tiende a escuchar los reclamos 
de las personas en torno a la comunidad escolar. El educador es 
pues una figura de respeto con un alto perfil moral. Esto no quiere 
decir que todos los educadores que viven en estas circunstancias 
beligerantes estén dispuestos a realizar acciones para tratar de 
cambiar la situación. Para escapar de una visión homogénea, se-
ría idóneo señalar que buena parte del profesorado sindicalista de 
la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación (cnte) 
está orientado por un compromiso ético y político que los instruye 
a proveer servicios educativos para el bienestar común.

Este estudio se deriva de una investigación socio-antropológi-
ca en curso sobre las repercusiones de la violencia criminal contra 
profesores de educación pública en los márgenes de Michoacán. 
Se ha empleado una metodología cualitativa a través de un en-
foque etnográfico sobre el trabajo docente y las experiencias de 
victimización de las comunidades escolares. El trabajo de campo 
abarcó cinco años (de abril del 2017 a mayo del 2022) con estan-
cias periódicas de un mes en las instituciones educativas donde 
laboran maestros y maestras pertenecientes a la cnte, quienes 
enfrentan de manera recurrente problemáticas asociadas a la vio-
lencia criminal. En el transcurso de la investigación se realizó una 
revisión hemerográfica a nivel local y nacional, así como de estu-
dios especializados en el desplazamiento forzado interno. Se apli-
caron alrededor de veinte entrevistas semiestructuradas de corte 
narrativo-biográfica a maestros y maestras de los niveles primaria 
y telesecundaria del Valle de Apatzingán, con el propósito de explo-
rar tres aspectos: la historia de vida, las experiencias laborales en 
contextos de criminalidad y las estrategias que han implementado 
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para la autoprotección y continuidad educativa. Con esta informa-
ción, se categorizaron los tipos de violencia que se ejercen contra el 
magisterio y se priorizaron las vivencias en torno al éxodo, pues de 
los educadores entrevistadas, sólo cinco han sido víctimas directas 
de desplazamiento forzado (todos varones), ya sea por amenaza 
verbal, levantón o porque la comunidad en su totalidad fue obligada 
por los actores armados a abandonar el poblado.

Este texto se basa principalmente en reflexiones emanadas 
de estos diálogos con educadores desplazados forzadamente, pero 
se enfoca en el testimonio del director de una escuela primaria ubi-
cada en una localidad serrana del municipio de Tepalcatepec, con 
la finalidad de ahondar en una viñeta etnográfica que ilustre de 
manera más específica cómo se desarrolla el desplazamiento y de 
qué forma los profesores resisten ante estas dinámicas. Respecto 
a la organización de la información, primero se exponen de forma 
somera algunos apuntes conceptuales sobre escolarización y vio-
lencias en los márgenes estatales, después se describe a grandes 
rasgos qué es el fenómeno del desplazamiento forzado interno y su 
presencia en la región de interés para, posteriormente, orientar la 
observación sobre un caso etnográfico de una comunidad escolar 
como elemento de análisis para visibilizar el trabajo docente en 
condiciones de desplazamiento y vulnerabilidad social.

Cabe apuntar que la aproximación con víctimas de despla-
zamiento forzado interno no fue planeada desde una perspectiva 
etic, sino que es resultado de los hallazgos del propio trabajo de 
campo etnográfico, pues fueron los propios educadores del Valle 
de Apatzingán quienes denunciaron en sus testimonios estar en 
una posición de desplazamiento (perspectiva emic), un fenómeno 
emergente en el trabajo docente que había soslayado y que está 
presente en aquellos contextos de violencia y conflicto más pro-
nunciado. En realidad, mi experiencia respecto al conocimiento de 
este problema no fue por medio de la práctica antropológica, sino 
como activista en el acompañamiento a las luchas de los pueblos 
indígenas. A inicios de 2021 acudí al plantón en la Ciudad de Méxi-
co que instalaron 143 familias Triquis desplazadas forzadamente 
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del municipio de Tierra Blanca Copala, de la mixteca baja del esta-
do de Oaxaca, como una forma de protesta para obligar al gobierno 
federal a asegurar garantías mínimas para un retorno seguro ante 
las constantes amenazas de grupos paramilitares, según relató el 
Movimiento de Unificación y Lucha Triqui Independiente. Desde 
entonces, me involucré en distintas actividades de apoyo y difu-
sión de sus demandas, para lo cual tuve la oportunidad de conver-
sar con las voceras (principalmente mujeres), y entendí un poco de 
sus perspectivas como víctimas en lucha. Esta comunicación polí-
tica con ellas me ha permitido aprender del sentir colectivo acerca 
del desplazamiento y cómo marca una herida en la subjetividad de 
la gente que lo padece.

Este breve locus de enunciación pretende apuntar que el tra-
bajo de campo es vital para acercarnos a la experiencia vivida de 
las víctimas, de aquellas vidas que muchas veces sólo son visibi-
lizadas mediante datos e indicadores, pero que develan una dura 
realidad cotidiana con nombres e historias que merecen ser conta-
das (Scheper-Hughes, 1998). En este sentido, asumo el llamado de 
Nordstrom (1996), respecto que “entre más ruidosa sea la historia, 
especialmente cuando se refiere a la violencia y a la guerra, menos 
representativa de aquella experiencia vivida es probable que sea 
[…] las historias más silenciadas en el epicentro de la guerra son 
generalmente las más auténticas” (138). Por esta razón, se busca 
explorar el testimonio de docentes de a pie que viven y lidian dia-
riamente con estos problemas más allá de la escuela.

Escolarización, violencias y márgenes  
estatales en michoacán

En Michoacán existen 12 mil 946 instituciones educativas de edu-
cación básica (preescolar, primaria y secundaria), con un alum-
nado total que se calcula en alrededor de un millón 357 mil 932 
niños, niñas y jóvenes que cursan la educación básica, según el 
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Sistema de Información y Gestión Educativa del Gobierno Fede-
ral del 2016. En ese mismo año, el gobernador en turno, Silvano 
Aureoles Conejo (2015-2021), declaró que nueve de cada diez es-
cuelas en la entidad tenían una infraestructura precaria, debido en 
parte a la poca inversión de los gobiernos anteriores en educación 
pública.4 El estudio del Consejo Nacional de Evaluación de la Po-
lítica de Desarrollo Social del 2018 reveló que el nivel de rezago 
educativo se mantiene más o menos igual en la última década: en 
2008 había 31.9% de población en esta condición (un millón 385 
mil personas) y en 2018 este porcentaje se redujo a 24.4% (un 
millón 134 mil personas). Estas cifras colocan a Michoacán como 
una de las tres entidades con mayor rezago educativo por encima 
del promedio nacional (Flores, 2019).

Respecto al número de docentes que laboran en el sector de 
la educación básica, son cerca de 70 mil (68.925 según el corte 
del censo en 2016), distribuidos en los diferentes niveles de edu-
cación básica, en escuelas mayormente precarias.5 La totalidad 
de trabajadores están integrados al Sindicato Nacional de Traba-
jadores de la Educación fundado a mediados del siglo pasado con 
una orientación gerencial y corporativa, aunque ahora una gran 
mayoría milita políticamente en la cnte, organización sindical 
paralela y disidente que surgió en 1979 como resultado de una 
jornada nacional de lucha gremial por la democratización sindical 
(Ramírez, 2020). Este sujeto colectivo con bases en escala local, 
regional y estatal, ha producido una serie de proyectos educativos 
alternativos en contraposición al currículo nacional, y desde hace 
veinte años sostiene un constante repertorio de acción colectiva 
en defensa de la educación pública (Colin, 2020).

4	 Tapia, H. (25 de octubre del 2016). “En condiciones precarias, 9 
de cada 10 escuelas: Silvano”. La voz de Michoacán. Recuperado de 
https://www.lavozdemichoacan.com.mx/

5	 Se utiliza la noción de precariedad en su sentido más material, respec-
to a la ausencia de recursos, infraestructura y condiciones deplorables 
de las instituciones, en este caso, de la escuela.
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Esta primera imagen de la situación socioeducativa en Michoa-
cán, se tiene que observar en su dimensión contextual, pues cada 
una de las experiencias escolares se inserta en una compleja hetero-
geneidad sociocultural por las características de cada región del es-
tado, pues “no hay un Michoacán, sino varios Michoacán, enredados 
en una profunda reconfiguración política” (México Evalúa, 2014: 6). 
En cada una de estas regiones existen diferentes problemáticas que 
tienen resonancias con la escuela, algunas de ellas asociadas a la 
tala clandestina, los monocultivos, la escasez de agua, el agronego-
cio, la minería, el narcotráfico, el despojo, entre otras, pero en cada 
caso prevalece en mayor o menor medida un común denominador: la 
violencia representada a través de una gama de delitos (homicidio, 
secuestro, desaparición forzada, desplazamiento, entre otros) que 
tienen como víctima común la sociedad civil.

En esta cuestión es palpable el carácter estructural del fenó-
meno de la violencia criminal que permea distintos espacios y re-
laciones sociales, en un estado que alberga una crisis de inseguri-
dad desde antes del 2007. Fuentes (2021) advierte que, aunque la 
violencia actual se asocie con la coyuntura de la “guerra contra las 
drogas”, es necesario reconocer que existían procesos anteriores 
al inicio de los operativos estatales en Michoacán que generaron 
el caldo de cultivo para la expansión de dichos procesos de victimi-
zación, entre ellos, el tráfico de drogas. Aunque también es cierto 
que éstos se intensificaron luego de la primera acción securitaria 
estatal que tenía el objetivo de desarticular agrupaciones criminales 
mediante el intensivo despliegue policiaco-militar (Astorga, 2015).

Este primer momento de las estrategias antidrogas implicó 
una fuerte militarización de la entidad y, particularmente, del Va-
lle de Apatzingán, región estigmatizada desde mediados del siglo 
pasado por ser un sitio aislado territorialmente e idóneo para la 
producción de drogas ilegales y su exportación transfronteriza 
(Guerra Manzo, 2017). De acuerdo con información de la Secre-
taría de la Defensa Nacional, en un inicio se desplegaron 4 mil 
200 militares, mil 400 policías federales y mil marinos, además 
de agentes ministeriales y de investigación; a lo largo de todo el 
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2007 incrementó a 9 mil 30 militares; en 2008 la cifra se redujo 
a 5 mil 636; en 2009 sumaron 5 mil 858; en 2010 se redujeron 
a 4 mil 535; en 2011 pasaron a 5 mil 550, y en el último año del 
periodo presidencial de Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012), los 
militares aumentaron prácticamente al doble, con 10 mil 572. En 
total, 53 mil 201 elementos han sido enviados a Michoacán de 
2006 a 2014; es decir, más de una cuarta parte de la totalidad de 
activos en las fuerzas armadas.6 La histórica presencia militar en 
el estado generó una acumulación de conflictos entre grupos cri-
minales y agentes estatales, principalmente en el sur michoacano, 
con efectos devastadores para la sociedad no combatiente (Maldo-
nado, 2018). El Plan Nacional de Paz y Seguridad 2018-2024 del 
gobierno federal indica que:

La guerra contra las drogas ha escalado el problema de salud 
pública que representan sin duda las sustancias prohibidas 
hasta convertirlo en un asunto de seguridad pública, en el 
fortalecimiento imparable de los grupos delictivos dedicados 
a la producción y el trasiego de estupefacientes, en una vio-
lencia ya intolerable y en un problema de seguridad nacio-
nal, en la medida en que la presencia financiera, el poder de 
fuego, la capacidad operativa y la internacionalización de los 
cárteles se ha incrementado de manera sostenida (8).

La valoración del problema devela la profundidad que ha tenido 
el narcotráfico en el país y, particularmente, en Michoacán en los 
últimos quince años. Un informe de seguridad elaborado por la 
organización México Evalúa (2014), explica que:

si bien en varias regiones de México los narcotraficantes 
han exhibido comportamientos mafiosos, que incluyen el 

6	 Aranda, J. (13 de mayo del 2014). “Desde 2006, la Sedena ha enviado a 
Michoacán 53 mil 201 elementos”. La jornada. Recuperado de: https://
www.jornada.com.mx/
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control territorial, la venta de ‘protección’ y acciones socia-
les a ‘favor’ de las poblaciones locales, ninguna organiza-
ción presentó hasta la fecha tanta ‘extraversión’ como los 
grupos michoacanos (7).

La intensidad de su inserción en la vida cotidiana, la comunicación 
sostenida con la sociedad civil y su cercanía con funcionarios de 
gobierno muestra cómo las agrupaciones delincuenciales se con-
virtieron en grandes sistemas criminales (Guerra Manzo, 2017) o, 
como las define Astorga (2015), organizaciones de tipo mafioso-
paramilitar:

Algunas organizaciones agregaron a su estrategia la expan-
sión territorial de sus actividades, el intento de control te-
rritorial, y la diversificación de la renta criminal al incorpo-
rar, por ejemplo, la extorsión a negocios legales e ilegales, 
el secuestro, el tráfico de personas, el robo de combustible, 
la piratería, etc. Estas organizaciones se caracterizan por 
una lógica de tipo mafioso-paramilitar […] (las cuales) han 
pasado de una etapa de mera presencia territorial a una de 
intento de control y control real no sólo en regiones rurales 
aisladas sino en algunos centros urbanos (162-163).

Al respecto, Zavaleta (2017) sostiene que los operativos estatales 
que se enfocaron en la

militarización de las policías y la policialización de los 
militares en la guerra interna contra las organizaciones 
delictivas, han abierto una disputa en las instituciones 
policiales que ha producido tanto la coalición de algunos 
policías municipales, estatales y federales y las redes de-
lictivas regionales (52),

lo que puede producir estados de excepción regionales y abrir 
oportunidades para el sostenimiento de regímenes criminales 
(Pansters, 2019). De acuerdo con esta descripción, es viable infe-
rir que las organizaciones mafioso-paramilitares 
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utilizaron el territorio como un recurso de autogestión, lucha 
armada, trinchera política, explotación, control y dominación, 
precisamente a partir de la movilización de sus recursos e 
incluso para la construcción de ideologías localistas que brin-
daban legitimidad entre la población (Maldonado, 2018: 92). 

Aquí radica la importancia de observar el funcionamiento de los 
márgenes estatales, los ilegalismos y su relación con la violencia 
social en Michoacán, así como sus repercusiones en la escolariza-
ción y el trabajo docente.

La noción de márgenes del Estado recupera la idea de Das y 
Poole (2008) respecto a la dimensión social y espacial; es decir, 
a partir del estudio de las prácticas de los poderes estatales y no 
estatales en la “periferia” constitutiva del propio Estado. En aque-
llos márgenes que no son precisamente geográficos, prevalece una 
particular incertidumbre y ambigüedad acerca de la presencia de 
instituciones, leyes y su aplicación asimétrica sobre la sociedad y 
sus comportamientos. Para adoptar este enfoque, es fundamental 
preguntarse cómo los sujetos de una localidad cobran conciencia 
de dichas ambigüedades, que pueden ser percibidas como una do-
minación ejercida por los mismos agentes del Estado u otros pode-
res fragmentados. En el caso del Valle de Apatzingán, existe 

una forma de legibilidad estatal basada en la violencia, en 
la cual el Estado se encontraba presente a través de sus 
fuerzas armadas, pero ausente en políticas de desarrollo 
económico, dando las condiciones a los grupos del narco-
tráfico para arraigarse en las actividades económicas de las 
comunidades (Peniche, 2018: 235).

Estos poderes no estatales que disputan la soberanía, en ocasiones 
inyectan recursos materiales en obras públicas, infraestructura esco-
lar o en el sostén económico para el bienestar de las propias familias, 
tareas que en el imaginario colectivo dominante son responsabilidades 
de las estructuras estatales; pero también fungen como administrado-
res de la violencia en los territorios y cuerpos (Agudo y Estrada, 2017).
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El profesorado en los márgenes tiene que enfrentar renova-
dos retos en su praxis dentro y fuera del terreno escolar: la incor-
poración de aprendizajes de vivir en circunstancias beligerantes, 
construir estrategias de negociación que atiendan estas problemá-
ticas regulares en las localidades sin confrontación con los actores 
armados e incluso saber cómo mediar la violencia interpersonal, 
corolario que se expresa en las interacciones del aula. Aunque a 
la escuela “no le corresponde resolver los grandes problemas de 
la sociedad, [ni] les toca a los maestros luchar contra la pobreza, 
el crimen organizado, la corrupción o la falta de oportunidades” 
(Conde, 2011: 200), en algunas ocasiones, los retos de la docencia 
van más allá de los lineamientos de sus deberes en tanto respon-
sables de la educación. Asimismo, “esta vulnerabilidad provoca 
que los niveles de estrés y malestar profesional alcancen niveles 
críticos, pues además de exponer su integridad física y su vida, los 
maestros tienen la responsabilidad de proteger al alumnado” (Con-
de, 2014: 5). Son ellos quienes eventualmente ejecutan prácticas 
fuera del aula para protegerse o promocionar el cuidado colectivo, 
con el propósito de reducir el peligro que corre el alumnado ante 
agresiones del exterior. Esta situación se complejiza si tomamos 
en cuenta las diferentes repercusiones, como la amenaza o el des-
plazamiento forzado, aspecto que se enfatiza a continuación.

Desplazamiento forzado interno y masivo: una 
breve aproximación

El fenómeno del desplazamiento forzado interno se conceptualizó 
formalmente hacia finales de la guerra fría, cuando se disgregó la 
antigua Yugoslavia, lo cual obligó a los gobiernos a reconocer las 
condiciones de vulnerabilidad social y las necesidades específicas 
y humanitarias de las personas desplazadas dentro de los limites 
nacionales. Esta distinción marca una diferencia con la noción de 
refugiados, misma que refiere puntualmente a personas desplaza-
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das a otros países y cuenta con una normativa legal establecida 
(Durin, 2019). Los Principios Rectores del desplazamiento interno 
de la Comisión de Derechos Humanos de la Organización de las 
Naciones Unidas proponen la siguiente definición:

Las personas o grupos de personas que se han visto forza-
das u obligadas a escapar o huir de su hogar o de su lugar de 
residencia habitual, en particular como resultado o para evi-
tar los efectos de un conflicto armado, de situaciones de vio-
lencia generalizada, de violaciones de los derechos humanos 
o de catástrofes naturales o provocadas por el ser humano, y 
que no han cruzado una frontera estatal internacionalmente 
reconocida (onu, 1998; citado en Durin, 2019: 32)

A diferencia de la migración económica u otras razones de movili-
dad humana, hay que distinguir que el desplazamiento forzado “es 
producto de la violencia desplegada por actores legales e ilegales 
en distintos contextos nacionales donde privan intereses extrac-
tivistas” (Durin, 2019: 30), incluido el narcotráfico. A pesar de la 
gravedad de la situación, el gobierno mexicano “no ha reconocido 
en su más alto nivel el fenómeno, y no cuenta con mecanismos 
institucionales y normativos para la atención y protección de este 
sector poblacional a pesar de su tendencia permanente e incre-
mental que se extiende por todo el territorio mexicano” (Pérez y 
Castillo, 2019: 118). Tampoco ha prestado atención focalizada e 
institucional hacia la prevención del fenómeno y mucho menos ha 
implementado soluciones duraderas hacia y con las víctimas.

Algunos informes detallados de distintas organizaciones gu-
bernamentales y de la sociedad civil han diagnosticado el problema 
y lo entienden dentro del marco de un conflicto armado de grandes 
escalas, en su mayor parte como secuelas de la “guerra contra las 
drogas”. Como antecedente, el Informe Especial sobre los Grupos 
de Autodefensa en el Estado de Michoacán y las Violaciones a los 
Derechos Humanos relacionados con el Conflicto, documentó que 
483 personas fueron desplazadas por las acciones armadas de los 
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grupos de autodefensas civiles y las agrupaciones delincuenciales, 
particularmente en poblados rurales de los municipios de Múgica, 
Aquila, Aguililla, Apatzingán, Buenavista y Tepalcatepec (cndh, 
2015). Un año después, el informe especial sobre desplazamiento 
forzado interno elaborado por la Comisión Nacional de Derechos Hu-
manos (cndh), subrayó la importancia de comprender el conflicto ar-
mado como detonante de estos desarraigos poblacionales, a raíz de 
entender primero momentos históricos como la guerra sucia en la dé-
cada de 1970, la violencia de Estado desde 1990 en Chiapas, Oaxaca 
y Guerrero, así como las transformaciones, a partir de mediados de 
la década del 2000 con el incremento de los niveles de violencia de-
lictiva, la inseguridad y el surgimiento de grupos de civiles armados 
al margen de la ley, como sucedió en Michoacán (cndh, 2016).

Por su parte, la Comisión Mexicana de Defensa y Promoción 
de los Derechos Humanos (cmdpdh) revela que existe una ten-
dencia cambiante en torno al desplazamiento forzado a nivel na-
cional: en el año 2016 hubo 23 mil 169 casos de personas en esta 
situación y en 2017 registraron 20 mil 390 personas, de las cuales 
entre el 55% y 60% fueron causados por la acción de grupos ar-
mados organizados. Después decreció esta tendencia durante los 
tres años siguientes: en 2018 se registraron 11 mil 491 personas 
y en 2019 disminuyó a 8 mil 664 personas, pero en 2020 volvió a 
repuntar ligeramente, para tener un total de 9 mil 741 personas 
(cmdpdh, 2020). Los informes que despliegan esta información 
son útiles para focalizar la atención sobre algunos tópicos de los 
cuales es necesario especificar. 

En su metodología de trabajo se registran aquellos aconte-
cimientos de violencia como elementos para registrar el éxodo 
masivo de personas, tal como han documentado en varias con-
frontaciones armadas entre diversos grupos legales e ilegales 
en el Valle de Apatzingán. Así pues, el trabajo de la cmdpdh 
incluye el registro de episodios bélicos que desplazaron de un 
solo momento a más de veinte personas. En 2019 se presen-
taron tres episodios que afectaron a más de siete localidades 
rurales de los municipios de Parácuaro, Buenavista y Aguililla, 
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con un total de 704 personas en esta condición debido a una 
razón múltiple: por incursiones y ataques violentos, enfrenta-
mientos y temor infundado por actores armados organizados. 
En el primer municipio, fueron alrededor de 400 personas des-
plazadas, en el segundo 190 y en el tercero aproximadamente 
114, quienes se desplazaron generalmente de manera intramu-
nicipal e intraestatal. Si consideramos además aquellos casos 
de desplazamiento gota a gota; es decir, que suceden de manera 
mínima, a veces una o dos personas, pero de forma continua y 
descoordinada, es probable que las cifras sean mucho mayores 
(cmdpdh, 2020). 

Fuente: Congressional Research Service, 2022: 30.

En 2020 el panorama empeoró, pues durante la pandemia causa-
da por la expansión de la enfermedad Covid-19, las corporacio-
nes criminales “no dejaron de crecer durante el encierro, sus ga-
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nancias fueron a contracorriente de la precarización de la vida” 
(Inclán, 2021: 30) y comenzaron una serie de enfrentamientos 
que arrojaron también tres episodios de desplazamiento interno 
forzado masivo en los municipios de Aguililla, Buenavista y Te-
palcatepec. En el primer municipio, cerca de 68 personas fueron 
desplazadas forzadamente, en el segundo fueron al menos 179 y 
en el tercer caso más de 802 personas, lo que arroja un total de 
1,049 personas (cmdpdh, 2020). A partir de ese año se intensifi-
có el conflicto armado entre un grupo criminal del colindante es-
tado de Jalisco, que se confrontó con agrupaciones de base local 
involucradas, principalmente, en el tráfico de drogas, como se 
evidencia en el mapa de zonas de conflictos entre agrupaciones 
delincuenciales en México:

El escenario fue peor en 2021, pues se agudizaron los 
enfrentamientos protagonizados por grupos armados organi-
zados y, por consiguiente, se duplicaron a seis los episodios 
de desplazamiento interno forzado masivo, que afectaron a 28 
municipios y 82 localidades, donde fueron desplazados 13 mil 
515 habitantes de forma intraestatal y en la mayoría de casos 
de forma intramunicipal, lo que colocó a Michoacán como la 
entidad con el mayor número de víctimas de desplazamiento 
interno forzado en el país durante ese año, lo que significa el 
46.69% del nivel nacional (cmdpdh, 2021). Sin la intención de 
tratar de “medir” la violencia criminal con estos indicadores, 
lo que se observa e interesa es que el fenómeno del despla-
zamiento forzado interno en sus múltiples modalidades se ha 
incrementado en el último lustro. La razón de fondo tiene que 
ver con una serie de consecuencias del conflicto letal mexi-
cano situado con mayor fuerza en los poblados periféricos, 
lo que afecta a niñas, niños, adultos, mujeres y ancianos por 
igual, al expulsarlos de los territorios donde se materializa 
la vida colectiva, se abandonan las parcelas agrícolas, se de-
tienen los trabajos de ganadería, se cancelan las fiestas y las 
actividades escolares, en esta última dimensión se enfoca el 
siguiente apartado.
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Trabajo docente y comunidades escolares 
desplazadas en tepalcatepec

Como se apuntó anteriormente, el caso de Michoacán destaca en 
el panorama nacional por sus altos niveles de violencia criminal, lo 
que se traduce en afectaciones concretas contra la sociedad civil. 
Por ejemplo, la entidad ocupa el tercer lugar nacional en detención 
de actividades académicas por causa de episodios de violencia en 
los entornos escolares.7 Por las mismas razones, se han documen-
tado 17 secundarias que dejaron de operar, dos de ellas ubicadas 
en los municipios de Apatzingán y Coalcomán. Entre 2016 y 2017, 
ambas instituciones detuvieron sus actividades educativas porque 
“la comunidad abandonó el poblado por miedo a la inseguridad”; 
es decir, un desplazamiento forzado interno masivo.8 También han 
existido casos atípicos de docentes directamente extorsionados 
que fueron desplazados forzadamente debido al miedo de sufrir 
una represalia.9

En Tepalcatepec, un municipio de aproximadamente 20 mil 
personas, localizado en los linderos geográficos de Michoacán y 
Jalisco, el tráfico de drogas y la militarización son una constante 
histórica. Desde mediados del siglo pasado, la población de Tepal-
catepec es caracterizada por poseer una historia social asociada 
con dirimir conflictos y diferencias por medio de las armas, así 
lo muestra la memoria existente sobre el pistolerismo, muy co-

7	 Michoacán, entre los estados con más cierres de escuela por violencia 
(2 de marzo del 2020). La voz de Michoacán. Recuperado de: https://
www.lavozdemichoacan.com.mx/

8	 Manzo, J. (19 de febrero de 2019). “Narcotráfico obliga a familias a 
huir de su lugar de origen en Michoacán”. Sin embargo. Recuperado de: 
https://www.sinembargo.mx/ 

9	 Ureste, M. (12 de junio del 2021). “Atrapada entre el narco y la buro-
cracia: la lucha de una maestra michoacana para huir del Cártel Jalis-
co”. Animal Político. Recuperado de: https://www.animalpolitico.com/ 
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mún desde la década de 1950, la resolución de conflictos con base 
en disputas armadas, los abusos de los soldados y, por supuesto, 
como uno de los primeros sitios de producción de marihuana y 
opio, elementos que configuraron una suerte de habitus violento 
que se arraigó de manera particular en la cultura ranchera del lu-
gar como resultado de la ineficacia estatal para aplicar la ley (Gue-
rra Manzo, 2018).

El aislamiento produjo

un modelo de comportamiento particular, que antepone los 
intereses individuales a la legalidad y a la familia frente al 
conjunto social. Su código moral incluye redes de silencio y 
solidaridad arraigadas a la región de origen, lo que facilita 
la evasión de la justicia y diversas complicidades (Parra et 
al., 2019: 168). 

También ha sido escenario de un sostenido cacicazgo político mu-
nicipal a través del Partido Revolucionario Institucional, basado 
en redes de corrupción regionales que, a veces divididos en grupos 
antagónicos, reproducen un patrón de dominación e impunidad que 
tiene secuelas sociales presentes en el imaginario colectivo de los 
tepalcatepenses, quienes ven como “habitual” la colusión de funcio-
narios de gobierno con la economía ilegal (Guerra, 2017), lo que se 
ha confirmado con diferentes alcaldes sentenciados a prisión.10

Por estos motivos, no fue inusual que Tepalcatepec fuese uno 
de los epicentros del surgimiento de las autodefensas en el año 
2013, revuelta armada que protagonizó un grupo heterogéneo de 
pobladores, en su mayoría varones ganaderos y empleados agríco-
las organizados, aliados a varios miembros del Ejército mexicano 
y empresarios locales, que se levantaron en armas contra distintas 
agrupaciones criminales que controlaban el territorio (Maldonado, 

10	La política y el “narco” de los hermanos Farías Álvarez en Michoacán 
(13 de octubre del 2014). mvs Noticias. Recuperado de: https://mvsno-
ticias.com/
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2018).11 Aunque este movimiento armado tuvo un papel destacado 
en el combate a los grupos delincuenciales de la región y sus mo-
dos paramilitares de extorsión y asesinato, la producción y circu-
lación de drogas no dejó de existir, pues representa aún un insumo 
vital en el flujo económico municipal:

En Tepalcatepec el crimen organizado de las drogas es una 
actividad que aún nutre la vida cotidiana. En este sentido, 
sus ramificaciones son sorprendentes. Aquí y allá uno se 
topa con el tráfico ilegal de algún tipo de mercancía: dentro 
del taxi, durante las caminatas o en las miradas. La región se 
sostiene, sin duda, por la derrama económica que el tráfico 
de drogas desliza, a veces muy generosamente, entre la po-
blación, aunque se trate de una región cercada por la Fuerza 
Rural Estatal, por la Policía Federal y por el Ejército mexi-
cano. En Tepequi se ha desplegado una paradoja: ya no hay 
cárteles de droga, pero sí tráfico de sustancias psicoactivas 
ilegales (Guerra, 2017: 118).

Esta especie de ciclo de dominación de los grupos armados que 
buscan el control político y el monopolio de la producción/distri-
bución de drogas ilegales en Tepalcatepec, se manifiesta de for-
ma distinta en la cabecera municipal y en las localidades mayor-
mente rurales y más pobres que se ubican en la periferia. Desde 
2014, al menos veinte poblados son escenario de enfrentamien-
tos ocasionales entre grupos armados legales e ilegales que pro-
ducen miedo y vulnerabilidad en la población. Desde 2019, estas 
batallas con uso de vehículos blindados, armas de grueso calibre 
y drones con explosivos, han sido tan intensas que ocasionaron 
el éxodo de personas, las cuales en ocasiones fueron amenaza-
das directamente para dejar sus viviendas o simplemente huye-
ron para no quedar en medio de la disputa territorial entre las 

11	Mis hallazgos etnográficos indican que al menos un maestro de secun-
daria se encontraba entre los fundadores de la revuelta.
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bandas criminales locales y el supuesto grupo de Jalisco. En este 
contexto, un maestro de secundaria y activo militante sindical de 
Tepalcatepec apunta que la vivencia diaria con los grupos arma-
dos legales e ilegales:

Pues es difícil porque, por ejemplo, en varias comunidades 
está el ejército en las escuelas, que pues es bueno, pero el 
ejército no va a salirse del plantel para nosotros regresar y 
trabajar. En otras de las ocasiones, del crimen llegan los fu-
lanos, traen su arma, traen su radio, entonces ellos pueden 
ser niños desde los 14 o 15 años que les dan un arma, les 
dan un radio y pues ellos ya se sienten con la autoridad, no, 
y pues ha habido desde los señalamientos a los maestros de 
que ha habido compañeros que se tienen que salir del mu-
nicipio porque generan problemas estas personas o que uno 
les contesta cualquier cosa y pues ellos se ofenden, y pues 
aquí como desde pequeños les dan drogas, pues te dicen: 
“sabes qué, pues tienes cinco minutos para irte del munici-
pio”, y pues uno como docente qué puedes hacer. Tengo una 
compañera que tenía su negocio, ella vendía comida junto 
con su esposo y llegan las personas y le dicen: “sabes qué, 
pues cocinas muy rico, se van a ir con nosotros a la sierra”. 
Entonces, la compañera, con su bebé de cuatro meses, lo 
que hizo fue cerrar su negocio y buscar la manera de salirse 
de aquí. Ella tiene desde el mes de noviembre que tuvo su 
problema y hasta ahorita no se le ha resuelto y pues aquí 
está peligrando que le pueda pasar algo pues más fuerte 
(José, comunicación personal, 15 de enero del 2022).

Como se muestra, el profesorado y la niñez se enfrentan de manera 
recurrente a la negociación para lidiar con los actores armados 
y sus amenazas, en este caso también padecen dos tipos de ex-
pulsión de sus centros escolares. Primero, como consecuencia del 
despliegue de los grupos armados, pues ocupan poblados, inclui-
das las escuelas como trincheras, como parte de una estrategia 
bélica para acercarse a la cabecera municipal y hacer retroceder a 
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sus rivales.12 Segundo, debido a la ocupación de las instituciones 
educativas por parte de los cuerpos castrenses, quienes las utili-
zan como base de operaciones y campamento al usar las instala-
ciones: retretes, aulas como dormitorios y patios como estaciona-
mientos.13 En la localidad de Gabón,14 donde habitan menos de 400 
personas, la mayoría campesina y ganadera que habitaron estos 
áridos terrenos a mediados del siglo pasado, se encuentra la es-
cuela primaria rural estatal Gaspar Yanga en un pequeño espacio 
con tres aulas de concreto, un baño y un patio sin pavimento que 
alberga aproximadamente 60 alumnos. Manuel es el director, un 
joven profesor normalista con diez años de experiencia, originario 
de Tepalcatepec, quien describe las dificultades de hacer escuela 
en estos territorios:

La situación de inseguridad es otro foco, porque niños de 
secundaria dejan las aulas, las escuelas, por irse a tomar 
las armas. Tenemos chavos que lamentablemente mueren 
aquí como héroes, por defender los intereses de dos o tres 
personas y pues ellos a lo mejor la ignorancia que las fami-
lias viven, la ignorancia de todos. A lo mejor cuando muere 
un chavo lo publican en redes sociales y pues lo hacen un 
héroe, pero yo diría que es una víctima más de una guerra 
que no nos pertenece, una guerra que no es nuestra y una 
guerra que sólo es de dos o tres personas y que tristemen-
te ahorita tienen desplazado a más de cinco mil, diez mil 
personas de las comunidades y que dentro de todo esto, 
pues nosotros también somos víctimas, porque no podemos 

12	Escuelas en la región de Tierra Caliente, Michoacán, fueron usadas 
como trincheras por grupos criminales (18 de marzo del 2022). Noticie-
ros Televisa. Recuperado de: https://noticieros.televisa.com/ 

13	Escuelas en Tierra Caliente, utilizadas como bases militares: Torres 
Piña (30 de noviembre del 2021). Mi Morelia. Recuperado de: https://
mimorelia.com/ 

14	Nombre ficticio para proteger la privacidad de la comunidad y sus po-
bladores.
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desarrollar un trabajo digno, no podemos desarrollar un 
aprendizaje que vaya acorde a las necesidades de los niños 
(Manuel, comunicación personal, 22 de enero del 2022).

El testimonio devela un par de desafíos. La incorporación de jóvenes 
alumnos que desertan de las escuelas para involucrarse en los ejér-
citos irregulares y el sicariato (muchos de ellos de manera forzada) 
es constante, ya que constituye una alternativa de ascenso social 
para la juventud local en un contexto de pobreza y marginación, pues 
no existen muchas fuentes de empleo o de trabajos estables bien re-
munerados que puedan hacer contrapeso a la economía ilegal. Como 
reflexiona Conde (2014), “en contextos vulnerados y de alto riesgo 
social, las niñas y niños pequeños imaginan que serán doctoras, mo-
delos, boxeadores, pero a medida que crecen van incorporando la 
idea de ser sicarios, narcos, novia de narco, soldados o de que mori-
rán pronto” (5). Si bien, los sujetos incorporan la trayectoria escolar 
de formas distintas a lo largo de su vida, en este caso, la escuela 
juega un papel realmente marginal en la juventud, pues como apun-
ta Saraví (2015), “la escuela va perdiendo centralidad a lo largo de 
la trayectoria educativa, haciéndose una experiencia cada vez más 
parcial hasta llegar a ser completamente secundaria” (91). Este pro-
ceso es característico de la escuela “acotada”; es decir, la experiencia 
escolar se convierte para los individuos en una institución social de 
poca relevancia que comparte tiempo y espacio con otras actividades 
de socialización, el mercado laboral y las obligaciones familiares, así 
como con otros modelos y referentes de interacción social propios del 
contexto como el narcotráfico (Saraví, 2015).

Por otra parte, Manuel se reconoce a sí mismo como víctima 
de un conflicto ajeno que supera el entorno escolar, ya que daña 
no sólo al alumnado y la relación enseñanza-aprendizaje, sino tam-
bién a la población en general debido al desplazamiento forzado. 
Esto es producto de vivir dos pandemias, la que produjo el Covid-19 
y la de la violencia criminal, una manera en que el profesor carac-
teriza la inseguridad derivada de la disputa armada entre agrupa-
ciones delincuenciales:
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Aquí en Tepalcatepec, pues ahorita tenemos dos pande-
mias, tenemos la pandemia del Covid y la pandemia de la 
inseguridad y que tristemente no nos favorece ni una ni 
otra. En mi caso, yo soy maestro, soy director de allí, ya 
tengo dos años ejerciendo la dirección. La comunidad está 
ubicada como a unos dos minutos del punto donde está el 
grupo contrario que está en Tepalcatepec y ahorita fue, no 
recuerdo la fecha de septiembre, pero fue a inicios cuan-
do nos pasó un dron. El dron traía explosivos, lamentable-
mente, a unos cuantos metros de la escuela pues cayó el 
explosivo y detonó en toda la comunidad, lo que hizo que 
la gente ese día se tuviera que salir de trabajar. Nosotros 
por cuestiones de pandemia no teníamos aún alumnos, pero 
todo el personal estábamos en consejo técnico y pues como 
director es una preocupación porque tenemos docentes que 
corren peligro y pues a partir de ese día, en conjunto con 
la comunidad, yo les pedí a los maestros que salieran de la 
comunidad. Por su seguridad, vaya, no hemos regresado, la 
gente de la comunidad aún no regresa y que así como vivi-
mos nosotros, pues compañeros de otras comunidades, más 
o menos como diez comunidades, no han podido regresar a 
su escuela, todos tenemos que buscar en la cabecera muni-
cipal espacios para poder nosotros brindar la educación a 
las niñas y los niños (Manuel, comunicación personal, 22 
de enero del 2022).

Este acontecimiento bélico que describe el director ejemplifica la 
intensidad de los combates entre agrupaciones delincuenciales y 
su efecto en la población. El dron con explosivos lanzado por el 
grupo de Jalisco para atacar a la comunidad en septiembre del 
2021, fue uno de los motivos para que la gente de Gabón y otros 
poblados cercanos decidieran huir ante el miedo de ser asesinados. 
Este sentimiento de inseguridad se agravó posteriormente con un 
par de ofensivas por tierra del citado grupo armado que arribó con 
camiones blindados sobre las carreteras, disparó a las casas y 
quemó las rancherías. Estos episodios produjeron al menos 5 mil 
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personas desplazadas que huyeron de los enfrentamientos y se 
asentaron en campamentos en la cabecera municipal,15 algunos 
viajaron a la ciudad de Apatzingán y otros a Uruapan.

Una vez que se instalaron en la plaza principal y parques 
aledaños, la recién electa alcaldesa de Tepalcatepec organizó la 
entrega de comida gratuita y cobijas para las personas que se ins-
talaron en carpas a la intemperie, y también denunció el abandono 
político en el que se encuentra el municipio.16 El antecedente más 
significativo en Tepalcatepec como receptor de población despla-
zada por la violencia criminal no es lejano. Unos meses antes, ha-
bitantes de Coalcomán se congregaron en las plazas públicas, “to-
dos los espacios públicos gente durmiendo, ya hasta que se les dijo 
al ayuntamiento pues de que se pusieran las pilas para ayudarle 
a esa gente y como fue cambio de administración, pues el que iba 
saliendo pues como que ya le importaba poco” (José, comunicación 
personal, 15 de enero del 2022). Tiempo después, se sumaron las 
personas desplazadas del propio municipio, provenientes de cua-
tro localidades donde hay al menos tres escuelas.

Las actividades escolares se detuvieron por completo. Los pro-
fesores salieron tan rápido de las localidades que en algunos casos 
ni siquiera lograron cerrar las aulas. Los jefes de sector informaron 
a la Secretaría de Educación en la entidad y emitieron un escueto 
comunicado para informar del cierre temporal de escuelas. Mien-
tras tanto, las autoridades educativas a nivel estatal y federal prác-
ticamente no intervinieron en el tema ni se posicionaron pública-
mente para respaldar al profesorado. En este nuevo escenario, los 
casi treinta educadores desplazados eligieron entre varias opciones 
que se pueden resumir en dos vías: un sector de trabajadores de la 

15	Valdés, L. (17 de septiembre del 2021). “El éxodo a Tepalcatepec: 5 
mil desplazados en 15 días”. 24 horas. Recuperado de: https://www.24-
horas.mx/

16	Carmona, N. (11 de noviembre del 2021). “Estamos muy olvidados: 
edil de Tepalcatepec”. Grupo Marmor. Recuperado de: https://grupo-
marmor.com.mx/ 
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educación regresó a sus hogares y dejó de laborar temporalmente, 
sobre todo, aquellos que eran originarios de otros municipios, quie-
nes evitaron volver hasta que cesaran los enfrentamientos, lo cual 
es entendible debido a la ambigüedad estatal para salvaguardar 
la vida de los ciudadanos, algunos incluso utilizaron estos episo-
dios para tramitar su cambio de adscripción; otro sector se dedicó 
a gestionar espacios para continuar con su labor educativa, como 
una medida para incentivar algunas actividades con la niñez con el 
propósito de aminorar el temor en las familias desplazadas. Sobre 
este aspecto, el director comenta lo siguiente:

Desde octubre empezamos a trabajar de manera presencial, 
la pandemia nos impidió pero Secretaría nos pidió que regre-
sáramos a trabajar. Yo traté de encontrar una escuela, una 
primaria para que los niños se sintieran más, este, cercano 
a su escuela donde ellos estudiaron, pero no se pudo conse-
guir porque las escuelas aquí trabajan turno matutino y turno 
vespertino. Entonces busqué una universidad, que es donde 
ahora estamos trabajando, que yo me he acercado con las 
familias, he vivido con ellos su dolor, he vivido con ellos el 
desplazamiento que tienen, posiblemente económicamente no 
los ayudas pero sí moralmente con despensas que uno bus-
ca. Hemos encontrado niños temerosos, niños con problemas 
emocionales, hemos encontrado niños pues también valien-
tes, pues que todo esto los está orillando a que “cuando yo sea 
grande quiero ser narco” o “yo quiero traer una pistola” y que 
eso hay que trabajar con los maestros o en mi caso que soy di-
rector. Es trabajar esa parte de irles borrando esa mentalidad 
de pensar de que crecen y que se tienen que ir con un arma. Yo 
les he dicho a los maestros apóyenme en de que estos niños 
se enfoquen en prepararse, se enfoquen en ver la educación o 
su formación pedagógica como algo más sustentable que un 
arma (Manuel, comunicación personal, 22 de enero del 2022).

La estrategia que planteó Manuel consistió primero en gestionar 
un espacio dentro de una universidad privada, ubicada en el casco 
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urbano de Tepalcatepec, para reunir a la niñez desplazada de la 
comunidad e impartir algunas clases. El director convenció a un 
grupo de siete maestros desplazados de las localidades, quienes se 
coordinaron en un grupo de WhatsApp y coincidieron en continuar 
las actividades pedagógicas con un alumnado mixto, proveniente 
de diversas escuelas y niveles; en un principio eran treinta niños 
y niñas. Además de enfrentarse con la complejidad de promover 
la escolarización en un lugar donde se ponderan otras formas más 
precarias y efímeras de ascenso social, notaron una niñez con des-
nutrición, con mucha tristeza y, en algunos casos, con cuadros de 
depresión severos debido a los eventos traumáticos que vivieron. 
Por ello, pidieron ayuda a una colega psicóloga para brindar acom-
pañamiento psicosocial gratuitamente. Estudios recientes señalan 
que habitar estos contextos y tener experiencias de violencia, pro-
duce en la niñez distintos efectos psicológicos y físicos que poco se 
reconocen en el rendimiento escolar, tales como afectaciones a ni-
vel cerebral que modifican el procesamiento de las emociones y la 
autorregulación, así como desbalance en los sistemas de respues-
ta al estrés, lo que amplifica las posibilidades del rezago (Hyde, 
et al., 2022). A pesar de estas complicadas condiciones, Manuel 
reflexiona en su relato sobre cómo desarrollaron la experiencia de 
trabajo docente en condición de desplazamiento:

Tenemos alrededor de cinco o seis maestros que están 
mezclados, tenemos como tres maestros de comunidades 
trabajando como si fueran de una sola escuela. Es que no 
hay pues, el ayuntamiento nunca nos ha dicho: “usen estos 
espacios para que puedan impartir sus clases”. Están los 
chavos del conafe, ellos pues se dedican a brindar educa-
ción, hay muchachitos que están dando clase con 20 o 30 
niñitos ahí en la plaza. O sea, ¿qué pueden aprender en la 
plaza los niños cuando tienen distractores por todos lados?, 
pasa el camión, pasa la señora, pasan los novios y es un 
sinfín de distractores. Entonces, uno no puede, en mi caso 
yo tengo maestros ahí de preescolar de otras comunidades, 
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porque hay aulas disponibles y pues ahí estamos trabajando 
los días que nos prestan, a mí me prestan la universidad 
tres días: lunes martes y miércoles. Entonces, esos tres 
días pues trabajamos hasta un poquito más tarde para po-
der abarcar la semana. Yo ahí tengo trabajando niños de 
preescolar de una comunidad que se llama Cerro Negro, 
tenemos otro maestro de primaria que tiene niños de la co-
munidad de Los Charcos, en una primaria está otro maestro 
de la comunidad de El Pino, tiene sus niños ahí revueltos 
con los de la escuela que trabaja allí (Manuel, comunicación 
personal, 22 de enero del 2022).

A partir de esta estrategia impulsada por la propia creatividad in-
dividual de sindicalistas comprometidos, sin el respaldo institu-
cional de las autoridades educativas, pero sí con la solidaridad de 
las personas a cargo de la universidad privada que facilitaron las 
condiciones técnicas para el trabajo escolar, la niñez de los cam-
pamentos, poco a poco se incorporó en las clases, pues muchas de 
las madres de familia salían a buscar algún trabajo informal para 
obtener un poco de dinero, y necesitaban que sus hijos estuvieran 
en un lugar “seguro”. El director explica que utilizaron distintos 
recursos pedagógicos para implementar las actividades, pues no 
contaban con un material específico de trabajo educativo con ni-
ñez desplazada, ni han sido formados para atender estas proble-
máticas en el aula. Los planes y programas educativos oficiales 
tampoco contienen elementos didácticos para abordar el tema, y 
la propia carencia de acceso a internet impide que se utilicen otros 
canales para lidiar pedagógicamente con ello.

El colectivo de educadores se ha apoyado básicamente en cua-
dernillos de trabajo semanal que han sido distribuidos por el sin-
dicato como parte del proyecto educativo alternativo de la cnte en 
Michoacán que se sustenta en la educación popular. Estos materia-
les pedagógicos contienen algunos ejercicios contextualizados para 
poder desarrollar los contenidos curriculares desde una perspectiva 
crítica, aunque tampoco está especificado como un manual para el 
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tratamiento de la violencia y sus afectaciones en la dinámica esco-
lar. Entre ellos, la lectoescritura es una de las herramientas que 
más han buscado trabajar con la niñez, pero tratan de que el entorno 
sirva para favorecer el aprendizaje, aunque éste tampoco es adecua-
do, pues están a la intemperie y en condiciones precarias, lo que 
convierte la rutina escolar en un desafío permanente.

En este sentido, la iniciativa no consiste en un proyecto edu-
cativo alternativo concreto y sistematizado, sino en un conjunto de 
prácticas heterogéneas nutridas de distintos enfoques, que fomen-
tan el cuidado colectivo y la autoprotección de los actores escola-
res de formas muy diversas, donde no interviene la acción estatal. 
A veces se presentan como innovaciones pedagógicas sutiles que 
el magisterio desarrolla desde el currículo oculto para construir 
en mayor o menor medida un espacio de confianza recíproca, pero 
también es una oportunidad para revalorizar la acción educativa 
en los márgenes del Estado, donde aparentemente se ha desvane-
cido la noción de la escuela como proyecto social. Sin embargo, la 
complejidad de vivir el acompañamiento a las familias desplazadas 
y hacer escuela en estas condiciones también produce afectacio-
nes en la subjetividad docente, como concluye Manuel:

Emocionalmente he estado mal, con los ánimos por los sue-
los, porque la escuela no tiene un área donde los niños pue-
dan estar libremente. Es como un convento y pues tú métete 
a tu salón y a la hora del recreo búscate un espacio y ponte 
a comer. Yo he invitado mucho a la presidente municipal, he 
invitado mucho al jefe de sector, para que vea las condiciones 
en que nos encontramos. Yo creo que no es culpa del jefe de 
sector que estemos ahí, a lo mejor el jefe de sector va a decir, 
pues felicidades, por lo menos estás impartiendo las clases, 
pero sí es un asunto de interés del ayuntamiento la seguri-
dad social, la seguridad personal, la seguridad de cada uno 
de los niños, la seguridad de los docentes. Lamentablemen-
te, la educación no es algo prioritario en estos lugares. Uno 
cada día trata de, yo con mis maestros, saben qué, vengan a 



120 121

Bajo el Volcán. Revista del Posgrado de Sociología. BUAP,  
año 4, núm. 8 digital, mayo-octubre 2023

120 121

la casa si necesitan material, impriman, ocupan algo de la 
papelería, porque me preocupo y me ocupo de la situación 
que se vive y yo como director mi deseo es que los niños se 
superen en lo académico, se superen en lo personal, que los 
niños puedan defenderse en la vida diaria fuera del aula y que 
ellos sean capaces de sentir, sean capaces de enamorarse, 
sean capaces de luchar, sean capaces de ver que las cosas 
que estamos viviendo tienen que cambiar y que no se vayan a 
ir ellos con la realidad de que esto así tiene que ser y enton-
ces buscan algo así como un patrón de que “si mi hermano 
lo hace, pues yo también lo voy a hacer” o que “si mi papá 
está ahí pues yo también lo estaré”, o sea olvidar ese patrón, 
pues, un patrón de conducta que ya lleva desde generaciones 
(Manuel, comunicación personal, 22 de enero del 2022).

El testimonio del director da cuenta de cómo en Tepalcatepec, el 
propio Estado es señalado como corresponsable de la problemá-
tica del desplazamiento forzado y es visto como reproductor de 
impunidad al no aportar garantías para el ejercicio pleno del dere-
cho a la educación, por el contrario, abona a la victimización. Su 
experiencia hace evidente que la escuela “acotada” presente en 
este caso, necesita de trabajadores de la educación comprometi-
dos con el cambio social, quienes puedan incentivar rupturas en 
los procesos de subjetivación de la violencia que se reproducen en 
las interacciones sociales de los educandos, pues 

cuando el escenario educativo se caracteriza por violencia, 
intolerancia, autoritarismo, adicciones, desorganización co-
munitaria, corrupción, delincuencia, crimen organizado y 
otros rasgos poco deseables de la convivencia social, el do-
cente requiere duplicar esfuerzos para lograr los propósitos 
de la formación ciudadana (Conde, 2011: 23-24).

Manuel es consciente de las limitaciones para producir condiciones 
mínimas de seguridad personal entre profesores y, más complicado 
aún respecto a la protección del alumnado. A su vez, reconoce que, 
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al desarrollar estas prácticas socioeducativas, hacer llamados a re-
sistir pedagógicamente o denunciar públicamente, puede ser objeto 
de represalias por parte de los grupos armados, pero asume que es 
parte de los riesgos de educar en los márgenes estatales.

Conclusión

En el primer semestre de 2022, la población de Gabón logró retornar 
a su comunidad después de un amplio operativo militar en las loca-
lidades rurales de Tepalcatepec, el cual produjo la retirada temporal 
de los ejércitos irregulares del grupo delincuencial de Jalisco. La 
escuela Gaspar Yanga, con una infraestructura sumamente dañada 
por la estancia de los soldados que vivieron allí, volvió a abrir sus 
puertas a la niñez. Entre las familias y maestros convocaron a una 
rifa para recolectar dinero y mejorar las condiciones del centro es-
colar y cubrir las trincheras, pidieron pintura y materiales a la pre-
sidenta municipal e hicieron faenas para remendar los daños causa-
dos en el sanitario, reponer los cristales rotos, ajustar las puertas 
y reacomodar el material escolar que estaba arrumbado en un aula.

Para el director, volver a la escuela fue un paso hacia la 
restauración del derecho a la educación que ha sido violado de 
manera sistemática en esta región durante la última década. No 
obstante, las autoridades educativas no fueron las responsables 
de la rehabilitación de la escuela y su infraestructura, sino que, a 
través de la acción organizada de las familias y docentes se volvió 
a rehacer la escuela. Arreglaron el asta bandera como un elemento 
simbólico y luego colocaron en las aulas los nombres de un par 
de madres de familia que fueron fundamentales para apoyar a la 
institución educativa. En suma, el colectivo de docentes de Gabón 
y de otras localidades mantuvo firme su demanda de pago salarial, 
pues a pesar de estas condiciones, muchos de ellos son profesores 
eventuales que no tienen un puesto laboral vitalicio y les adeudan 
salarios hasta por varios meses. Las demandas por una escuela 



122 123

Bajo el Volcán. Revista del Posgrado de Sociología. BUAP,  
año 4, núm. 8 digital, mayo-octubre 2023

122 123

digna y un salario justo están presentes en el discurso del magis-
terio democrático que, además, enfrenta problemáticas relaciona-
das con la violencia criminal que el gobierno federal ha ignorado a 
pesar de ser la realidad para cientos de escuelas en México.

En este artículo se desarrollan algunas reflexiones para com-
prender el trabajo docente en condiciones de desplazamiento for-
zado interno y los retos que implica hacer escuela ante estas ad-
versidades que ponen en riesgo la vida de los sujetos educativos. 
Para ello, se plantea un enfoque conceptual de la antropología de 
la violencia y del Estado que funcionó como vía para analizar los 
testimonios de trabajadores de la educación que sirven como evi-
dencia experiencial de los procesos de victimización en regiones 
de estatalidad limitada. La contextualización de Tepalcatepec tie-
ne el propósito de aclarar en dónde se sitúa la problemática para 
entrever las consecuencias sociales del conflicto entre actores ar-
mados por el control de las economías ilegales, tal como sucede 
en el suroeste de Michoacán. La naturaleza del desplazamiento 
forzado interno como un fenómeno emergente tiene implicaciones 
directas en la vida diaria de las escuelas, y altera la continuidad 
del proyecto escolar en la medida que destruye los lazos sociales 
existentes en torno a la institución educativa (Zapata, 2022).

Las conclusiones que se extraen de este proceso de retorno 
a la escuela, después de vivir una experiencia traumática de des-
plazamiento forzado interno y masivo, develan algunas cuestiones 
fundamentales. Por un lado, se producen subjetividades en los ac-
tores educativos que es necesario escudriñar para visualizar qué 
tipo de repercusiones tienen en la relación enseñanza-aprendizaje 
y, por supuesto, en el despliegue del trabajo docente, con la fina-
lidad de aportar elementos para la construcción de un proyecto 
educativo orientado a tratar estas problemáticas desde una pers-
pectiva de paz. Por otro lado, si bien la condición material y sim-
bólica de las instituciones educativas pretende ser homogénea, se 
instalan en una diversidad de fragmentos sociales que configuran 
las trayectorias de educandos y educadores. Este aspecto define 
en buena medida cómo se desarrolla el trabajo educativo, si la 
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escuela funge como instrumento de ascenso social y dispositivo de 
socialización para una ciudadanía activa o no.

En el caso de Gabón, la escuela “acotada”, en el sentido de su 
poca importancia en la vida social de los educandos cuya escolari-
zación vale poco o nada para la potenciación de relaciones sociales 
y enfrentar la dominación, obliga a preguntarse: ¿Hasta qué punto 
la escuela sigue sosteniendo un proyecto nacional con relevancia 
social en localidades en los márgenes del Estado? La etnografía 
educativa nos ha mostrado que la escuela es un espacio de inte-
racción social primordial, pero en estos territorios, aún es incierto 
cómo se desarrollan las finalidades socioeducativas cuando existen 
otros referentes, desde marcos éticos y políticos muy diferentes, 
que orientan la acción social de quienes transitan por la escuela.
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Resumen

En medio de una creciente militarización del territorio mexicano, antiguas 
formas de violencias se cruzan con formas totalmente inéditas, tales como la 
desaparición intermitente de niñas y adolescentes, la cual es una problemá-
tica que se está expandiendo en diferentes zonas del país y que se inserta en 
una reconfiguración global de las violencias ejercidas contra las mujeres y los 
cuerpos feminizados (Federici, 2010; Gago, 2019). En este artículo, por un 
lado, gracias a una revisión documental de acervos archivísticos feministas, 
describimos la relación entre la creciente militarización del territorio y los 
diferentes tipos de violencia feminicida. Por el otro, a través de una investiga-
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ción de corte cualitativo, llevada a cabo entre Ciudad de México y el estado de 
Guerrero, construimos archivos feministas útiles para documentar y atender 
formas inéditas de violencia feminicida –como las desapariciones intermiten-
tes– vinculadas con la creación de una economía política de la desaparición 
basada en la desposesión de los cuerpos de las niñas y adolescentes para la 
acumulación de capital económico y el reforzamiento del estatus de masculi-
nidades hegemónicas por organizaciones criminales o agentes estatales.
Palabras clave: Militarización, violencia feminicida, desapariciones de ni-
ñas y adolescentes.

Abstract

In the midst of a growing militarization of the Mexican territory, old forms 
of violence intersect with totally unprecedented forms, such as the inter-
mittent disappearance of girls and adolescents, which is a problem that is 
expanding in different areas of the country and that is inserted in a global 
reconfiguration of violence against women and feminized bodies (Federici, 
2010; Gago, 2019). In this article, on the one hand, thanks to a documen-
tary review of feminist archives, we describe the relationship between the 
growing militarization of the territory and the different types of femicide vio-
lence. On the other, through a qualitative investigation carried out between 
Mexico City and the state of Guerrero, we build useful feminist archives to 
document and address unprecedented forms of femicide violence - such as 
intermittent disappearances - linked to the creation of a political economy of 
disappearance based on the dispossession of the bodies of girls and adoles-
cents for the accumulation of economic capital and the reinforcement of the 
status of hegemonic masculinities by criminal organizations or state agents.
Keywords: Militarization, femicide violence, disappearances of girls and 
adolescents.

Introducción 

En México, ajustar y acrecentar las facultades y el presupuesto 
de las Fuerzas Armadas ha sido la táctica de distintos gobiernos 
para combatir la violencia en el país (Astorga, 2007 y 2020; Zava-
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la, 2022). En este artículo intentaremos dar elementos para com-
prender las conexiones entre un tipo de gobernanza basado en el 
control de los cuerpos a través de la militarización, la relación 
específica entre la militarización del territorio y el ejercicio sis-
temático de violencias feminicidas, y, por último, la existencia de 
una economía política de la desaparición de niñas y adolescentes 
que se sustenta en la desposesión de las vidas humanas para la 
acumulación de capital.

En el primer apartado, gracias a una revisión documental 
de algunos acervos archivísticos feministas, reconstruiremos un 
mapa histórico desde el presente hasta la década de los noventa, 
explorando las etapas clave de la militarización del territorio en 
México. Este proceso empieza antes de 2006, con la famosa pues-
ta en marcha de la denominada “guerra contra las drogas” o “gue-
rra contra el crimen organizado”1 en el territorio de Ciudad Juárez 
(Astorga, 2012; Zavala, 2021; Borzacchiello, 2021), y ha determi-
nado la falta fiscalización y de subordinación del poder militar al 
civil, con la consecuente sumisión de este último al primero (Pérez 
Correa González et al., 2017, 2013; Cota, 2020). Dicha revisión 
documental nos permite comprender cómo la militarización del te-
rritorio contribuye a crear un tipo de gobernanza que, en lugar de 
atender y erradicar las violencias y, en particular, las violencias 
feminicidas,2 las agudiza (Vela Barba y Atuesta, 2020). En este 

1	 Durante los años de la presidencia de George W. Bush en Estados 
Unidos y Felipe Calderón en México (2006-2011), se puso en marcha 
el Plan México: un programa binacional para enfrentar el narcotráfico. 
El Plan llevó a la militarización de la seguridad interna y a una norma-
lización del empleo de armas para dirimir los conflictos.

2	 En el 2004, gracias al esfuerzo conjunto de un grupo interdisciplinario 
de investigadoras feministas mexicanas, se logra elaborar la primera 
conceptualización de la noción de violencia feminicida, que encontra-
mos en la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de 
Violencia de México, capítulo V, artículo 21, que define la violencia 
feminicida como: “La forma extrema de violencia de género contra las 
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paisaje, las mujeres viven en una situación de riesgo permanente 
que no siempre termina en feminicidio o en una desaparición, pero 
acumula las posibilidades para que eso suceda (Oliveira, 2008).

En el segundo apartado, a través la construcción de archivos 
que puedan guardar y transmitir pruebas y testimonios, exami-
naremos cómo la violencia patriarcal, la hiper masculinidad y la 
misoginia son los nichos donde las violencias feminicidas se repro-
ducen, originan y dinamizan, tanto por los cambios económicos y 
sociales como por la violencia social, la corrupción y la impunidad 
(Castañeda y Ravelo, 2004).

Entre las nuevas formas de violencia feminicida se encuentra 
la desaparición intermitente de niñas y adolescentes. El motivo 
de esta denominación es que niñas y adolescentes entre 12 y 17 
años que se reportan como desaparecidas, vuelven a su domicilio 
en un mínimo de 72 horas y en un máximo de una o dos sema-
nas (Borzacchiello, 2021; Unfpa y Cladem, 2021). La presencia de 
las Fuerzas Armadas y de la criminalidad organizada en las zonas 
donde desaparecen y reaparecen es un punto clave para descifrar 
las nuevas dinámicas de los casos de desaparición. A través del 
análisis de los casos documentados, la hipótesis central es que el 
victimario esclaviza el cuerpo de la víctima de forma constante, 
haciéndola aparecer y desaparecer según los tiempos que sus ne-
gocios ilícitos necesitan para reproducir constantemente capital 
(Federici, 2004; Gago, 2019; Falquet, 2017; Navarro y Fini, 2016).

mujeres, producto de la violación de sus derechos humanos, en los 
ámbitos público y privado, conformada por el conjunto de conductas 
misóginas [maltrato y violencia física, psicológica, sexual, educativa, 
laboral, económica, patrimonial, familiar, comunitaria, institucional] 
que pueden conllevar impunidad social y del Estado y [al colocar a 
las mujeres en riesgo e indefensión] puede culminar en el homicidio 
[o su tentativa, es decir, en feminicidio] y en otras formas de muerte 
violenta de [las niñas y las] mujeres: por accidentes, suicidios y muerte 
evitables derivadas de la inseguridad, la desatención y la exclusión del 
desarrollo y la democracia”.
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Ruta metodológica

El análisis de los diferentes tipos de violencias feminicidas, a 
mi juicio, exige investigar históricamente las persistencias y 
los cambios con información recabada a través un cruce entre 
fuentes escritas y fuentes orales, entre archivo y campo. En 
este sentido, el corpus empírico de este trabajo se ha confor-
mado, por un lado, a partir de los acervos de diferentes archi-
vos feministas privados, y, por otro, a partir de la recuperación 
de testimonios orales. La ruta metodológica diseñada para 
llevar a cabo el análisis se divide en dos etapas. En la prime-
ra, con el objetivo de entender y profundizar la relación entre 
la militarización del territorio y la violencia, en particular de 
las violencias feminicidas, reconstruí algunas de las primeras 
estrategias de militarización que el Gobierno mexicano puso 
en marcha en el país a partir de la zona fronteriza de Ciudad 
Juárez. Para dicha reconstrucción histórica, me concentré en 
la consulta de tres archivos feministas privados que enlisto a 
continuación:

1.	 Archivo privado Yan María Yoyotly Castro
2.	 Archivo privado Mónica González
3.	 Archivo privado Marta Lamas

En una segunda etapa, con el objetivo de averiguar cómo y 
por qué en la actualidad cambia la dinámica de las violencias 
feminicidas, reflexiono a partir de un trabajo de campo, llevado 
a cabo entre 2018 y 2023 en la Ciudad de México y en Guerre-
ro, que consistió en observación participante y entrevistas en 
profundidad con niñas y adolescentes de entre 10 y 17 años. 
Esta segunda etapa me permitió empezar la construcción de 
un archivo específico sobre el fenómeno de la desaparición in-
termitente. 
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Militarización del territorio y violencias 
feminicidas

En el 2019 se creó la Guardia Nacional como una institución civil 
a cargo de la seguridad pública, y en mayo de ese mismo año se 
adoptaron leyes secundarias en materia de la Guardia Nacional 
con el objetivo de regular el proceso de detención de personas para 
que su registro y seguimiento fuesen inmediatos.3 Un año más tar-
de, se publicó un acuerdo que ordena a las Fuerzas Armadas llevar 
a cabo tareas de seguridad pública de manera extraordinaria, re-
gulada, fiscalizada, subordinada y complementaria con la Guardia 
Nacional. En concreto, esta forma extraordinaria de gestión de la 
seguridad pública por parte del ejército se volvió regular y perma-
nente. El Senado aprobó diferentes leyes que trasladaban el man-
do operativo y administrativo de la Guardia Nacional a la Secreta-
ría de la Defensa Nacional (Sedena). Con este cambio, la Guardia 
Nacional cambia de piel: de ser básicamente una policía nacional 
se convierte en una especie de fuerza militar; además, con el fin de 
acrecentar las facultades de las Fuerzas Armadas, otras leyes han 
sido modificadas, por ejemplo, las leyes de la Guardia Nacional 
sobre el Uso de la Fuerza, el Registro Nacional de Detenciones y el 
Sistema Nacional de Seguridad Pública.

Facultades. De acuerdo con el último Informe de equis Justi-
cia para las Mujeres, al menos 246 funciones que deberían estar 
a cargo de autoridades civiles en el 2022 han sido asignadas a 
la Guardia Nacional y se ha movilizado a más de 80 mil efecti-
vos militares a lo largo del territorio nacional, el mayor número 
desde 2006. La Guardia Nacional tiene muchas facultades: sus 
integrantes pueden ser usuarios de droga encubiertos, pueden de-

3	 Es posible consultar las fuentes de los decretos citados en el siguiente 
enlace: http://www5.diputados.gob.mx/index.php/esl/Comunicacion/
Agencia-de-Noticias/2019/Mayo/28/2236-Leyes-secundarias-de-la-
Guardia-Nacional-en-vigor-a-partir-de-hoy
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tener personas, controlar los centros penitenciarios, incluso poner 
multas de tránsito o trabajar en labores de seguridad pública en 
las cárceles. Entre otras tareas, han asumido la distribución de va-
cunas contra el Covid-19, el reparto de libros de texto gratuitos, la 
construcción de infraestructura como el Tren Maya, el traslado de 
dinero de programas sociales, así como la operación de aduanas, 
puertos y marina mercante (Observatorio de la Guardia Nacional y 
Causa en Común, 2022). El aumento en el número de actividades 
que desempeñan se ha correspondido cada vez con el incremento 
del presupuesto asignado.

Presupuesto. En México las Fuerzas Armadas tienen un pre-
supuesto independiente del presupuesto federal. Los datos indican 
que, para el 2022, las Fuerzas Armadas ejercen 204 mil millones 
de pesos, 68% más que en 2014. A cada incremento de faculta-
des corresponden adecuaciones presupuestarias. Según Eduardo 
Cadena, investigador de México Unido Contra la Delincuencia, 
el aumento del presupuesto se justifica bajo el argumento de la 
transferencia de facultades (Pérez, 2021; México Unido Contra 
la Delincuencia, 2020). Durante 2020, se reasignan los recursos 
financieros y materiales de la Policía Federal hacia la Guardia Na-
cional, consolidando a esta última como el principal cuerpo poli-
cíaco en labores de seguridad. En el 2021, el Ejecutivo Federal 
anuncia un aumento de 50 mil millones de pesos en el presupuesto 
de la Guardia Nacional. Desde este entonces, su presupuesto es 
2.5 veces el monto más alto otorgado a la Policía Federal en 2015 
y el equivalente a 0.41% del Producto Interno Bruto (pib) (Pérez 
Pacheco, 2021). El aumento de presupuesto a la Guardia Nacional 
se ha traducido en el debilitamiento de fuerzas civiles.

El poder económico y empresarial. Las Fuerzas Armadas gene-
ran ingresos. Gracias al aumento de facultades y presupuestos, 
realizan labores que van desde construcciones de carreteras, in-
fraestructuras como los aeropuertos, construyen sucursales del 
Banco del Bienestar, estructuran programas escolares de bachille-
ratos que venden a los estados, entre otras. Todas estas facultades 
se encuentran desligadas de los objetivos fundamentales de un 
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ejército, como garantizar la seguridad nacional, proteger fronteras 
o combatir el crimen organizado. En octubre de 2022, el grupo de 
hackers autodenominado Guacamaya se infiltró en un servidor de 
la Sedena y extrajo información militar interna y confidencial reco-
pilada a lo largo de la última década, con un nivel de detalle de las 
actividades operativas que nunca antes se había hecho público en 
México. Para un análisis exhaustivo de la información se necesita-
rán años, sin embargo, los archivos ya hablan. Es posible rescatar 
por lo menos dos elementos a partir de un primer análisis de los 
archivos hackeados llevado a cabo gracias a la sistematización y 
publicación de los documentos en un archivo digital creado por el 
mismo grupo Guacamaya.4

De acuerdo con los análisis llevados a cabo por Catalina Pérez 
Correa, profesora e investigadora del Centro de Investigación y 
Docencia Económicas en México, los documentos revelan la estre-
cha relación entre las Fuerzas Armadas y el mundo empresarial 
(El Hilo, 2022). Los altos mandos dentro del ejército tienen un 
enorme poder empresarial y económico ya que han logrado ges-
tionar un número siempre mayor de contratos y, de hecho, actúan 
como corporativos (Cota, 2020). Por otro lado, los documentos 
revelan que en el ejército la corrupción es generalizada y se ha 
convertido en un instrumento para construir grupos empresariales 
a través los familiares de los mismos integrantes. El ejército, por 
lo menos en sus altos mandos, aparece como un aparato volcado 
a instalar silencio sobre las ilegalidades que se cometen dentro 
de él, incluso la violencia sexual perpetrada contra subalternas y 
civiles se oculta dentro la institución (Redacción Animal Político, 
2022; Hernández, 2022).

Militarización y violencia feminicida. Excavando históricamen-
te en los archivos, desde el presente hacia el pasado, es posible 
descubrir que la militarización del territorio en México desde la 

4	 El archivo es consultable en el enlace: https://ddosecrets.com/wiki/
Secretar%C3%ADa_de_la_Defensa_Nacional_de_M%C3%A9xico.
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frontera norte empieza antes de 2006 con la famosa puesta en 
marcha del Plan México,. Durante los años de la presidencia de 
George W. Bush en Estados Unidos y Felipe Calderón en México 
(2006-2011) se puso en marcha el Plan México: un programa de 
cuatrocientos millones de dólares invertidos en la lucha contra el 
narcotráfico (Astorga, 2009 y 2012). El objetivo prioritario de la 
iniciativa era la militarización del territorio, aunque oficialmente 
una parte del Plan tenía que destinar un porcentaje a las institu-
ciones que trabajan en defensa de los derechos humanos, particu-
larmente en el estado fronterizo de Chihuahua, donde el crimen 
organizado parecía tener un control casi total del territorio (Paley, 
2018). El Plan México preveía que una parte de los fondos reci-
bidos para la lucha contra el narcotráfico tenían que invertirse en 
el desarrollo económico, la mejora de las instalaciones públicas 
y la prevención de la drogadicción. Durante el sexenio de Calde-
rón surgieron algunas investigaciones, sobre todo en el ámbito del 
periodismo y la academia, entre las cuales citamos las de Alma 
Guillermoprieto (2001), Diana Washington Valdez (2005), Sergio 
González Rodríguez (2002) o Julia Monárrez Fragoso (2009). És-
tas demuestran el aumento de la violencia, en particular de los fe-
minicidios y desapariciones de mujeres, o focalizan la atención en 
monitorear cómo y quién gestionaba los recursos. Reconstruyendo 
la compleja telaraña, entre 2008 y 2012, revistas como Contralínea 
o Proceso visibilizaron que la mayoría de los recursos los gestio-
nan, directa o indirectamente, los altos mandos del ejército (Ethel, 
2008; Flores, 2010; Matías, 2012).

Siguiendo en la excavación histórica de los archivos, es po-
sible descubrir que, cuando se decide lanzar el Plan México, en 
realidad, ya estaban instaladas todas las condiciones para reforzar 
la militarización, el poder del Ejército y multiplicar sus efectos. A 
nivel internacional, la narrativa en la percepción de la militariza-
ción cambia, sobre todo, a partir de 2001, con los atentados del 
11 de septiembre, una serie de cuatro ataques terroristas suicidas 
cometidos en Estados Unidos por el grupo terrorista Al Qaeda. En 
ese entonces, el Imperio demuestra sus fallas y se difunde con 
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más fuerza la idea de que es preferible renunciar o sacrificar una 
parte de nuestras libertades y el derecho a la privacidad en nombre 
de una seguridad individual (Klein, 2007). Como subrayan el pe-
riodista Sergio González Rodríguez y la académica Julia Monárrez 
Fragoso, es importante no olvidar que en este entonces la frontera 
México-Estados Unidos era la más militarizada del mundo, con la 
instalación de los más sofisticados dispositivos de vigilancia (Gon-
zález Rodríguez, 2014; Monárrez Fragoso, 2009). Supuestamente 
todo lo que sucedía estaba bajo el control de las fuerzas armadas 
de dos países: México y Estados Unidos. Se trata de los años de 
mayor recrudecimiento de los feminicidios en Ciudad Juárez.

Desde la década de los noventa, los gobiernos estatal y fede-
ral habíabn construido y puesto en marcha una serie de programas 
y restructuraciones institucionales para atender y erradicar los 
feminicidios. Entre estas acciones recordamos que, en 1999, el 
entonces gobernador de Chihuahua, Patricio Martínez García, pro-
mueve la campaña Cero Tolerancia, la cual implicaba la puesta en 
marcha de un conjunto de iniciativas que transforman la ciudad en 
un lugar vacío durante las horas nocturnas: la restricción de los hora-
rios de bares, centros nocturnos, salones de baile, y la suspensión 
de la venta de bebidas alcohólicas durante la noche.5 En la ciudad 
se vivía un clima de toque de queda no declarado. Para detener las 
narcoejecuciones y los feminicidios se anuncia con gran énfasis el 
uso del ejército y un mayor despliegue de las fuerzas policíacas. 
En mayo de 2003, la Secretaría de Seguridad Pública del Go-
bierno (Segob) publica un Plan Integral de Seguridad Pública que 
preveía, entre otras acciones, que la Policía Federal Preventiva 
tomara el mando de la policía municipal y estatal en las acciones 
de prevención e investigación de los homicidios de mujeres. Como 

5	 Para una revisión exhaustiva de las políticas de seguridad pública 
puestas en marcha en Ciudad Juárez entre la década de los noventa 
y el 2009, consultar tesis doctoral de Borzacchiello, “Feminicidio y 
rexistencia: una excavación histórica de las ciudades Juárez contem-
poráneas” (Borzacchiello, 2021).
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me relató una testigo,6 defensora de derechos humanos que pre-
fiere quedarse en el anonimato por razones de seguridad, entre la 
década de los noventa y el 2006 se crea lo que define un “nuevo 
paisaje urbano” donde:

Las Fuerzas Armadas pretenden imponer la paz con fusiles 
de asalto R-15 y fal. Las llamaban fuerzas de apoyo, un 
eufemismo para esconder su trasfondo militar. Llegan a los 
lugares, a corto plazo disminuye la violencia, pero cuando 
se retiran no sólo regresa la violencia en los niveles a lo que 
estaba, sino que aumenta (Testimonio, entrevistado por E. 
Borzacchiello. 2020)

Discursivamente, el gobierno federal intenta justificar el Plan Mé-
xico como una estrategia para detener la droga. Quien vivió estos 
años no puede olvidar el lema lanzado por el entonces presidente 
Calderón: Para que las drogas no lleguen a tus hijos. Se supuso que 
la estrategia clave del Plan tenía que ser provisional: la presen-
cia del ejército, mientras se fortalece la policía. No sucedió así. 
De acuerdo con el abogado defensor de derechos humanos Carlos 
Spector y el sociólogo Samuel Schmidt, lo único a lo que asistimos 
y sufrimos fue la transformación del crimen organizado en crimen 
autorizado con una complicidad entre autoridades municipales, es-
tatales o federales y los carteles del narcotráfico: una nueva forma 
de asociación entre segmentos del Estado y criminales (Schmidt, 
2020; Spector y Schmidt, 2015).

Los impactos del Plan México se pueden constatar apenas 
después de dos años. A consecuencia de la militarización extrema 
del estado de Chihuahua, el índice de violencia aumentó 200%, se-
gún el Grupo de Trabajo para Asuntos Latinoamericanos, el Centro 
para las Políticas Internacionales y la Oficina en Washington para 
Asuntos Latinoamericanos (2011). Lo que significa que, en la vida 

6	 El testigo se recabó durante mi trabajo de campo en Ciudad Juárez 
desarrollado para llevar a cabo mi tesis doctoral.
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diaria, la población tuvo que aprender a lidiar entre tensiones y 
peligros, así como seguir ampliando o estrechando los límites de 
su libertad personal.

La socióloga feminista Julia Monárrez Fragoso afirma que 
entre 1993 y 2004 se registró en Ciudad Juárez un total de 144 
mujeres asesinadas (Monárrez Fragoso, 2009: 97; Cuadro 2). Sin 
embargo, es a partir de la puesta en marcha del Operativo Conjun-
to Chihuahua que entre 2008 y 2011, es decir, en sólo tres años, se 
asesinaron 692 mujeres (Monárrez Fragoso, 2005: 26).

Los feminicidios y todos los tipos de violencias más extrema 
sufridas por las mujeres aumentan en los lugares más militari-
zados. Sus cuerpos sufren desproporcionadamente por conflictos 
iniciados y perpetrados por los pactos patriarcales establecidos 
entre actores políticos, económicos y criminales que imponen su 
ley. Un sistema patriarcal violento:

Sistema de todas las opresiones, todas las explotaciones, todas 
las violencias, y discriminaciones que vive toda la humanidad 
(mujeres hombres y personas intersexuales) y la naturaleza, 
como un sistema históricamente construido sobre el cuerpo se-
xuado de las mujeres (Paredes, citada por Cabnal, 2010: 32).

Desde la década de los noventa hasta el presente, se ha ido conforman-
do un tipo de gobernanza con características específicas que ha agudi-
zado las violencias más extremas que sufren las mujeres y los cuerpos 
feminizados.7 Entre estas características –hasta aquí– la revisión de 
los acervos documentales permite reasumir las siguientes ideas:

a.	 el poder del ejército ha aumentado a través de una am-
pliación de sus facultades, su presupuesto y su capacidad 
empresarial. Esto ha tenido como consecuencia la falta 

7	 Con la definición cuerpos feminizados, hacemos referencia a lo que 
Pierre Bourdieu conceptualiza como cuerpo feminizado/masculinizado 
o habitus feminizado/masculinizado, o sea, a lo que a lo que se entien-
de hegemónicamente como mujeres y varones (Bourdieu, 2000).
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de subordinación y fiscalización al poder civil y la conse-
cuente sumisión del poder civil al poder militar;

b.	 mientras se amplían las facultades y el poder de una insti-
tución específica, se debilitan otras instituciones y se crea 
un desequilibrio entre diferentes poderes, como describi-
mos en el caso del Plan Integral de Seguridad Pública, que 
preveía, entre otras acciones, que la Policía Federal Pre-
ventiva tomara el mando de la policía municipal y estatal;

c.	 cuanto más se militariza el territorio, menos alternativas 
se construyen a la militarización;

d.	 en un contexto de despliegue de las Fuerzas Armadas 
existe el uso de armas de alto calibre y se instala un tipo 
de presencia territorial más parecida a una fuerza de ocu-
pación que de apoyo.

En este nuevo paisaje urbano, las mujeres y los cuerpos feminiza-
dos están expuestos a una situación de riesgo permanente que no 
siempre termina en feminicidio, pero –como señalé– acumula las 
posibilidades para que esto suceda (Olivera Bustamante, 2008).

La economía política de la desaparición: 
desapariciones intermitentes de niñas y 
adolescentes

La violencia feminicida es la forma extrema de violencia de género 
que puede o no culminar en muerte violenta. Indica una acumula-
ción histórica de violencias sufridas en un continuum presente. Tal 
como está conceptualizada en la Ley General de Acceso de las Mu-
jeres a una Vida Libre de Violencia de México, capítulo V, artículo 
21, la reproducción de estos tipos de violencias puede conllevar 
impunidad social y del Estado.

La noción de violencias feminicidas, entre más ele-
mentos, nos permite:
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a.	 plantear la interrelación entre diferentes tipos de violencia;
b.	 analizar que, aunque la violencia sufrida no siempre ter-

mine en asesinato, crea las condiciones y acumula las po-
sibilidades para que eso suceda;

c.	 investigar cómo y por qué los diferentes tipos de violencia 
ponen en riesgo permanente la existencia de niñas, muje-
res y cuerpos feminizados;

d.	 definir no sólo la muerte violenta, sino también el impacto 
del continuum de violencias que implica pensar en tener 
una vida libre y sin violencias;

e.	 visibilizar la permisividad social e institucional hacia la 
violencia feminicida y la impunidad de sus autores como 
un factor clave para la reproducción de la misma.

En la actualidad, la violencia feminicida cambia. Persiste un siste-
ma tradicional de relaciones asimétricas de poder en la sociedad 
que nos determina como mujeres y hombres y, paralelamente, asis-
timos a una reorganización más global de la violencia que coincide 
con las nuevas tendencias de la globalización neoliberal, cuya base 
se asienta en la extracción a gran escala mediante la expropiación 
de territorios, saberes y cuerpos (Falquet, 2011; Gago, 2019). Los 
mecanismos de despojo sobre los territorios tienen su continuidad 
en las políticas sobre los cuerpos, en especial, de las niñas y muje-
res o de los cuerpos feminizados.

De acuerdo con Ley General de Acceso de las Mujeres a una 
Vida Libre de Violencia de México, en su capítulo V, artículo 21, la 
desaparición es un tipo de violencia feminicida. Para analizarla es 
necesario entenderla en su sentido acumulativo, ya que se relacio-
na con un continuum de otros tipos de violencia, como la sexual,  
la física o la explotación laboral. En la actualidad, la dinámica de la 
desaparición de niñas y mujeres está cambiando. La Comisión Inte-
ramericana de Mujeres (cim) y el Mecanismo de Seguimiento de la 
Convención de Belém do Pará (mesecvi) se encargan de reconocer y 
lanzar la alarma sobre las desapariciones y, a su vez, han identifica-
do diversos patrones de violencia contra las mujeres no vinculados 
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a situaciones de conflicto armado o dictadura. El cim y el mesecvi 
han considerado que las desapariciones de niñas y mujeres no sólo 
obedecen a las relaciones de poder históricamente desiguales entre 
hombres y mujeres, sino que también “están vinculadas con otras 
formas de violencia de género, como la violencia sexual, la trata o 
los feminicidios” (cim y mesecvi, 2018). mesecvi subraya cómo las 
afectaciones de la desaparición forzada sobre las mujeres pueden 
agravarse debido a la violencia sexual, embarazos no deseados o 
forzados, entre otras formas de violencia. El Comité también reco-
noce que es difícil medir el fenómeno, ya que parece haber un subre-
gistro de casos (mesecvi, recomendación general 2, 2018).

En México, los datos más actualizados sobre la desaparición de 
mujeres los podemos recabar del “Diagnóstico de mujeres desapare-
cidas”, publicado en el 2022 por el Instituto Mexicano de Derechos 
Humanos y Democracia A.C. (imdhd) y el Observatorio Ciudadano 
Nacional del Feminicidio (ocnf). Las organizaciones civiles detallan 
que la tendencia general en los casos de niñas y mujeres desapare-
cidas, desde el año 2000 en adelante, ha ido en ascenso, reportando 
desde 2011 más de 1,000 casos anuales. Además, dentro de las más 
de 100,000 personas desaparecidas y no localizadas, unas 25,000 
son del sexo femenino en un rango de edad, principalmente, de entre 
15 y 19 años, y se subraya que este rango etario es el doble o incluso 
el triple de los rangos de edad que le siguen, y eso implica que:

El reto [es] más difícil para las autoridades, ya que a partir 
de esto deben diseñar políticas públicas focalizadas para la 
búsqueda inmediata de los casos de adolescentes y muje-
res jóvenes, a la par de implementar proyectos que puedan 
prevenir y proteger a esta población de continuar siendo 
víctima de desaparición (imdhd y ocnf, 2022: 39).

¿Cómo archivar formas de violencias aún poco conocidas? ¿Cómo 
no perder pruebas, datos, testimonios? ¿Cómo poner en conexión 
los diferentes tipos de violencias feminicidas y el sistema que las 
posibilita y reproduce?
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Durante mi trabajo de campo, en la Ciudad de México y en 
Guerrero, para averiguar cómo y por qué cambia la dinámica de las 
violencias feminicidas, un primer paso fue analizar los registros de 
personas extraviadas y cruzarlos con los datos de personas locali-
zadas, con el objetivo de entender si el porcentaje de las localizadas 
es más alto que el de las desaparecidas (Borzacchiello, 2020). A 
través de este primer análisis, se puede verificar lo que defino como 
“desapariciones intermitentes”. El motivo de esta denominación es 
que niñas y adolescentes de entre 12 y 17 años que se reportan 
como desaparecidas vuelven a su domicilio en un mínimo de 72 ho-
ras y en un máximo de una o dos semanas. Mi investigación está en 
curso y, hasta la actualidad, he documentado y archivado alrededor 
de 50 casos de niñas y adolescentes. A través del análisis de los 
casos, la hipótesis central es que el victimario esclaviza el cuerpo 
de la niña o adolescente de forma constante, haciéndola aparecer y 
desaparecer, según los tiempos que sus negocios ilícitos necesitan, 
para reproducir constantemente capital. Además, es posible trazar 
cuatro características de las desapariciones intermitentes:

1.	 las niñas y adolescentes vuelven a su domicilio. No ha-
blan, se encierran en sí mismas, probablemente por mie-
do, por las amenazas o la violencia sexual sufrida.

2.	 La presencia de las Fuerzas Armadas y de la criminalidad 
organizada en las zonas donde desaparecen y reaparecen 
es un punto clave para descifrar las nuevas dinámicas 
de los casos de desaparición. En particular, por los ca-
sos detectados en Guerrero, la presencia del Ejército o 
de la Guardia Nacional, en lugar de representar un apoyo 
para las adolescentes, es una amenaza constante en su 
vida cotidiana porque, como algunas de ellas han relata-
do durante nuestras entrevistas, “son hombres violentos, 
amigos de las pandillas” (Testimonio anónimo, 18 años. 
Octubre 2021. Montaña alta. Guerrero). Su presencia re-
produce o favorece el ejercicio sistemático de violencia 
sexista, racista y clasista.
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3.	 En los casos de localización de la niña o adolescente 
desaparecida, las autoridades locales cierran la inves-
tigación. Como consecuencia del cierre de la carpeta de 
investigación, en los registros hay una reducción gradual 
de las cifras de desapariciones y falta una valoración de 
la dinámica del caso.

4.	 Si en un mismo territorio el porcentaje de desapariciones 
de niñas y adolescentes se encuentra al alza, las autori-
dades no investigan las relaciones posibles que pueden 
darse entre desapariciones.

5.	 Se sigue estigmatizando a las niñas y adolescentes que 
desaparecen con frases como: “Huyó con su novio”, “son 
problemas familiares y no hay nada que investigar”, “no 
quería ir a la escuela, volverá mañana”. Estos argumentos 
son los que a menudo escuchan los padres y las madres 
por parte de los ministerios públicos cuando presentan la 
denuncia de desaparición. En la mayoría de los casos ana-
lizados, si la niña o adolescente vuelve a su domicilio para 
desaparecer una segunda o tercera vez, de forma inter-
mitente, las autoridades no toman en cuenta las nuevas 
denuncias de los padres.

En la actualidad, las economías neoliberales, para reproducirse, tie-
nen necesidad de un nuevo tipo de gobernanza y de gestión del terri-
torio que –en determinados contextos– puede pasar a través de una 
mayor militarización. De acuerdo con Jules Falquet, un elemento 
clave de estas economías es la explotación violenta de las mujeres 
a partir del “complejo conyugal”, es decir, que el conjunto de traba-
jos y servicios de cuidados no remunerados que anteriormente las 
mujeres prestaban en el espacio doméstico, ahora se trasladan al 
espacio público y son explotados por empresas legales (por medio 
del sector de los servicios), ilegales (mediante el trabajo informal y 
por grupos delincuenciales) y por instancias estatales (con políticas 
como las transferencias monetarias estatales condicionadas al tra-
bajo gratuito de las mujeres) (Falquet, 2011).
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La desaparición intermitente no es un fenómeno únicamente 
mexicano. En calidad de coordinadora regional de un grupo de 12 
países de América Latina y Caribe, llevamos a cabo y publicamos en 
2021 la investigación Interrelación y los Vínculos entre la Violencia Se-
xual y la Muerte de Niñas y Adolescentes en la Región de América Latina 
y el Caribe (2010-2019), con el Fondo de Población de las Naciones 
Unidas (unfpa) y el Comité de América Latina y el Caribe para la 
Defensa de los Derechos de las Mujeres (cladem). La investigación 
abarca desde el año 2010 hasta el 2019 y comprende 12 países: Ar-
gentina, Uruguay, Bolivia, Brasil, Colombia, El Salvador, Guatemala, 
Honduras, México, Nicaragua, Perú y República Dominicana. Fue 
desarrollada por un equipo de 25 investigadoras. Además, un grupo 
asesor de académicas y representantes de organismos internaciona-
les evaluó el trabajo en cada fase. Con el objetivo de demostrar la 
relación entre violencia sexual y muerte de niñas y adolescentes, 
analizamos la dinámica de interrelación entre las formas tradiciona-
les de violencia feminicida y las formas nuevas y más brutales que se 
desarrollan en un contexto social, político y económico que se está 
volviendo más violento. Entre los tipos de violencias investigamos la 
desaparición y logramos revelar que la desaparición intermitente es 
un fenómeno que afecta a tres países: México, Argentina y Uruguay.

En Argentina, entrevistamos a la antropóloga forense Celes-
te Perosino. Según Perosino, cuando se empieza a advertir que al-
gunas desapariciones eran de muy corto plazo, y que las niñas y 
adolescentes volvían a sus domicilios, las autoridades interrumpían 
las investigaciones. La antropóloga señala que para investigar estos 
tipos de delitos el problema es que, a menudo, se usan protocolos de 
trata de personas, inadecuados para las búsquedas. Según Perosi-
no, vincular la figura de trata de personas con la desaparición crea 
una imagen totalizante de las violencias contra las mujeres jóvenes 
y pobres (Perosino, entrevistada por Borzacchiello, Cladem 2021).

En Uruguay, nos encontramos con las activistas de la organi-
zación civil El Paso, una organización comprometida con la defensa 
de los derechos humanos de las mujeres especialmente afectadas 
por el abuso sexual y la exclusión social. Las activistas nombran el 
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fenómeno como “desaparición intermitente sistemática”, aportan-
do tres importantes características para analizarlo: se reproduce 
de manera constante y sistemática, afecta al rango etario de 14 a 
16 años e involucra a adolescentes de diferentes sectores socioe-
conómicos. Andrea Tuana, directora de El Paso, nos explicó:

Las redes de explotación sexual operan en torno a hogares de 
protección que alojan a chicas que han perdido los cuidados 
parentales. Allí, se organizan para captarlas, dado que saben 
que ellas quieren escaparse. El tiempo de desaparición es, en 
promedio, de quince días, durante los cuales no se sabe nada de 
ellas. Estas son las desapariciones intermitentes sistemáticas, 
existen distintas composiciones de redes que captan adolescen-
tes, la mayor parte de entre los catorce y dieciséis años. Es-
tas organizaciones las trasladan a lugares determinados o las 
vinculan a determinados clientes. Las adolescentes provienen 
de diferentes sectores socioeconómicos: mientras la mayoría 
está en situación de pobreza y exclusión, en un contexto de 
desigualdad extrema, hay casos de adolescentes cuya situación 
socioeconómica es mejor, pero que tienen una historia de des-
protección familiar, abusos sexuales y violencia (entrevistada 
por Ana Rosa Lima Núñez y Estela de Armas, Cladem 2020).

Reflexiones finales: archivar desde la pérdida 
para reconstruir el sistema que posibilita las 
violencias y salvar vidas

Tomando una ruta inversa, desde el presente hacia el pasado, ex-
cavar entre los archivos nos permite reconstruir, entender y ana-
lizar el sistema de reproducción de las violencias y quiénes fueron 
sus actores. Archivar desde la pérdida de cuerpos desaparecidos 
o asesinados, nos permite entender cómo se construye la arqui-
tectura de un tipo de gobernanza contemporánea con característi-
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cas específicas, entre las cuales destaca la falta de subordinación 
del poder militar al poder civil. Archivar desde la pérdida de nues-
tras niñas y adolescentes nos posibilita entender las conexiones 
entre este tipo de gobernanza, el ejercicio sistemático de violen-
cia sexista, racista y clasista, y la existencia de una economía de 
desposesión de vidas humanas para la acumulación de capital. En 
estos nuevos paisajes, hay prácticas de abuso de todo tipo, desde 
la esclavitud sexual hasta la prostitución infantil. En el Tercer 
Informe De Seguimiento De Recomendaciones Formuladas Por la 
cidh sobre Situación De Derechos Humanos en México del 2018, 
la organización I(dh)eas, especialista en desapariciones, confirma 
que las niñas y adolescentes pueden ser objeto de intercambio 
entre grupos criminales que las usan para “establecer pagos o 
cuotas entre sí”, hasta someterlas a trabajo forzado y utilizarlas 
como informantes (I(dh)eas 2018: 23-24). El hito histórico del 
proceso de domesticación de sus cuerpos y la desvalorización de 
su trabajo se encuentra en un contexto que, como escribe Silvia 
Federici (2004), es instrumental a la construcción de un orden 
patriarcal en el que los cuerpos de niñas y mujeres, así como su 
trabajo, sus poderes sexuales y reproductivos han sido transfor-
mados en recursos económicos. El sometimiento de niñas y muje-
res a este orden se logra a partir del ejercicio de las violencias en 
sus formas más letales.

Hay tipos de violencias feminicidas que hoy en día sabe-
mos detectar un paso antes de que se transformen en trage-
dia, como en el caso de las desapariciones intermitentes. Por lo 
tanto, desde la academia, el activismo y el periodismo estamos 
detectando y analizando de forma rigurosa cuáles son los me-
canismos reproductores de violencias que permean los cuerpos 
de las niñas y mujeres: cuerpos despojados de su poder sexual 
y reproductivo, y apropiables por mercados legales e ilegales 
(Fregoso, 2011; Federici, 2004; Gago, 2019). Definitivamente, 
archivar o construir archivos desde las pérdidas es un gesto 
necesario para cuidar vidas.
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En el marco de la 9ª Conferencia del Consejo Latinoamericano de 
Ciencias Sociales (clacso), realizada en junio de 2022 en Ciudad 
de México, dialogamos con Amarela Varela Huerta, académica, ac-
tivista y profesora de Comunicación y Cultura en la Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México, que ha investigado por dos 
décadas las migraciones, primero, en el sur de Europa y el norte 
de África y, al volver a América Latina, las migraciones por, desde 
y de regreso a México, el lugar donde habita. Amarela define su 
producción teórica y su práctica pedagógica como una forma más 
de activismo epistemológico. Un sentipensar las migraciones que 
apuesta por estudiar las prácticas de muerte contra los migrantes 
y refugiadas pero que, para evitar totalizar la violencia, hace es-
fuerzos continuos para comprender y narrar las prácticas de vida 
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y las luchas migrantes de quienes desafían al que Amarela y otros 
intérpretes llaman el gobierno global de las migraciones.

El reencuentro en clacso, luego de no vernos después de unos 
intensos años en el Estado Español, cuando ambos construimos 
nuestro lugar de enunciación como intérpretes de lo social, nos 
permitió reconocer imágenes de un paisaje en el que las movilida-
des, las fronteras, los cuerpos, las desapariciones y los territorios 
se enfrentan a la homogeneización de la gubernamentalidad y la 
mercantilización de la sociedad del espectáculo.

Hace un tiempo el poeta martinico Édouard Glissant (Glis-
sant, 1997/2006) planteaba el derecho a la opacidad y una poé-
tica de la relación como desafíos liberadores. En este horizonte 
de sentidos éticos, políticos y epistemológicos –la entrevista que 
curamos entre ambes– aporta al reconocimiento de situaciones, 
intersecciones e interrogantes acerca de los contrarelatos y acuer-
pamientos que se generan en nuestra América Latina.

Esa conferencia del verano posterior al confinamiento global 
por la pandemia por Covid-19 arropó una conversación construida 
sobre la base de preguntas comunes, pues ambos estamos intere-
sados en la migración, los racismos y las luchas para comprender 
estas realizadas. Antes y después de la entrevista aquí presenta-
da, nos pusimos al corriente de lo propio y lo colectivo, nos reímos 
y guardamos silencios largos ante preguntas sobre la violencia 
genocida contra las comunidades migrantes de las que somos tes-
tigos, una en México, otro en Uruguay, ambos en el sistema mundo 
contemporáneo.

Para celebrar este diálogo que ahora compartimos en forma 
de entrevista, nos refugiamos entre jacarandas en una cafetería 
estudiantil de Ciudad Universitaria de la unam. Grabamos las ho-
ras de diálogo, nos dejamos desafiar por las preguntas y las reac-
ciones de ambos y después ejercimos durante meses un proceso de 
curación de ese diálogo, del cual resulta esta especie de corte de 
caja. Una conversación entre cómplices, que nos parece atrapa un 
tiempo y un espacio y puede servir a otros y otras intérpretes de la 
migración, el refugio, las fronteras, los feminismos.
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También es un esfuerzo por revisitar el trabajo que Amarela y los 
colectivos de trabajo con quienes camina han bordado en torno a las 
migraciones y sus representaciones en los medios de información y 
las academias. Con el pretexto de charlar en torno a la curaduría del 
libro de autoría colectiva Espectáculo de Frontera y Contranarrativas 
Audiovisuales: estudios de caso sobre la (auto)representación de personas 
migrantes en los dos lados del Atlántico, editado por Amarela y Mar 
Binimelis bajo el sello editorial de Peter Lang en 2021, conversamos 
en esta entrevista sobre el trabajo de la representación y la imagina-
ción sociológica para pensar y acompañar las migraciones y el refugio 
en las dos orillas del Atlántico de las que versa el libro. Esperamos 
que, como lectoras y lectores, compartan las dudas, las intuiciones y 
reaccionen a esta conversación de todas las formas posibles. La in-
tención de proponer este diálogo como una entrevista a cuatro manos 
es incentivar la imaginación teórica y política, una especie de praxis 
para desafiar las fronteras que, inútilmente, creen poder gobernar las 
migraciones y a las poblaciones que las protagonizan.

Javier Enrique Romano Silva (JERS).— En primer término, qui-
siera preguntarte acerca de cómo surgió, cómo se concibió el 
libro Espectáculo de Frontera y Contranarrativas Audiovisuales, 
que co-editaste junto a Mar Binimelis en el 2021.1 ¿Qué sen-
saciones te genera?

Amarela Varela Huerta (AVH).— Mar y yo nos conocemos desde hace 
dos décadas, hicimos juntas las tesis doctorales, ella venía del 
clímax del municipalismo en Cataluña y yo quería pensar las mi-
graciones desde otro lugar. Para Mar era necesario abrazar o 
bordar palabras en torno a movimientos sociales y activismos, y 
a mí me atraía buscar nuevas rutas, nuevas vías de investigación. 
Antes de este trabajo colectivo, exploré con unas colegas de la 

1	 Binimelis, M y Varela, A. (2021). Espectáculo de Frontera y Contranarrativas 
Audiovisuales: Estudios de Caso Sobre la (auto)representación de Personas 
Migrantes en los dos lados del Atlántico. New York: Peter Lang Publishing.
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unam la noción de necropolítica (Mbembe, 2011), pero la necro-
política me llevó a lugares donde lo más intenso era la muerte. 
En este tiempo donde hay once femicidios al día en México, de 
120 mil desaparecidos, de 320 mil muertos civiles. De todo eso 
salió un libro colectivo también que me generó mucha tristeza: 
Necropolítica y migración.2 De ahí que, con Mar, quería pensar las 
migraciones desde narrativas que me produjeran pulsión de vida.

Entre un libro y otro viví mi segunda maternidad, una 
aventura que yo llamo mi “devenir mamífero”, pues es la ex-
periencia más animal que sigo atravesando, y amamantar, 
cuidar, me ayudó a construir la hipótesis que ahora siempre 
comparto con mis tesistas y estudiantes: a toda práctica de 
muerte le corresponde una práctica de vida, y a toda práctica 
de vida le corresponde una práctica de muerte, así es como 
sentipienso los procesos migratorios que acompaño.

De ahí que cuando me reencontré con Mar, estaba bus-
cando un lugar de enunciación que no estuviera ni sólo en las 
luchas migrantes, ni únicamente en el aparato de Estado que 
hace terrorismo contra los migrantes, porque estaba emocio-
nalmente afectada por la intensidad de ambas cosas. Enton-
ces, me junté con Mar, quien a su vez tenía ganas de hacer 
una especie de activismo epistemológico.

Yo llamo, desde hace tiempo ya, activismo epistemológi-
co a todo esfuerzo, sentimiento, pasión, pensamiento o ima-
ginación en torno a cómo producimos conocimiento situado 
sobre los temas que investigamos. El activismo epistemoló-
gico es un ejercicio de investigación-acción participante, a la 
manera de Orlando Fals Borda (2009a), que busca ampliar las 
narrativas, las estrategias de investigación, los formatos para 
dar cuenta de los resultados de un proceso investigativo, para 

2	 Varela, A. (2020). Necropolítica y migración en la frontera vertical mexica-
na. Un ejercicio de conocimiento situado. Disponible para libre descarga 
en: http://ru.juridicas.unam.mx/xmlui/handle/123456789/58574
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generar nuevas formas de ver y sentir, de oír y oler, de narrar 
y construir colectivamente nuestra realidad.

JERS.— Sí, en algunos de los textos que he leído hablás de insur-
gencias epistemológicas.

AVH.— Sí el activismo epistemológico no es otra cosa que la pra-
xis gramsciana (Gramsci, 1970) pero aplicada a las migracio-
nes o a los feminismos, o al tema que cada una de nosotras 
apostemos por entender y transformar. Siempre les comparto 
a mis estudiantes que nosotras entendemos el mundo de la 
migración a través de acompañarlo, de acuerparnos en las 
luchas, con las familias migrantes, en el camino. Nos acer-
camos a sus éxodos, los analizamos, los entendemos para 
intentar transformar en comunidad los motivos de esas mi-
graciones, su acomodo en los nortes del mundo. Te digo, es 
muy falsbordeana mi formación teórica porque soy de una ge-
neración marxista en la unam y también porque mi mamá, que 
era socióloga, nos habló mucho del trabajo del maestro, y la 
vimos practicar la Investigación de Acción Participativa (iap) 
en comunidades indígenas y campesinas en nuestra infancia.

Con el libro de Espectáculo de Frontera y Contranarrativas 
Audiovisuales nos propusimos un intercambio de saberes en el 
campo de las narrativas, porque eran el puente entre ambas 
orillas. Mar me enseñó a hacer crítica fílmica feminista, me 
enseñó el feminismo fílmico y yo le enseñé una forma de so-
ciología de las luchas migrantes. El corpus de análisis donde 
poníamos a jugar los conceptos y categorías eran estos rela-
tos de niños, de niñas, de familias migrantes, muchas de ellas 
que sí llegaban a las otras orillas anheladas, pero otras tantas 
familias ahogadas, como el caso de Aylan o las jóvenes des-
aparecidas en el desierto, pero desde la representación que 
se hace de esos temas en los medios de comunicación, no era 
trabajar con la familia porque yo le decía que cundía en Méxi-
co el extractivismo epistémico, eso de extraer de las víctimas 
el relato y dejarlas a flor de piel después de narrar. Ya ves que 
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García Márquez (García Márquez, 2002) dice que recordar es 
volver a vivir, y yo ya no quería seguir entrevistando a la gen-
te para que volviera a vivir la desaparición de sus familiares, 
la muerte de sus hijos, la separación con su madre, me parece 
que, para ese oficio, el de la memoria de las víctimas, hay que 
tener una formación muy sólida en prácticas narrativas que 
no teníamos ninguna de las dos.

Mar propuso un territorio en el que se movía con fluidez, 
“bueno, en los relatos audiovisuales hay ya una representa-
ción”. Por eso pusimos el ojo en reconocer en qué sentido 
los medios representan esa violencia y en qué sentidos los 
medios contribuyen al espectáculo fronterizo.

Esa categoría de espectáculo fronterizo la jalé, la traje al 
proyecto común, de la crítica autonomista de las migraciones. 
Nicholas de Génova y su equipo de trabajo (De Génova, 2017) 
proponen que el espectáculo fronterizo es un dispositivo narra-
tivo, epistémico, pero sobre todo visual, que ofrece a los Esta-
dos y al mercado la representación de los migrantes –además 
de como ya lo sabemos nosotros como víctimas, como clientes, 
como delincuentes–, la representación de los migrantes como 
cuerpos rotos sobre los que hay que intervenir “rescatándoles” 
porque hay una crisis humanitaria. ¿Quiénes intervendrían 
para frenar esa crisis humanitaria representada massmediá-
ticamente como un espectáculo? Las agencias internacionales 
del rescate humanitario, las ongs y los gobiernos.

El espectáculo fronterizo es un dispositivo de gubernamen-
talidad migratoria para justificar la intervención en terreno, 
en los caminos que atraviesan las familias migrantes y re-
fugiadas en clave de crisis migratoria, la intervención de los 
grandes agentes, de los actores macrosociales de la gober-
nanza de las migraciones. Es el ejercicio de justificación ética 
y estética del tutelaje y la criminalización de los migrantes 
que intentan la fuga, con o sin los papeles “en regla”.

Con esto en mente, empezamos pensando películas, ha-
ciendo crítica fílmica a películas que representaban a mujeres, 
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a comunidad lgtb+, a varones en situación de migración o des-
plazamiento forzado interno o internacional. Interpeladas por el 
feminismo como movimiento al que pertenecemos, pero también 
como mirada analítica, como escuela de pensamiento, empeza-
mos a mirar el espectáculo fronterizo desde una crítica feminis-
ta, pusimos el ojo en los discursos de ficción y en los discursos 
documentales. Hicimos un primer artículo en el que expusimos 
con nuestros compañeros que trabajan en frontera,3 a pie de vía, 
y descubrimos que era un tema que tenía mucho interés en ser 
tratado porque todos percibíamos que no estaba siendo abordado.

Con esto en mente tomamos parte de un proyecto de in-
vestigación, en el que nos propusieron tejer las dos miradas 
sobre cine, fronteras y género desde las dos orillas del Atlán-
tico. De ahí empezó el proceso del libro, para confeccionarlo 
convocamos a nuestras interlocutoras académicas, estudian-
tes de doctorado, artistas, documentalistas, así se fraguó.

JERS.— Así que, en función de lo que vas comentando, hay distin-
tos tipos de procesos, en principio el libro es híbrido y habilita 
una lectura desde la academia, pero también desde los movi-
mientos sociales. No es estrictamente una producción al uso 
de lo que son los cánones de un paper.

AVH.— Sí, definitivamente. Aunque desafortunadamente elegimos 
una editorial muy académica y el libro es muy caro, habrá que 
esperar un tiempo antes de liberar su contenido para libre des-
carga, que lo haremos seguro. Pero, como autora y dueña de 
los derechos del conocimiento colectivamente creado, yo com-
parto el libro a las asambleas de migrantes, a los colectivos, 
se los ofrezco para desafiarlos con nuestros hallazgos, que son 
también producto del trabajo y las luchas sociales. ¿Qué des-
cubrimos en el proceso de investigación?, muchas cosas, como 
siempre. Pero, sobre todo, descubrimos que el espectáculo 

3	 “Pensamiento fronterizo para comprender la tríada género/frontera/
audiovisuales, un diálogo desde dos orillas” (en prensa).
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fronterizo es un dispositivo narrativo y que lo que necesitamos, 
para transformar esa representación, es hackearla.

En el libro, partimos de la pregunta sobre ¿cómo la hac-
keamos? Eva Woods (Woods, 2021), una analista fílmica afin-
cada en Estados Unidos, plantea que es posible hackear las 
narrativas que espectacularizan el dolor a través de prácticas 
de autorrepresentación audiovisual. En este sentido, después 
de la confección del libro, comprendimos lo que Irene Gutiérrez 
(Gutiérrez, 2021), Eva Woods, Nieves Limón y Tamara Moya 
(2020) proponen –además de en el libro– en sus tesis doctorales 
cuando estudian las webs interactivas generadas con relatos de 
migrantes en claves de autorrepresentación, relatos audiovisua-
les, lo que planteamos es que un mecanismo para hackear la 
migración es poner las voces de los y las migrantes al centro.

Como siempre dicen los colectivos de migrantes en Esta-
dos Unidos, “nada sobre migrantes sin nuestras voces”. Esto 
es lo que apostamos con el libro cuando lo compartimos con 
académicos y organizaciones civiles, con artistas y periodis-
tas. Pensamos que una forma de hackear el espectáculo fron-
terizo es que, para representar las migraciones, sus luchas y 
sus heridas, necesitamos ejercitarnos en la coproducción de 
relatos desde las voces migrantes.

JERS.— Siguiendo con el libro, planteas una dimensión que a mí 
me interesa mucho, que nos lleva a un eje y una discusión en 
relación con la representación. La representación, en términos 
de un discurso, pero también la representación en sentido polí-
tico, de líderes o de liderazgos, o de movimientos. Me gustaría 
que combines esta dimensión del problema de la representa-
ción a partir del relato, o, mejor dicho, contrarrelato, tal vez, a 
partir de lo que propone el libro, de lo que es el devenir de las 
caravanas de migrantes, apenas como ejemplo, como un acon-
tecimiento que creo lo tenés bien medido, bien visualizado en 
términos de cuándo surgen, cómo surgen y la disputa de senti-
do de las caravanas. Me gustaría que comentaras ese proceso.
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AVH.— Margarita Núñez que es defensora de migrantes “a pie 
de vía”, como decimos nosotras a las personas que realmen-
te acompañan en terreno a las familias migrantes, decía que 
antes de las caravanas, como defensoras y activistas del 
antirracismo, teníamos una perspectiva muy clientelar, que 
miserabiliza a los migrantes, y que las caravanas habían re-
presentado un desafío. Propongo por eso que las caravanas 
representaron un giro copernicano (como traducción del sen-
tipensar de muchas defensoras) en la manera en cómo repre-
sentamos y comprendemos las migraciones a los migrantes.

Por eso, las caravanas son prácticas de vida que desafían 
la gubernamentalidad migratoria, que es una suma de prácti-
cas de muerte. Aunque, después de lo que se conoce como el 
otoño caravanero,4 los Estados, el mercado, parte de los suje-
tos que componen las poblaciones fronterizas han respondido 
con xenofobia y otras prácticas de muerte y odio institucional, 
contrainsurgencia pura y dura.

Creo que eso fue lo más difícil de digerir de ese episodio de 
la larga historia de las luchas migrantes en América Central y 
México. Resultó que los migrantes son capaces de organizarse, 
al margen de los coyotes, al margen de las redes de la industria 
migratoria, de las redes del humanitarismo; organizarse ma-
sivamente y salir de las sombras, caminar a plena luz del día.

JERS.— Eso está muy en línea con lo que plantea Sandro Mezza-
dra (Mezzadra, 2005) en términos de autonomía de las migra-
ciones y de un movimiento que es como paradójico, porque 
parecería que vivimos en tiempos en donde hay una crisis de 
los movimientos sociales concebidos a la luz de la modernidad 
y, tal vez, los movimientos migrantes, los movimientos de los 

4	 Hice un ejercicio de lectura periodística de este otoño, puede verse en 
Amarela Varela-Huerta (13 de noviembre de 2018). “La rebelión de las 
víctimas del plan Frontera Sur”. Animal Político. https://www.animalpoli-
tico.com/blog-invitado/la-rebelion-de-las-victimas-del-plan-frontera-sur/
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colectivos lgtb+, son aquellos que están de alguna manera 
levantando la bandera de la modernidad en términos de un 
proyecto liberalizador.

AMH.— Así es, sabes que a mi conocer y dialogar con el trabajo de 
Sandro me sirvió para conocer y traducir muchas inteligencias 
de las periferias del norte global. Sandro es políglota y me acer-
có y nos tradujo las luchas campesinas y sindicales del sub-
continente indio, nos mostró los paralelismos de la política mi-
gratoria australiana con su colega Brett Neilson (2017). Pero 
sobre la perspectiva de la autonomía de las migraciones, debo 
decir que hay mucha inteligencia latinoamericana que ha nu-
trido y de la que yo he aprendido a interpretar las migraciones.

Ahora en la pandemia lo confirmamos con el proyecto con-
tinental de Inmovilidad en las Américas,5 si hay una perspectiva 
autonomista de las migraciones en América Latina ésta devie-
ne, además de la tradición obrerista italiana en la que se for-
mó Mezzadra, sobre todo, de las luchas indígenas, campesinas, 
mestizas de nuestras comunidades y academias periféricas.

En este sentido, diría que, además del autonomismo de 
las migraciones, los debates políticos y académicos del anti-
rracismo en eeuu y América Latina completaron nuestro an-
damiaje teórico y metodológico. Desde la comunicación, la an-
tropología y la filosofía, se han pensado mucho las políticas de 
representación. En inglés, les dicen “representation matter”, 
y hay toda una disputa por cómo se nombra y se caracteriza 
el ser negro, eso de que “las vidas negras importan”, y noso-
tras replicamos “las vidas migrantes importan”; para desafiar 
el imaginario de la mirada hacia o sobre los migrantes como 
miserables, como víctimas. Como los indios, como las mujeres, 

5	 Un ejercicio de investigación colaborativa entre nodos de intérpretes 
afincados por toda América Latina para comprender el efecto de la 
pandemia en las migraciones en el continente. Véase https://www.in-
movilidadamericas.org/
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como las infancias, como los negros, como les trans, las les-
bianas, los homosexuales, los y las migrantes también tienen 
agencia política, aunque el discurso humanitarista del rescate 
necesita aferrarse a la fantasía necropolítica de que pueden 
gobernar a estos sujetos con dispositivos de disciplinamiento 
que consigan una “migración segura, ordenada y regular”.

JERS.— Además de víctimas, los migrantes también son represen-
tados o pensados como peligrosos, ¿no?

AVH.— Sí, además de víctimas necesitadas de tutelaje, los migran-
tes también son traducidos en el imaginario colectivo como 
delincuentes. Pero ojo, Javier, antes de festejar, me parece ne-
cesario recalcar que la mirada autonomista es muy marginal 
aún, eso sí hay que asumirlo, la academia mainstream en Amé-
rica Latina aún considera como “sobre ideologizada”, “panfle-
taria”, esa perspectiva crítica de la gubernamentalidad migra-
toria. Es una disputa epistemológica en pleno desarrollo entre 
quienes pensamos que los migrantes tienen agencia política y 
quienes los piensan como víctimas o transgresores de la ley.

Puede que las hipótesis de autonomismo se repitan mucho 
en los congresos académicos, pero en el mundo de la gobernan-
za migratoria, entre oenegeros, agentes migratorios y vecinos 
de las zonas que atraviesan las familias migrantes, pocos acto-
res consideran actores políticos a los refugiados y a las migra-
ciones un movimiento social en sí mismo. De ahí la hipótesis 
de trabajo sobre que, como sociedad, tenemos muy educada la 
mirada para entender a quienes migran como víctimas.

Cuando vino la caravana de 2018, lo que no alcanzamos 
a traducir –quiero decir: los académicos, los periodistas, los 
defensores y los funcionarios de los gobiernos– es que había 
un sujeto político, y que eso no era una crisis humanitaria 
sino un movimiento social.6

6	 Otra forma de narrar esto puede leerse en otro texto mío: Varela-Huer-
ta, Amarela (4 de noviembre de 2018). “No es una caravana de migran-
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Y ahí hubo una disputa epistémica entre académicos y 
periodistas. Porque, a la hipótesis planteada sobre que las ca-
ravanas eran rebeliones contra la gubernamentalidad migra-
toria, se le oponían otras voces (también de académicos, pe-
riodistas y funcionarios), que tradujeron las caravanas como 
“movimientos estratégicos de la derecha norteamericana para 
desestabilizar el escenario político”. Discutimos mucho, des-
de el principio de esa disputa fui explícita y compartí que, 
para mí, esa fue una forma de racismo epistémico. Era para-
dójica esa manera de traducir la que, además, se convirtió en 
una nueva forma de transmigración.

Me parecía abiertamente hiriente que esa gente que sus-
cribió la hipótesis de un complot geopolítico, aunque trabaja 
cotidianamente con los migrantes, su imaginación teórica y 
política no alcanzó para considerar las caravanas un movi-
miento social. Todavía hoy estamos en esa disputa. Pensar 
las caravanas como un movimiento social tuvo mucho efecto 
entre los círculos más de izquierda, pero no todas las perso-
nas implicadas en la industria de la migración tradujeron así 
las caravanas. Para la industria de la migración las caravanas 
son un evento distópico, que descompuso su habitus.

Desde mi perspectiva, las caravanas plantearon un desa-
fío porque nos interpelan a defensores, periodistas, académi-
cos, funcionarios y a las comunidades que los vieron atravesar 
Mesoamérica. Caminando con sus cuerpos como herramienta 
de lucha, los y las caravaneras nos interpelaron a considerar 
a esa “masa amorfa”, sin dirigencia, sin programa, como un 
interlocutor, nos desafiaron a todas. De ahí que haya propues-
to que las caravanas fueron y siguen siendo rebeliones de las 
víctimas del plan Frontera Sur, un dispositivo gubernamen-

tes, sino un nuevo movimiento social que camina por una vida vivible”. 
El Diario.es. “https://www.eldiario.es/interferencias/caravana-migran-
tes_132_1857546.html
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talidad migratoria que se impuso en México como una forma 
concreta de externalización de fronteras.7 

Seguimos en ello, Javier, en la disputa por comprender la 
agencia política migrante y ahora, además, en traducir las for-
mas de gubernamentalidad migratoria que las frena, reprime 
y desarticula, como una forma concreta de contrainsurgencia. 

También, intentando transformar nuestros espacios de 
discusión. En la política de representación hay un mundo de 
recursos económicos, de infraestructuras mediáticas, estata-
les, institucionales, que habla sobre ellos, contra ellos o por 
ellos. Hablan todos, menos los migrantes.

Por eso, la autorrepresentación de las voces migrantes 
es una apuesta por radicalizar la discusión política. Y es que 
la voz de los migrantes y las refugiadas está sumamente sub-
alternizada por la situación de riesgo en la que viven, porque, 
mientras muchos cobramos salarios o becas para hablar de 
ellos, las familias intentan, caminando literalmente, nadando, 
llegar a donde la vida se pueda vivir.

Ahora, para que no parezca esto una reificación producto 
de haber estado años en este debate, creo que, como intérpretes, 
podemos aportar en este debajo desde la interdisciplinariedad. 
En ese sentido, por ejemplo, creo que el giro de la cartografía 
crítica que propone que el cartografiar el territorio es una forma 
de reconocer las tramas y a los actores –diría Lefebvre– cuando 
nos desafió a pensar “la producción del espacio” (1974).

JERS.— Hay una cosa que me parece importante visualizar cuan-
do hablás de humanitarismo o gubernamentalidad, tiene que 
ver con una visión técnica, de gestión de las poblaciones o de 
gestión de acontecimientos. Me gustaría que desarrolles un 
poco más la idea de la industria de la migración. Supongo que 

7	 Véase Huerta Varela, Amarela (2015). “La ‘securitización’ de la guber-
namentalidad migratoria mediante la ‘externalización’ de las fronteras 
estadounidenses a Mesoamérica”. Contemporánea, 2(4), 5-19.
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cuando hablás de industria de las migraciones estás contex-
tualizándola en una etapa o, necesariamente, en una conexión 
con el modo de producción capitalista o postcapitalista, que 
produce. Ahí, Sandro Mezzadra habla de la excedencia de la 
movilidad, ¿va por ahí esta idea de industria?

AVH.— Descubrí esta categoría en Ecuador, en un congreso que 
escuché a Ninna Nyberg Sørensen (2013) y luego, leyendo 
más, descubrí el trabajo del maestro Rubén Hernández León 
(2012), que lleva dos décadas pensando en estos términos, 
intentado dimensionar con ellos los tratados legales sobre 
trabajadores temporales entre estados de América del Norte.

En mi trabajo tejo esta hipótesis con la propuesta que San-
dro Mezzadra y Brett Neilson (2017) hacen en torno a la gu-
bernamentalidad migratoria a escala global que además instru-
mentaliza el discurso derechohumanista, que se utiliza como 
otro dispositivo que persigue la fantasía necropolítica, así le dijo 
claramente mi colega Victoria Ríos Infante (2021) a la pulsión 
de muerte que piensa que las migraciones se pueden gobernar.

JERS.— Humanitarismo que conecta con una migración ordenada, 
regulada.

AVH.— Es el Pacto de las Migraciones, en sus diferentes versio-
nes. Lo que los gobiernos llaman “gobernanza de las migra-
ciones”, dispositivos necro y biopolíticos, a la manera foucaul-
tiana, por los que organizaciones sociales, ong’s, albergues y 
las agencias internacionales que gestionan el humanitarismo, 
suscriben la fantasía necropolítica de que las migraciones se 
pueden gobernar. Pero no la suscriben por una inocencia polí-
tica o por ser demócratas, reformistas liberales, las suscriben 
porque suscribir esa idea genera mucho capital. No nada más 
un capital simbólico o político, sino que, en torno al gobier-
no de lo que ellos llaman las “crisis humanitarias”, circulan 
multimillonarias cifras que vienen del mercado y del Estado.

En síntesis pues, por “industria de la migración”, Nina 
Sorensen (Sorensen, 2013) interpreta todos los actores del 
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humanitarismo, pero también los coyotajes, las redes de trata 
de personas, y yo propongo que consideremos también indus-
tria de la migración los fiscos necropolíticos de los agentes 
que trabajan para las redes de tráfico y trata de personas al 
mismo tiempo que para el Estado, lo que llamé el gobierno 
privado indirecto de las migraciones en México, cuando usé la 
categoría de Achille Mbembe (2011) para pensar las masacres 
de migrantes reiteradas en México (Varela, 2017). También he 
propuesto pensar a las agencias de remesas que cobran altos 
porcentajes de cuota operativa para el dinero que se manda 
como otro actor de esta industria de las migraciones.

Muchos pensamos la industria de las migraciones desde 
una perspectiva de la economía política que mide en términos de 
capital, de financiación, todo lo que se mueve en torno a la ilega-
lización de los trabajadores migrantes. El plusvalor que genera 
la explotación de los y las trabajadoras “sin papeles”; pero tam-
bién el dinero que circula en torno, por ejemplo, para montar cen-
tros de internamiento privados en Estados Unidos, cárceles para 
niños y niñas, las baby jails, que son privadas y administradas 
por corporaciones carcelarias, la industria del encarcelamiento 
masivo, dice la maestra Pantera Negra Angela Davis (2016).

También en Europa, es la industria de la migración la que 
monta con dinero público centros subrogados de refugiados. 
Es industria de la migración el que la Unión Europea subcon-
trate el catering, la ropa de cama, los trabajadores de limpie-
za y de seguridad de los centros de internamiento.8 Son parte 
de la industria de la migración las millonarias inversiones del 
dinero público en dispositivos de control fronterizo. Además, 
es industria de la migración el dinero que se mueve en torno 
a los congresos académicos para que 150 investigadores ha-

8	 Hay un informe muy pedagógico sobre esto elaborado por la Fundación 
Por Causa en 2022 en España. “La industria del control migratorio”. 
https://porcausa.org/industriacontrolmigratorio/
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blen de la migración como esta conferencia de clacso que nos 
volvió a juntar, Javier, ¿ya te diste cuenta que entre todos los 
“especialistas” que nos dimos cita esta semana para hablar 
de migración ninguno es migrante? Todo eso, del que tú y yo 
somos parte, se llama “industria de la migración”.

JERS.— Y esa industria no se puede mirar, comprender, fuera de 
lo que es un nuevo paradigma securitario, porque las políti-
cas de seguridad y de miedo hacen que, justamente, funcione, 
opere como una mercancía el terror.

AVH.— Con Eduardo Domenech y otras colegas de los círculos 
del autonomismo de la migración, pensamos que estas po-
líticas de odio y terror producen muerte en todo el mundo, 
pero también plusvalor. Lo que más me interpela de los au-
tonomistas de la migración es el discurso de criminología 
crítica, los compañeros que estudian la securitización en 
común con la externalización de fronteras, que es contra lo 
que se revelan las caravanas.

Por ejemplo, Enrica Rigo (2020) y Cristina Fernández-
Bessa (2010) proponen que, además de securitización, hay 
externalización de las políticas europeas de gubernamenta-
lidad migratoria. Externalización hace referencia a la prác-
tica de expandir la política fronteriza norteamericana a los 
países donde se provoca el éxodo. O cuando la Unión Euro-
pea condiciona la ayuda al desarrollo para los países del Ma-
greb en África para el control migratorio. Guiseppe Campesi 
(2012) propuso, antes de la pandemia, pensar la categoría 
de confín migratorio para pensar la producción de espacios/
tiempo de excepcionalidad, una forma de explicar la realidad 
que vemos en la franja que junta el Mediterráneo africano 
con Europa y toda la franja fronteriza que divide a América 
Latina de Estados Unidos.

Ahí es donde opera una externalización de las políticas 
de odio donde, además, los migrantes dejan de ser conside-
rados seres humanos para convertirse en el objeto clientelar 



Contrarelatos y acuerpamiento a pie de vía:  
entrevista con Amarela Varela Huerta

168 169168 169

de esa industria de la migración y el humanitarismo, o en el 
objeto comercial de la industria de la trata. Esa es la idea. Y 
todo ello, además, ante la neoliberalización de las institucio-
nes para la gestión del refugio y asilo.

La idea de que la migración debe ser gestionada como 
un problema de seguridad nacional es muy clara, pero tam-
bién por parte de agencias internacionales y no de gobiernos 
e instituciones específicas. En 2022 hay 48 mil militares en 
México vigilando las fronteras y las rutas migratorias, se-
gún el último informe del gobierno de Andrés Manuel López 
Obrador,9 mientras que, según datos de la oficina en México 
de la Agencia de la onu para los refugiados, en el país hay 
137 agentes de la Comisión Mexicana de Ayuda al Refugia-
do (comar) cubiertas por presupuesto federal Secretaría de 
Gobernación (Segob), 2 agentes con presupuesto de Registro 
Nacional de Población e Identidad (renapo), y 209 posiciones 
con el financiamiento del Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Refugiados (acnur), lo que da un total de 327 
posiciones agentes con capacidad para firmar las peticiones 
de asilo que, apenas en el año 2021 ascendieron a 131 mil 
400, según un informe de la misma acnur.

JERS.— Poniendo el ojo en los cuerpos, ¿cómo se configura, qué sen-
tidos se les da a las muertes que estamos teniendo, a los des-
aparecidos y desaparecidas? En América Latina, la historia de 
los desaparecidos es una constante en la década de los 60, 70 
para acá, en distintos procesos de dictaduras cívico-militares, las 
sociedades han intentado darle un nuevo sentido a la memoria.

AVH.— Así es, es una disputa que abreva, además de muchos 
otros temas, desde mi parecer, de la discusión sobre política 
de la representación y el trabajo de la memoria en las demo-
cracias de NuestraAmérica.

9	 En https://www.diputados.gob.mx/4toInforme.htm, consultado en fe-
brero de 2023.



170 171

Bajo el Volcán. Revista del Posgrado de Sociología. BUAP,  
año 4, núm. 8 digital, mayo-octubre 2023

170 171

JERS.— Sí, una política de representación y un sentido político de 
la existencia que se niega a esa tragedia que tiene que ver con 
la desaparición. Por ejemplo, en algunos países del Cono Sur 
el pensar acerca de los desaparecidos está situado en el pasa-
do, en el pasado reciente de nuestras dictaduras. Pero ahora 
que me encuentro conversando contigo y visualizando, algo 
que tiene que ver con los desaparecidos del presente. ¿Cuáles 
son los elementos que se van considerando a nivel de los mo-
vimientos, pero también de la academia, para pensar en este 
proceso de alguna manera sistemático que, por un lado, está 
operando el Estado, pero también opera de forma paraestatal 
el narco u otras organizaciones que van hacia justamente esta 
dimensión de la necropolítica?

AVH.— Está el trabajo de Camilo Vicente Ovalle (2019), que 
piensa la continuidad entre la desaparición forzada como es-
trategia contrainsurgente de los estados en lo que se llamó 
“Guerra Sucia” en México, y el presente desacomodado por la 
violencia neoliberalizada pero, también, por el mismo estado.

JERS.— Perdoná que te interrumpa, pero, primera cosa, más allá 
de la conceptualización política, antropológica, social, socio-
lógica, en números.

AVH.— Ahí voy. Camilo estudia las desapariciones de actores polí-
tico-militantes en las décadas de los 60, 70 y 80 en México.10

JERS.— Una perspectiva de larga duración.

AVH.— Sí, pero además de larga duración, ese período en México se 
llama “la guerra sucia”, que sucede en los tiempos de la “dicta-
dura perfecta”, o del priismo encarnado por el Partido Revolu-
cionaro Institucional (pri) como partido único en el poder. En 

10	Véase Ovalle, C. (2019). “Política de contrainsurgencia y desaparición 
forzada en México en la década de 1970”. Estudios interdisciplinarios de 
América Latina y el Caribe, 30(1), 43-71. Recuperado de https://eial.tau.
ac.il/index.php/eial/article/view/1597
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esa época, operó una apertura hacia los exilios del Cono Sur, 
como un telón para invisibilizar una guerra contrainsurgente 
contra los jóvenes sobrevivientes del movimiento estudiantil y 
la masacre de 1968 en lo doméstico. Algunos de estos estudian-
tes sobrevivientes configuraron movimientos urbano-populares, 
sindicales, estudiantiles, campesinos, para intentar por la vía 
armada o por la vía civil, según la opción política de cada uno, 
la transformación democrática de México. Como respuesta a es-
tas resistencias operó en México las mismas prácticas de terror 
documentadas en el Plan Cóndor: desaparición selectiva de di-
rigentes sociales, tortura, encarcelamiento clandestinizado, la 
policía política mexicana y el ejército mexicano también tiraban 
cuerpos al mar, tiraban cuerpos a los lagos; y todo eso, como en 
el Cono Sur, lo sabían los militantes y sus familias.

Recién el año pasado acaba de morir la señora Rosario 
Ibarra de Piedra, quien durante 50 años buscó a su hijo Jesús, 
que desaparecieron los militares en los 60, porque él era parte 
de una organización político-militar.11 Desde entonces, y hasta 
ahora, ha habido toda una disputa por la representación de esa 
guerra, y los sobrevivientes han conseguido a través de discur-
sos y prácticas políticas, académicas, periodísticas, cinemato-
gráficas, artísticas y también de defensoría de los derechos hu-
manos, instalar la certeza entre la población de que hubo una 
masacre en 1968, y que esa masacre produjo un movimiento 
posterior de jóvenes que fue aniquilado con estrategias de con-
trainsurgencia militar. Después del período de la llamada gue-
rra sucia hay una transición en las estrategias estatales, pues 
todo se desacomoda con el levantamiento zapatista de 1994, 
y entramos en otro momento histórico, en el que también hay 

11	Hay un documental que ilustra la lucha del colectivo Eureka, fundado 
por Doña Rosario, al mismo tiempo que describe el periodo al que nos 
referimos, lo dirigió Rafael Rodríguez Casteñeda para la revista Pro-
ceso, y está disponible al público en https://tv.unam.mx/portfolio-item/
confidencial-expedientes-de-la-guerra-sucia-rosario-ibarra-de-piedra/
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incursiones militares, también hay desaparecidos, torturados, 
asesinados, todos crímenes de estado, pero todo en este perio-
do es política e ideológicamente identificable.

En la década posterior a la insurgencia zapatista (que 
sigue vigente), y como consecuencia de varios y complejos 
elementos, la clase política se reorganiza, con lo que se llamó 
la “alternancia”, que es cuando el pri pierde la hegemonía 
de casi 70 años en el poder y comienzan a gobernar a escala 
regional y nacional partidos políticos de derecha y otros que 
se escinden del pri para formar plataformas de centro. Desde 
mi perspectiva, no ha aparecido en México un partido político 
de izquierda que podamos votar.

Por el trabajo de historiadores como Ovalle y muchos otros/
as, además de periodistas, sabemos que el pri ha tenido siem-
pre un pacto con “el narco”, y el narco con el pri, y el pri es la 
clase política. Tiene diferentes siglas, pero es la clase política.

La neoliberalización posterior al tratado de libre comer-
cio entre México, Estados Unidos y Canadá, el tlc de 1994, 
reacomoda todos los ámbitos de la vida civil y, como conse-
cuencia, se desorganizan los acuerdos entre clase política y 
administradores de la industria transnacional del narcotráfi-
co. Al desorganizarse el pacto entre el narco y el Estado, y el 
Estado y el narco, se erosionan ciertas formas de mantener la 
“paz social”, eufemismo que invisibiliza una serie de violen-
cias de estado, de mercado y patriarcales, pero eso sería otro 
relato larguísimo de compartir.

En la década de 2000 se declara oficialmente “la guerra con-
tra el narco”, que no es otra cosa que una declaración de guerra 
entre cárteles, unos de los cuales a veces están en el Estado y a 
veces no. Es bien complejo de comprender y de explicar, el tra-
bajo de Oswaldo Zavala (2018 y 2022) me parece especialmente 
pedagógico para entender, porque es un axioma para todos en 
México que el narcotráfico es administrado desde el Estado.

Además de la militarización de los dispositivos de seguridad 
pública, hasta este 2022 que incluso se reformó la Constitución 
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para volver legal dicha estrategia de “seguridad”, lo que provoca 
esa guerra del narco es una neoliberalización de las formas de la vio-
lencia antes detentadas exclusivamente por el Estado. Por ejemplo, 
los Zetas, un grupo paramilitar que entrenaron en la escuela de 
las Américas, en Estados Unidos, para hacer contrainsurgencia 
contra el zapatismo, que se escindió del estado en los 90s y ha 
sido uno de los cárteles más letales en el México contemporáneo.

JERS.— ¿Como la contra nicaragüense?

AVH.— Exacto. Al terminar el momento más álgido, y también por 
diferencias con la clase política que administra la industria 
del narco, unos Zetas se escinden del gobierno y, desde el 
norte del país, empiezan a gestionar los caminos por donde 
circula la droga. En pocos años los Zetas intervienen decisi-
vamente en el gobierno de la migración, el narco y la vida civil 
en algunos estados del norte.

JERS.— Entonces, lo que vos estás diciendo es como la mezcla 
entre una organización más weberiana del Estado, en térmi-
nos de una institución que es capaz de controlar el territorio 
y producir vida ciudadana, producir vida social, en donde em-
pieza a haber en el territorio otros actores que contribuyen a 
eso, porque supongo que no es sólo el control de los territo-
rios sino también que operan produciendo socialidad.

AVH.— Total. Por eso se vuelve muy popular Achille Mbembe 
entre las sociólogas en México, porque a eso le llamamos 
“gobierno privado indirecto”. En ese proceso de guerra total, 
abierta, pero con un solo bando (la clase política que adminis-
tra el narcotráfico y viceversa), con la población civil atrapada 
entre esas prácticas de terror y en las narrativas que analiza 
Zavala. En ese proceso desgarrador es en el que estamos ya 
hace casi quince años, en guardia permanente, de shock en 
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shock, sin apenas poder digerir la violencia de quedar “entre 
fuego cruzado” entre cárteles, y entre cárteles y el Estado.12

JERS.— Quería hacer un corte porque, por ejemplo, en el caso de 
los 60, 70, de las dictaduras, el sentido político era de aniqui-
lar los movimientos populares, los movimientos sociales, y se 
instala la muerte como un modo de silenciar a un actor social, 
ahora, en estos desaparecidos y en estos muertos, ¿cuál es el 
fundamento político?

AVH.— Ése es el problema, Javier, estamos en ello, buscando las 
palabras, construyendo los marcos. Es lo mismo que las ca-
ravanas. Si yo te digo que las caravanas son un movimiento 
social, esa hipótesis de trabajo desafía tu imaginario político, la 
capacidad que tienes de leer qué es un movimiento social, por-
que las caravanas no tienen un discurso ideológico manifiesto.

JERS.— Por eso, pero no hay una afectación a intentar modificar 
la relación de poder, o económica, de quienes ostentan los 
medios de producción…

AVH.— ¿Cómo no?

JERS.— Ah, sí hay. 

AVH.— Por supuesto. Tú calcula. Hoy seis mil personas, la carava-
na que está ahora mismo en Huixtla mientras sostenemos esta 
conversación,13 están encapsuladas por el ejército. Los polle-
ros (traficantes de personas, coyotes, pasadores) cobran por 

12	 Hay un libro bien interesante de dos periodistas y una fotógrafa que hicie-
ron periodismo de investigación con los militares, pero de la tropa, no los 
mandos de alto nivel. Se llama Rea, D. & Ferri, P. (2019). La tropa: Por 
qué mata un soldado. Aguilar. Además de los hallazgos, me parece un tra-
bajo especialmente revelador sobre cómo hacer antropología del estado.

13	Véase Henriquez, Elio (6 de junio de 2022). “Avanza caravana con 
unos 6 mil migrantes hacia Tuxtla Gutiérrez. La jornada. https://www.
jornada.com.mx/notas/2022/06/06/politica/avanza-caravana-con-
unos-6-mil-migrantes-hacia-tuxtla-gutierrez/
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cada migrante veinte mil dólares en promedio para llevarlos 
desde América Central hasta alguna ciudad de Estados Uni-
dos. Seis mil personas por 20 mil dólares. Calcula. Por eso hay 
una política de contrainsurgencia en contra de las caravanas, 
porque el Estado administra la trata de personas, gestiona las 
alianzas entre las redes de trata de personas y los funcionarios 
que ayudan a operarlas de ambos lados de la frontera entre 
Estados Unidos y México.14 Y las caravanas, aunque no tie-
nen un discurso político manifiesto, no tienen un buró político, 
están agrietando esa economía del terror desorganizando esa 
industria de la migración. El tema de los desaparecidos, para 
cerrar el argumento que nos llevó a pensar de nuevo en las 
caravanas, nos reveló que los crímenes son estatales. Hay mu-
cha gente bien valiosa que está pensando15 la idea de raigam-
bre entre clase política, funcionariado y redes criminales que 
comercian con personas, sustancias, naturaleza.

Pero, así como hay muchos intérpretes bien serios como 
Camilo Ovalle y Oswald Zavala, hay otro ejército de opina-
dores, creativos, periodistas que caricaturizan esta violencia 
en televisión, en prensa, en radio. Es la narcocultura. Hay 
una política de la representación a la que le llamo “porno 

14	 Esta puede parecer una lectura muy arriesgada, pero está documentado 
que 3 de cada 5 delitos contra migrantes en México, también configuran 
violaciones a los derechos humanos, porque los perpetradores de estos 
crímenes son funcionarios o policías. Véase, apenas como ejemplo, este 
informe de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos https://
corteidh.or.cr/tablas/29958.pdf, o el último informe de Felipe González, 
relator especial sobre los derechos humanos de los migrantes para la 
onu, en julio de este 2022: https://www.ohchr.org/es/documents/thema-
tic-reports/a77189-report-special-rapporteur-human-rights-migrants

15	Dos ejemplos, el de Marcela Turati y el esfuerzo que empuja en colecti-
vo https://adondevanlosdesaparecidos.org/; y el trabajo de una colectiva 
de mujeres periodistas: Pie de página (2020). Ya no somos las mismas: 
Y aquí sigue la guerra. México. Penguin Random House.
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necropolítica”. El goce gore de parte de cierto periodismo, de 
cierta academia, por narrar las imágenes brutales y en carne 
viva sin que medie una discusión teórica sobre lo que eso sig-
nifica, de usar cuerpos como papiros, como dice Rita Segato 
(2006), de representar en un cuerpo mutilado la capacidad de 
daño que puedes hacer al contrincante.

Y esa es la complejidad para poner en práctica la imagi-
nación política en este momento de tanta muerte. La “guerra 
sucia” de la que hablé tenía actores políticamente definidos, la 
de los 70, 80 y 90. El Estado priista contra la suma de actores 
político-ideológicos que buscan la democratización del país. La 
guerra contra el narco tiene muchos actores: el narco, que son 
una trama muy compleja de cartografiar, pero son cárteles; el 
gobierno, que son otra trama muy compleja de cartografiar, son 
familias, castas; y la población, que está sometida además de 
a la violencia extrema y permanente,16 a los inputs de esta nar-
cocultura que tiene elementos, dicen los narratólogos, difíciles 
de simplificar. Y a todo eso, súmale la neoliberalización de la 
violencia por la precariedad de todos los ámbitos de la vida.

JERS.— Romantiza la violencia, la narcocultura, de alguna manera.

AMH— Hay una “romantización de lo malandro”, dirían en Colom-
bia, una hiper exposición a esa romantización de los malan-
dros, a esa dicotomía entre buenos y malos, es una traducción 
compleja y actualizada de lo que Foucault llamó “ser empre-
sarios de sí mismos”. Todos estamos expuestos a los relatos 
del narcotraficante que subsana lo que el Estado no provee, el 
Pablo Escobar que esté de moda en las series de TV y al mismo 
tiempo hay una hiper precarización de la vida en los barrios de 
las grandes metrópolis mexicanas, y no se diga en el campo.

16	El grupo de investigación Análisis del Discurso Informativo sobre la 
Violencia en México https://uacm.edu.mx/adivim, que se dedica justa-
mente a analizar la cobertura informativa y sus estrategias discursivas 
sobre la violencia en México.
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Lo de todo el continente desde hace décadas, hiper precari-
zación de la vida, se desmontan los sistemas de salud, los siste-
mas de vivienda protegida, los sistemas de transporte, los siste-
mas de educación, se desmonta todo en el neoliberalismo, lo que 
en Colombia discutieron como la mutación a la ciudad neoliberal.

En México, como en toda NuestraAmérica, la justicia es un 
bien escaso, un privilegio al que pocas veces se accede. Según 
diferentes barómetros, la impunidad en los casos denunciados 
de violencia entre particulares y de violaciones a derechos hu-
manos es altísima. Desde todos los bandos aparecen perpetra-
dores, de feminicidio, por ejemplo: 11 a 14 mujeres diariamente 
son asesinadas en México, los narcos toman ciudades, “dispu-
tan la plaza”, instauran su fisco paralelo, el Estado secuestra 
43 estudiantes, los asesina y construye una mentira que hace 
pasar como “verdad histórica”.17 “Todos matan y todos desapa-
recen”, dicen los estudiantes en el aula cuando analizamos las 
noticias cotidianas para el taller de periodismo que imparto en 
la Universidad Autónoma de Ciudad de México (uacm).

Y, ¿quiénes son esos 350 mil muertos de los que los in-
formes de 2021 hablaron como consecuencias de la estrategia 
estatal para el combate al narcotráfico? Militares, narcotrafi-
cantes (ambos mayoritariamente jóvenes empobrecidos), pero 
sobre todo, población que no era ninguna de las dos cosas, en 
su mayoría jóvenes varones en edad productiva, mujeres, niños 
y niñas, las bajas civiles, los civiles que se quedaron atrapa-
dos en el fuego que proviene de muchas partes, esos son los 
muertos. Los migrantes que transitan por aquí, en este país “en 
guerra”, esos son los muertos también. ¿Quiénes son los desa-
parecidos? Lo mismo, narcomenudistas o traficantes afiliados a 
cárteles o a partidos políticos, pero narcos del linaje más bajo, 

17	El caso de los 43 estudiantes de Ayotzinapa sirve como síntesis de las 
prácticas estatales en torno a defender el derecho a la vida, y a vivirla 
con derechos humanos.
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los narcos poderosos y las familias de las castas políticas viven 
en Estados Unidos y comparten mesa con los grandes lobbies 
de las farmacéuticas, no son “malos, malotes, malandros, caní-
bales”, eso es un relato que debemos hackear en nuestra ima-
ginación política. ¿Quiénes están entre esos 120 mil desapare-
cidos? Gente que iba pasando, gente que trabajó como halcón, 
gente que fue secuestrador, gente que fue secuestrada, milita-
res, policías, agentes migratorios, comerciantes, trabajadoras 
de las maquilas, estudiantes, comunicadores, defensores de la 
tierra y los derechos humanos. Entre toda esa gente que hoy es 
desaparecida política, no siempre hay un discurso político ma-
nifiesto, no todos se oponían abiertamente al Estado, muchos 
desaparecieron también por la neoliberalización de la violencia.

Y lo que está en el centro del debate, porque aquí, como 
en América del Sur, hay todo un discurso mainstream y otro 
contrahegemónico de la memoria, lo que dicen algunas perso-
nas es que los desaparecidos de la guerra sucia no son com-
parables con los desaparecidos de esta guerra sin actores del 
todo definidos. Por ejemplo, Pilar Calveiro (Calveiro, 2012), 
teórica de la violencia política, dice (considero que acertada-
mente) que esto no es una guerra porque no somos dos ban-
dos, es el Estado y el narco contra todos nosotros.

Por ejemplo, el hijo de doña Rosario Ibarra era un militan-
te y su madre una buscadora que puedes asociar a las luchas 
que maternan las Madres de Plaza de Mayo. Las madres que 
hoy rascan con palas de cocina las fosas comunes en México 
en busca de niñas desaparecidas, adolescentes, comerciantes 
que viajaban en carretera, ninguno de ellos militantes políticos.

Hoy, las madres que hacen trabajo forense para buscar 
a sus hijas, porque el Estado no lo hace, no están buscando 
militantes de la izquierda tradicional, están buscando niños y 
jóvenes que levantó el narco con las levas que hacen de tra-
bajo esclavo en los pueblos.

Por eso, Camilo Ovalle dice que por supuesto que, entre 
estos 120 mil desaparecidos en el México contemporáneo, 
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claro que todos son desaparecidos políticos de la neoliberali-
zación de la violencia. Pero entiendo que, si hace 30 años que 
están desapareciendo gente y hace relativamente poco que 
el Estado empezó a contarlos sistemáticamente, es confuso 
para ti y para mí también.

JERS.— Más que confuso, es claramente necesario abordarlo por 
una cuestión básica que tiene que ver con la centralidad de la 
vida. Más allá de la economía y el devenir político, o con el 
devenir político, es como centrar nuevamente la vida.

AVH.— Así es. Es urgente pensarlo, aún en este momento de apa-
rente intemperie política.

JERS.— A mí una visualización que me interesa mucho para traba-
jar es la noción de intemperie, justamente. Porque parecería 
que tenemos, por un lado, cuerpos estatizados, controlados, y 
después tenemos de manera residual, al estilo Bauman (Bau-
man, 2005), esto de estar a la intemperie, eso es un paisaje 
que me parece que es interesante reconocerlo, trabajarlo, por-
que estar a la intemperie tiene que ver con la salud mental 
con múltiples exclusiones.

AVH.— Con la vida. Como dicen las zapatistas, sostener la vida 
como proyecto político. Es decir, y las mujeres, ¿cómo respon-
demos en términos de organización? Hay muchas formas de 
respuesta política en el México actual, pero hay tres tipos de 
movimientos más vivos, desde mi perspectiva, los movimien-
tos indígenas y campesinos que defienden sus territorios de 
las mineras y el extractivismo, del Estado que quiere declarar 
zonas protegidas, de los narcos que buscan apropiarse de su 
territorio. Las luchas campesinas están muy vivas pero muy 
silenciadas en la ciudad. En el mundo campesino también 
hay una disputa por la tierra y por la plaza, o sea, los narcos 
tienen campos de exterminio, pero también campos de pro-
ducción, exterminan la vida de las personas, pero producen 
mucha amapola esclavizando a las comunidades. Y las comu-
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nidades hoy se defienden de esos narcos, hay zonas que están 
autogobernadas y el proyecto político es mantenerte con vida 
y que el narco no gobierne tu campo.

Luego están los movimientos de mujeres jóvenes, que 
suscriben muchos feminismos. En el movimiento de mujeres 
hay ahora mismo muchas estrategias de lucha y muchas ma-
neras de entender lo político.

Y el otro tipo de luchas son luchas que estaban margi-
nalizadas en la mirada de la izquierda y de las ciudades, que 
es el hecho de los movimientos de madres que buscan, los 
movimientos de buscadoras y buscadores de personas vivas, 
o de cuerpos para reconocer. Un hito es el Movimiento por la 
Paz con justicia y dignidad, que también se basó entre otras 
cosas en caravanas por la paz y que posibilitó que las víctimas 
se reconocieran y se contaran.18

Después vino el tiempo de la ira, como dice Mariana Fa-
vela (Múñoz et al., 2012), con el movimiento “Yo soy 132”, 
Atenco, donde hubo una declaración de insurgencia contra el 
Estado mexicano, y luego vino el tiempo del duelo con Ayotzi-
napa, porque el Estado mexicano volvió a performar la violen-
cia política contra estudiantes que iban a la marcha del 2 de 
octubre, pero interrumpieron una operación de intercambio de 
droga de gran escala y el ejército los desapareció y asesinó.

Decía Salvador Allende: “sólo el pueblo defiende al pue-
blo”. Y las madres buscadoras y los movimientos campesinos 
y las autonomías indígenas y las morras jóvenes que toman el 
espacio público y señalan la impunidad, hoy viven al margen 
del Estado porque el Estado es percibido como peligroso. Y se 
defienden entre ellos y ellas,19 pero yo creo que eso ha gene-

18	Su página: https://mpjd.mx/
19	La periodista Daniela Rea les ha llamado “comunidades de cuidado”. 

Véase https://piedepagina.mx/comunidades-de-cuidado-en-la-busque-
da-y-en-la-enfermedad/ 



Contrarelatos y acuerpamiento a pie de vía:  
entrevista con Amarela Varela Huerta

180 181180 181

rado una crisis de discursos políticos, de entes que abrazar, y 
vivimos en México en un estado de estrés postraumático, de 
rabia permanente. Igual, me parece muy importante señalarlo, 
mi lectura está muy sesgada por el impacto que provoca acom-
pañar la migración, y no creo que sea tan exacta, creo que 
está incompleta. Porque también semánticamente es peligroso 
quedarnos en el lema de “fue el estado”. Creo que hay que 
activar luchas por recuperar lo público, lo común, el estado.

JERS.— Me parece que es una perspectiva situada en función de 
tu experiencia, de pensamiento, de tu diálogo, de tu caminar. 
Empezamos haciendo referencias al libro Espectáculo de la 
frontera, y me gustaría terminar haciendo referencia, justa-
mente, a cuáles son los sentidos, cuál ha sido el devenir de 
esta idea de frontera. Sandro Mezzadra dice que la frontera 
debe interesarnos, más que como un objeto de estudio, como 
una perspectiva epistemológica.

AVH.— Como un lugar de producción epistemológico y de imagi-
nación política, diría yo.

JERS0.— Y Walter Mignolo (Mignolo, 2015) nos propone producir co-
nocimientos situados en la frontera, en esta lógica más global, en 
el caso de América Latina, o el conjunto de Estados subalternos 
o dependientes o del Tercer Mundo, en términos de cómo hay una 
producción de sentido eurocéntrica, blanca, etc., entonces, tengo 
la sensación de que hay una disputa epistemológica y etimológica 
en relación a los sentidos que se le ha dado a la frontera.

AVH.— Antes de ir a ese otro meta tema, termino, yo digo, no 
estamos a la intemperie, nos tenemos las unas a los otros.

JERS.— Pero la intemperie existe.

AVH.— Sí, como condición, habitamos en la intemperie, pero no 
estamos en la intemperie, porque nos tenemos las unas a las 
otras. Y el feminismo es nuestro refugio.

Y para responder a tu pregunta, nada fácil, por cierto, otras 
luchas que yo creo que generan mucho sentido y que se recono-
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cen, tematizan y discuten muy poco, son las luchas fronterizas, 
las luchas migrantes. La frontera es un lugar epistémico. En 
la frontera se intercambian bienes, se intercambian culturas, 
se intercambian proyectos, se interrumpen vidas o se generan 
vidas, se reinventan vidas, se reinventan porvenires, se reinven-
tan genealogías; y ahí las luchas ocupan un lugar muy importan-
te porque la lucha es, otra vez, como las zapatistas dijeron, por 
la vida, por seguir aquí y vivirla con dignidad.

En ese sentido, en la frontera se producen otros escena-
rios de futurabilidad, formas de vida, pactos sociales, relatos 
ya realmente existentes alternativos a la necropolítca neoli-
beral. “No es nuestro futuro el que está en riesgo”, dice Mafe 
Moscoso (2021), es el futuro del capital el que está en riesgo.

Si tú vas a la frontera, o piensas fronterizamente, hay 
muchos migrantes que mueren en el camino, que son desapa-
recidos, pero hay muchos que pasan la frontera y desafían el 
lugar de cuerpo maquínico (Foucault, 1976), y se reinventan 
en sus comunidades de asentamiento, lo que a su vez produce 
reacomodos en su lugar de origen.

Entonces, la frontera, para mí, es un lugar necropolítico, 
es un lugar donde se encarnan todas las violencias, pero tam-
bién es un lugar de sostenimiento de las tramas de la vida, don-
de se encarna la resistencia misma por una vida que se pueda 
habitar y celebrar. Y ahí no hay victoria o duelo, hay pertenen-
cia, permanencia y resistencia, capacidad de seguir vivas. Hay 
mucho sentido en la frontera. Es un territorio en disputa, pero 
donde hay mucha vida, Javier. Y, paradójicamente, sólo si la 
habitas y convives con el terror, ves las prácticas de vida, que 
se sobreponen a ese terror, “sobreponen” literalmente.

Es otra forma de leer los duelos, las violencias, que toma 
distancia de los discursos instrumentalizados por la industria 
de la migración. La categoría de la resiliencia, por ejemplo, 
me parece que ha sido instrumentalizada por el Estado y por 
la industria de la migración, y yo no la suscribo.
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Yo creo en que las fronteras se pueden palpar, abrazar 
las luchas por la vida, y que la gente construye refugio en la 
intemperie misma a través de lo que llamamos “prácticas de 
cuidado”. Con eso terminaría. Estos años de la pandemia he-
mos estado encerrados, nos sacaron de las rutas migratorias, 
la pandemia, el Covid y esta política de higiene, de higieniza-
ción, y lo que hemos descubierto es que sin nosotros, como 
cuando las caravanas nos demostraron que somos prescindi-
bles los burócratas de la migración, sin nosotros y así, siguen 
operando prácticas por la vida sustentada en cuidado mutuo, 
en el cuidado de la vida aún en medio de la muerte, y por eso 
ahora estoy trabajando con toda la noción de ética de cuidado, 
de comunidades de cuidado junto con mi cómplice Soledad 
Álvarez , pensando las que hemos llamado “comunidades de 
cuidado en movimiento” (Álvarez y Varela-Huerta, 2022).

JERS.— Para ir cerrando, yo creo que todos estos elementos que va-
mos describiendo, históricos, pero también de reflexiones, tienen 
que ver con darle potencia a esto que decís vos de insurgencias 
epistemológicas. A mí me parece muy sugerente porque, a la luz 
de los planteos de Bourdieu (2004), de una vigilancia epistemo-
lógica. Porque hablar de una insurgencia epistemológica conecta 
con una dimensión performativa, en términos de Judith Butler 
(Butler, 2007), es decir, una insurgencia epistemológica tiene 
que ver con los sentidos de rebelarse, no sólo ya de ser conscien-
te de los límites o los efectos, sino de rebelarse. Me parece que 
es interesante en términos de construir un espejo para la acade-
mia, que devuelva una imagen más honesta, más sincera, y que 
tome en consideración la posibilidad de producir conocimientos 
desvinculados a esta industria de la que vos hablabas.

AVH.— Así es. Fals Borda (2009b) decía: entra en el campo, en-
tiende el campo, ama tu campo y transforma ese campo trans-
formándote tú y transformando en colectivo.
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Resumen

Durante las últimas tres décadas, los episodios de violencia punitiva en 
México ‒conceptualizados comúnmente como “linchamientos” ‒han ori-
ginado una serie de investigaciones desde las ciencias sociales. Los dis-
cursos académicos sobre el tema han girado tradicionalmente en torno 
a las condiciones que posibilitaron su irrupción, su inscripción en esce-
narios de fragmentación social, en los debates sobre si dichas acciones 
se enmarcaban en lo premoderno o lo moderno o en la descripción de 
algunos de sus rasgos más notorios. No obstante, en años recientes se ha 
señalado la insuficiencia de la categoría “linchamiento” para esclarecer 
y explicar las diversas modalidades de violencia que instrumentalizan 
algunos segmentos de la población para proveerse de seguridad. El pre-
sente trabajo expone algunas de las definiciones que se han dado so-
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bre dicho término, así como los cuestionamientos recientes acerca de su 
pretendido carácter omnicomprensivo. Asimismo, acudimos a la noción 
de vigilantismo para interrogarnos acerca de si algunos de sus aportes 
actuales pueden ser de utilidad para capturar diferentes características 
que quedan invisibilizadas bajo la categoría del linchamiento.
Palabras clave: linchamientos, vigilantismo, violencia colectiva, castigo

Abstract

During the last three decades, episodes of extralegal violence in Mexico 
-commonly conceptualized as “lynchings”- have given rise to a series of 
social science researches. Academic discourse on the subject has tradi-
tionally focused on the conditions that made their irruption possible, their 
inscription in scenarios of social fragmentation, the debates on whether 
such actions were pre-modern or modern, or the description of some of 
their most notorious features. However, in recent years, the insufficiency 
of the category “lynching” to clarify and explain the different modalities 
of violence used by some segments of the population to provide security 
has been challenged. This paper presents the definitions that have been 
given to this term, as well as some criticisms of its all-encompassing 
nature. Moreover, we turn to the notion of vigilantism to think whether 
some of its contributions and contemporary reflections on diverse puniti-
ve violence can be useful to capture different characteristics or variables 
that remain invisible under the category of lynching.
Keywords: lynching, vigilantism, collective violence, punishment

Introducción

En la última década, los linchamientos en México han experimen-
tado un importante cambio a nivel cuantitativo como cualitativo. 
Su aumento se acompaña de dinámicas y repertorios de acción que 
sugieren su consolidación como un recurso de seguridad semiper-
manente de amplios segmentos de la población. Algunos episodios 
han llamado particularmente la atención mediática. Por ejemplo, 
el ocurrido en 2018 en el municipio de Acatlán de Osorio, Puebla, 
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en el que dos hombres fueron incinerados al ser acusados falsa-
mente de pertenecer a una banda de “robachicos”. La crueldad 
del evento y que fuera transmitido en vivo vía Facebook, llamó la 
atención de los medios de comunicación motivando que el tópico 
de los “linchamientos” sea cada vez más habitual. En este contex-
to, y más allá de las interpretaciones del sentido común que ob-
servan en los linchamientos el despliegue de violencia espontánea 
a manos de turbas enfurecidas, desde las ciencias sociales se han 
propuesto claves analíticas y conceptuales que buscan encuadrar 
estas acciones en procesos históricos y organizativos más amplios 
(Fuentes Díaz, 2006; Gamallo, 2015; Moctezuma, 2019). El propó-
sito del presente texto es dialogar con dichas propuestas, así como 
reflexionar en torno a la pertinencia de ver a los linchamientos a 
través de la lente del “vigilantismo” ‒sin precisamente pensarlos 
como equivalentes conceptuales o contrapuestos‒. El vigilantismo 
es una categoría que ha sido utilizada en otros contextos geográ-
ficos, así como, recientemente, para analizar otros tipos de vio-
lencia punitiva en México y Latinoamérica (Pérez y López, 2020; 
Quiroz, Gamallo y Fuentes, 2022). A continuación, presentaremos 
un grupo de estudios académicos sobre los linchamientos en Mé-
xico. Destacamos las definiciones que se han dado del fenómeno 
y los límites observados en dichos estudios. Seguidamente, nos 
enfocaremos a la exposición de la noción del vigilantismo, sus de-
finiciones clásicas y su recepción en América Latina. Finalmente 
hacemos una breve reflexión acerca de los posibles aportes del 
vigilantismo para repensar los linchamientos en México.

Los linchamientos en méxico

El linchamiento, como práctica de castigo, no es exclusivo de la 
época actual en nuestro país. Existen investigaciones que han do-
cumentado que este tipo de violencia se puede rastrear a princi-
pios y mediados del siglo xx, cuando el propio Estado utilizó este 
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tipo de violencia extralegal para el control de adversarios políticos 
(Kloppe-Santamaría, 2019). Otro antecedente conocido de lincha-
miento es el ocurrido en San Miguel Canoa, Puebla, en septiembre 
de 1968, en el que un grupo de trabajadores de la Universidad 
Autónoma de Puebla (uap) y un habitante de la localidad fueron 
linchados por los pobladores del lugar, al ser falsamente acusados 
de ser “comunistas foráneos”1. 

No obstante, y debido al aumento significativo de casos, es 
hasta principios de la década del 2000 que el linchamiento em-
pieza a ser objeto de análisis en México. De tal modo que, en el 
ámbito conceptual, una de las primeras definiciones la hallamos 
en un artículo de Carlos Vilas (2001). En el mismo, el autor entien-
de al linchamiento como: “1) una acción colectiva, 2) de carácter 
privado e ilegal, 3) que puede provocar la muerte de la víctima, 4) 
en respuesta a actos o conductas de ésta, 5) quien se encuentra en 
inferioridad numérica abrumadora frente a los linchadores” (Vilas, 
2001: 140-141). Otra definición, que ha tenido amplia difusión, es 
la brindada por Antonio Fuentes Díaz (2006), la cual establece que 
el linchamiento es:

Un acto colectivo de carácter punitivo, anónimo, ya sea es-
pontáneo u organizado, con diferentes niveles de ritualiza-
ción. Que persigue la violencia física y simbólica de indivi-
duos que presumiblemente han infringido una norma sea 
esta formal o virtual (es decir, instituida por la colectividad) 

1	  Este tipo de linchamientos pueden ser entendidos dentro de lo que 
Alba y Kruijt (2007) denominan “violencia tradicional”. Es decir, aque-
lla violencia que giraba en torno a conflictos políticos internos, moti-
vada principalmente por la “amenaza” del comunismo o por disputas 
regionales por el poder en la búsqueda de la consolidación de los Esta-
dos nacionales durante la primera mitad del siglo xx. Es decir, si bien 
los linchamientos han existido en diferentes momentos de la historia 
contemporánea, su gramática ha ido mutando en correlación con los 
contextos sociales y políticos.
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y que se encuentran en una considerable inferioridad numé-
rica. Estos actos homogeneizan las infracciones al castigo 
físico o a la muerte del infractor. En este sentido el lincha-
miento se presenta como un rebasamiento del sistema legal 
(Fuentes, 2006: 14)

Como término, el linchamiento2 ha sido poco discutido. Existen 
definiciones que pueden resultar omnicomprensivas. Otras pueden 
ser restrictivas, tal y como en el caso de Vilas que caracteriza a es-
tos eventos como “privados” e “ilegales”, omitiendo la posibilidad 
de que autoridades oficiales tengan un papel importante en su pro-
ducción. También, estas son definiciones estrictamente descripti-
vas, motivadas por delinear los contornos de un tipo de acción que 
‒en su momento‒ se presentaba con intensidad y con modalidades 
inéditas. Podemos suponer que la interpretación dada por los au-
tores mencionados se determinó por los intereses de estudio de la 
época, así como por la escasa producción de investigaciones que 
había. Existía, sobre todo, una necesidad imperiosa por brindar 
información “macro” basada en el conteo y rastreo de casos con el 
fin de conocer cómo se desenvolvía el fenómeno en términos tem-

2	 Etimológicamente, “linchamiento” tiene su origen en las expresiones 
procedentes del inglés “lynching” o “lynch law”. Este significado se 
atribuye al juez Charles Lynch, quien durante la Guerra de Indepen-
dencia de Estados Unidos (1775) estableció tribunales extralegales 
para castigar a grupos leales al imperio británico. Desde el siglo xix 
el término ha sido ampliamente difundido, y se ha extendido a otros 
países, muestra de ello es que los castigos tumultuarios pasaron a ser 
nombrados con el uso del anglicismo “linchamiento” o “linchamien-
tos”. Los primeros estudios en México sobre el fenómeno retomaron 
dicha denominación, pero también sucedió lo mismo en otros países de 
Latinoamérica. Así, hay una literatura importante sobre linchamientos 
en países como Brasil, Perú, Guatemala o Bolivia. Cabe decir que aun 
cuando hay una proliferación de estudios en la región, la gran parte de 
discusiones en torno al linchamiento versan sobre otras temáticas que 
no han sido sobre su definición conceptual.
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porales y espaciales. Asimismo, dichas investigaciones trabajaron 
con información de prensa, con datos cuantitativos que dejaba 
poco espacio para la interpretación a escala local o al análisis de 
los lazos y discursos de los propios perpetradores. 

Con esos elementos queda sin especificar si podemos asignar 
los mismos atributos y características a un linchamiento ocurrido 
en un entorno comunitario-rural y a otro ocurrido en un entorno 
urbano. Lo mismo sucede con el tipo de actor que protagoniza el 
castigo, si tiene el evento un desenvolvimiento particular cuando 
es llevado a cabo por un colectivo vecinal o cuando es perpetrado 
por organizaciones políticas o gremiales. Aún más, la noción de 
linchamiento puede suscitar la idea de que necesariamente esta 
acción culmina con la muerte del indiciado, por lo que no se con-
templarían como tal, las acciones que pretenden infringir daño fí-
sico o sufrimiento corporal a la víctima sin necesariamente buscar 
acabar con su vida. De hecho, la heterogeneidad de la violencia pu-
nitiva es tal, que un “linchamiento” puede ser diferente u obedecer 
a distintas lógicas de acción dentro de un mismo territorio nacio-
nal o regional. De tal forma que el linchamiento como descripción 
de una acción colectiva omite una serie de aspectos relacionados a 
ellos, tal como su organización previa3, sus repertorios de acción, 
los objetivos que persigue o los lazos que se tejen con otros acto-
res tanto estatales como no estatales. 

Esta ha sido una preocupación que ha sido señalada por va-
rios autores sin que precisamente desechen la categoría del lincha-
miento. El propio Fuentes Díaz (2015), posterior al trabajo citado, 
ha profundizado sobre el hecho de que los castigos tumultuarios 
o formas de vigilancia comunitaria tienen un anclaje en órdenes 
de seguridad que han estado “presentes a lo largo del territorio 

3	 Estudios en los últimos años han revelado que los linchamientos no 
son tan “espontáneos” como parecen y que detrás de su cometimiento 
hay un entramado de redes entre los perpetradores e incluso entre 
éstos últimos y autoridades estatales (González Zempoalteca, 2020).
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nacional en la historia de la construcción del Estado en México” 
(Fuentes Díaz, 2015: 53). Las acciones punitivas, entonces, tienen 
un marco de desarrollo que van más allá de lo episódico e implican 
“procesos de construcción de mediano y largo plazo, en el que se 
destaca el aprendizaje de otras experiencias referidas a la con-
tención y disminución de agravios a bienes y personas” (Fuentes 
Díaz, 2015: 54). De tal modo, varios tipos de acciones defensi-
vas, incluyendo los linchamientos, pueden ser entendidos como 
una apropiación de la seguridad, los cuales en ocasiones parten de 
estructuras de organización con carácter permanente. Las expe-
riencias de seguridad emprendidas por comunidades tienen varias 
modalidades. Así, el autor distingue entre la defensa comunitaria 
‒que se visibiliza sobre todo en estados como Guerrero y Michoa-
cán‒ y los ajusticiamientos ‒fenómenos que tienen una estructura 
semipermanente y que no están inscritas necesariamente en un 
entramado comunitario‒. Esta observación nos parece interesante 
en la medida en que las apropiaciones de la seguridad efectuadas 
en los linchamientos también estarían operando con distintas gra-
máticas referidas a los procesos culturales e históricos de cada 
lugar. Los grupos o colectivos linchadores tendrían distintas for-
mas de operar en entidades federativas con distintas trayectorias.

Por su parte, el sociólogo Leandro Gamallo publicó en 2014 
un trabajo que analiza los linchamientos ocurridos en México de 
2000 a 2010. El autor también parte del concepto del linchamiento, 
sin embargo, es sensible a las diferentes formas que adopta y por 
tanto acude elementos de análisis y variables para desagregar a los 
linchamientos. En ese sentido, a partir de información de prensa 
ubica al tipo de actor que protagoniza las acciones, así como el nivel 
de coordinación de estas. Aunque el autor no avanza hacia una ti-
pología como tal, sí expone la heterogeneidad de los eventos en los 
casos en que los linchamientos son protagonizados por “vecinos” 
y otras por “colectivos preexistentes”, tales como vendedores am-
bulantes u organizaciones gremiales. En ese sentido, este abordaje 
sobre los linchamientos supone que existen diferencias sustanciales 
entre ellos. Gamallo puntualiza que de no entender que la mayoría 
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de los colectivos linchadores poseen una organización previa “jamás 
se nos hará observable la presencia clave de roles entre la multitud, 
la existencia de líderes, los mecanismos de convocatoria y de acti-
vación de redes sociales, entre otras dimensiones” (Gamallo, 2014: 
105). Implícitamente se entiende que la categoría de linchamiento 
por sí misma puede resultar insuficiente si no se acompaña de otras 
variables o explicaciones contextuales. En suma, la profundización 
de este estudio de los linchamientos conduce a pensar que estas 
acciones están lejos de ser simples o unívocas. 

De la misma manera, Vicente Moctezuma (2018) señala la 
poca preocupación que se ha dado al hecho de que distintas lógicas 
se agrupen bajo el término de linchamiento. La noción de lincha-
miento hegemoniza y sirve como un término que generaliza una se-
rie de prácticas, tanto físicas como simbólicas, así como violentas 
y no violentas, que son utilizadas por sectores de la sociedad para 
hacer frente a las problemáticas de seguridad. Al igual que ya lo 
intuían Fuentes Díaz o Leandro Gamallo, el uso del término lincha-
miento oscurece los entramados organizativos y contextuales que 
pueden estar detrás, ya sean organizaciones campesinas, indíge-
nas o de otro tipo. Coincidimos con Moctezuma cuando refiere que 
a pesar de que las definiciones académicas se han sabido deslindar 
de la noción del sentido común del linchamiento ‒que lo concibe 
como un despliegue de violencia espontánea, irracional, pasional 
o episódico‒ a final de cuentas persisten límites analíticos. De tal 
forma que se suman en un amasijo:

Distintas acciones infringidas a sujetos acusados de un acto 
criminal: 1) una golpiza colectiva; 2) una detención colec-
tiva violenta para entregarlo a la policía; 3) una detención 
colectiva violenta para herir y humillar públicamente, y 4) 
una detención violenta colectiva para acabar con su vida 
(Moctezuma, 2019: 793).

Investigaciones como las mencionadas sugieren que el concepto 
de linchamiento puede tener límites y deficiencias en varios sen-
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tidos. Uno de ellos, por ejemplo, es el de invisibilizar las distintas 
modalidades que pueden asumir. Es decir, el concepto conduce a 
encasillar diferentes procesos –que anteceden al evento y que va-
rían en sus características– bajo una misma lógica de acción. En 
todo caso, habría que hablar de linchamientos, en plural. O, gene-
rar tipologías que acompañen al término y que indiquen o comple-
menten su especificidad con miras a generar estudios más acor-
des a cada situación concreta. Respecto a esto último, podemos 
mencionar el estudio de Leandro Gamallo (2017) en el que analiza 
lo que conceptualiza como acciones colectivas de violencia punitiva 
ocurridas en Argentina entre 2009 y 2015. Dicha categoría cons-
tituye justamente una forma de capturar los objetos específicos y 
las regularidades propias de cada tipo de represalia colectiva. En 
ese sentido, el autor propone otras dos categorías contiguas al lin-
chamiento –ataques y estallidos– y que se diferencian de este por 
el tipo de agravio inicial, su grado de coordinación y el objeto de 
la violencia colectiva. Esto último supone un antecedente por con-
ceptualizar en una tipología, distintas formas de violencia punitiva 
sin ceñirlo a la noción unívoca de linchamiento. 

Por nuestra parte, consideramos que más que una acción 
que se pueda entender por sí misma, el linchamiento necesita ser 
pensado como repertorio. Como tal, este tipo de violencia puniti-
va puede ser instrumentalizada por una variedad de actores en el 
marco de un tipo de organización de seguridad –o de otro tipo– cu-
yos elementos son diversos a partir de sus propias experiencias, 
recursos materiales y contextos sociales e históricos. Un lincha-
miento, entonces, es un conjunto de saberes prácticos y discursos 
–una especie de know how de la violencia– que son utilizados para 
el castigo físico dirigido a causar daño corporal a una víctima se-
ñalada de transgredir una norma. 

Precisamente por lo expuesto líneas arriba, consideramos que 
las nociones contemporáneas del vigilantismo (Favarel-Garrigues 
y Gayer, 2016: Moncada, 2017) han intentado, con relativo éxito, 
capturar una gama de violencias punitivas sin precisamente redu-
cirlas a una sola variable o modalidad de acción. En ese sentido, 



196 197

Bajo el Volcán. Revista del Posgrado de Sociología. BUAP,  
año 4, núm. 8 digital, mayo-octubre 2023

196 197

autores como Eduardo Moncada han propuesto descomponer los 
fenómenos de vigilantismo en distintas variables que permitan ca-
tegorizar y generar subtipologías, todo ello a partir de una noción 
operativa común. Esto último nos parece que puede entrar en diá-
logo con el concepto de linchamiento, pues las dimensiones para 
analizar el vigilantismo echarían luz sobre los procesos, actores y 
estructuras sociales que dan soporte a las acciones punitivas. En 
ese sentido, podría ser más esclarecedor subsumir al linchamiento 
como un repertorio –propio de organizaciones o grupos dedicados 
a ejercer un tipo de tarea de seguridad– y partir de ahí para abrir 
otras claves de análisis. 

A continuación, expondremos, sin la pretensión de ser exhaus-
tivos, lo que consideramos son abordajes del vigilantismo cuya pro-
puesta puede ser de utilidad para categorizar las diversas acciones 
que han sido hegemonizadas bajo el concepto de linchamiento. Asi-
mismo, abordamos el uso reciente y cómo se ha problematizado al 
vigilantismo en el contexto mexicano y latinoamericano.

Vigilantismo: la conformación de una  
base conceptual

El vigilantismo no es un concepto que se anteponga ni que sea un 
símil de linchamiento. Como muchas otras categorías de análisis 
social, el vigilantismo presenta múltiples definiciones, su conteni-
do ha variado a través del tiempo y también a partir de los casos 
empíricos concretos de los que da cuenta. El término vigilantismo 
es una traducción del vocablo vigilantism que es, a su vez, una 
“americanización” de la palabra en español vigilante. Este origen 
se vincula a una de las primeras manifestaciones del fenómeno, la 
emergencia en el siglo xix de una serie de acciones en el sur de los 
Estados Unidos dirigidas a extender el control social y racial ante 
las deficiencias estatales. De tal forma que la literatura estadou-
nidense sobre el tema ha tenido como objeto de estudio tanto las 
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expresiones “tradicionales” del vigilantismo, como formas contem-
poráneas de este tipo de grupos (Robinson y Robinson, 2018). No 
obstante, su origen, el alcance de la noción y práctica del vigilan-
tismo se extienden a otros contextos geográficos.

Existen distintas definiciones del vigilantismo. Sin embargo, 
aquellas disponibles coinciden en algunas dimensiones genera-
les. En síntesis, se ha concebido al vigilantismo como una acción 
premeditada (Johnston, 1996; Haas, 2014), organizada (Abra-
hams, 1998), cuyo blanco de ataque son criminales –presuntos 
o reales– o “desviados” de una norma comunitaria (Bjorgo y Ma-
res, 2019), los castigos adquieren la forma de actuaciones públi-
cas que van de lo físico a lo simbólico (Asif y Weenink, 2019), 
con el objetivo de lograr el control social (Black, 1983; Senechal 
de la Roche, 1996) o mantener el orden establecido (Rosenbaum 
y Sederberg, 1974). Encontramos también que los significados y 
los atributos que se dan al vigilantismo dependen del caso empí-
rico de estudio. Así, en América Latina, se han analizado bajo el 
paraguas conceptual del vigilantismo, fenómenos diversos tales 
como los escuadrones de la muerte, paramilitares o justicieros 
(Huggins, 1991; Alarcón, 2020). En Asia destacan los estudios 
que se enfocan en acciones vigilantistas en contra de minorías 
religiosas (Suryana, 2019). En los países del norte de Europa y 
América se estudia este fenómeno a partir de la existencia de 
grupos que ejercen control social hacia las minorías, en especial 
migrantes provenientes del sur global (Bjørgo y Mares, 2020). 
En África, el vigilantismo ha encontrado un auge inusitado pos-
terior a la época del Apartheid, surgiendo grupos de seguridad 
no estatales que se encargan de patrullar las zonas marginales e 
inseguras del país, en ocasiones con el aval del Estado o siendo 
contratados por empresas privadas (Buur, 2010).

Dicha diversidad de estudios ha motivado debates acerca de 
la falta de consenso en el significado del término. No obstante, 
existen esfuerzos recientes por conformar una base conceptual 
que permita por un lado agrupar una serie de variables y por el 
otro ‒y como consecuencia‒ permitir generar subtipos de vigilan-
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tismos. Este esfuerzo teórico-metodológico es lo que nos parece 
sumamente útil para analizar al linchamiento y a los grupos vi-
gilantes que recurren a dicha práctica. De este modo nos enfo-
caremos en describir lo postulado en “Varieties of Vigilantism: 
Conceptual Discord, Meaning and Strategies”, artículo escrito 
por Eduardo Moncada. 

El texto referido identifica que las nociones de vigilantismo 
son dinámicas, cambiantes a partir del contexto espacial y tem-
poral en el que se estudia. Lejos de establecer una definición que 
sea concluyente y extensiva a muchos casos, lo que a Moncada le 
interesa es entender cómo funcionan un conjunto de variables en 
la conformación de tipos y subtipos de vigilantismos que permitan 
establecer equivalencias conceptuales entre estudios, al mismo 
tiempo que profundice sobre su aparición y desarrollo. Para tal 
efecto, propone cinco dimensiones a tomar en cuenta para ca-
racterizar distintos tipos de vigilantismos: organización social, 
objetivo o blanco de ataque, repertorios de violencia, justificación y 
motivación. En cuanto a la primera dimensión, organización social, 
esta constituye el tipo de vínculo social, el nivel de coordinación 
y la identidad de los grupos vigilantes. En este aspecto puede 
ir del rango de lo individual a lo colectivo. Pone de ejemplo al 
justiciero solitario como el extremo del vigilantismo individual 
y a las organizaciones de autodefensa como el polo contrario y 
expresión de la variable colectiva, en la que dos o más individuos 
coordinan las acciones. También puede ir de la organización in-
formal a la formal, muestra de la primera puede ser un grupo 
auto instituido ‒y sin el respaldo gubernamental‒ que se ocupa 
de la seguridad de un territorio o comunidad. Como organización 
formal un caso típico son los grupos de autodefensa o policías co-
munitarias reconocidas oficial y legalmente por las autoridades. 
El objetivo o blanco de ataque, consiste en el tipo de infracción y 
los sujetos que son objeto del control social. Asimismo, los per-
petradores de un castigo pueden reaccionar a la violación de una 
norma respaldada por el derecho oficial o pueden punir o vigilar 
con base a un sistema de normas no escritas que tengan sentido 
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para una comunidad o grupos social. Esta acotación en la ofensa 
que se pune conduce, por ejemplo, a caracterizar formas de vigi-
lantismo de tipo religioso o político. Los repertorios de violencia 
es una categoría que el autor reconstruye del concepto original 
“repertorio de contienda” de Charles Tilly, quien los describe 
como las prácticas que son utilizadas por individuos o colectivos 
para reclamar a otros. Los repertorios de violencia, por su parte, 
pueden ir de los letales a no-letales. Este carácter puede variar 
dependiendo del contexto o lugar en el que se ejerza el vigilantis-
mo. En los repertorios no-letales, el autor enumera una serie de 
prácticas como son las golpizas, azotes, agresión sexual, tortura 
física o psicológica. En cuanto a la justificación, consiste en la 
manera en que los colectivos vigilantes publicitan su actividad al 
exterior del grupo. En este caso, son señalados dos rangos de la 
justificación, la individual que generalmente se expresa cuando 
se dice “hacer lo correcto” y la colectiva que parte del discurso 
de la “defensa de la comunidad”. Algo importante de la justifi-
cación, es que generalmente lo que enuncian los perpetradores 
tiene intereses instrumentales, es decir, que tiene que ver más 
con el performance que con las intenciones o las causas preci-
sas del vigilantismo. Motivación, esta categoría hace referencia 
a otro tipo de intereses que detonan acciones vigilantes más allá 
de los que se expresan o aceptan públicamente sus participantes. 
En esa media, los motivos pueden entenderse como los intereses 
y objetivos “internos” al grupo vigilante.

Consideramos que las dimensiones mencionadas son trans-
versales al análisis de los linchamientos. Tomar en cuenta la 
identidad, nivel de coordinación, las ofensas detonantes, los reper-
torios, discursos y motivaciones de los colectivos que linchan, su-
ponen elevarse a otro nivel de análisis que se desliza del momento 
violento del castigo hacia los entramados organizativos y de senti-
do. Está puede ser una lente valiosa para observar la complejidad 
y heterogeneidad de los linchamientos. 
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El vigilantismo en méxico y latinoamérica

En México ha sido escasa la referencia a la categoría del vigilantis-
mo. Recién en los últimos años se ha venido apostando por su uso. 
Así, a propósito del estudio de diferentes organizaciones vigilantes 
en el estado de Tamaulipas, un grupo de investigadores coordina-
dos por Pérez Caballero y López León (2020), toman como eje de 
discusión la idea de vigilantismo para documentar fenómenos de 
vigilancia y violencia punitiva que surgieron a partir del aumento 
de la inseguridad producto del auge de la delincuencia organizada. 
Puntualmente, uno de los autores define al vigilantismo como “el 
uso de la fuerza física o la amenaza de ésta que busca la preven-
ción o el castigo, ilegal o paralegalmente, de crímenes o situaciones 
que son percibidos como peligrosos para el grupo que se ostenta 
como vigilante” (Pérez, 2020: 16). Una cuestión interesante de este 
trabajo es que pone el foco de análisis al tipo de vigilantismo desa-
rrollado en una entidad federativa con su propio contexto social e 
histórico: un estado que colinda con Estados Unidos y que en las 
últimas décadas ha experimentado la presencia intensa de grupos 
del crimen organizado. En ese sentido, hay un esfuerzo por capturar 
múltiples expresiones vigilantistas en la región –tanto rurales como 
urbanas– las cuales cuentan con un modus operandi propio. En ese 
tenor, agrupan bajo el paraguas conceptual del vigilantismo a or-
ganizaciones tales como grupos de autodefensa, organizaciones de 
vigilancia en redes sociales para alertar a los ciudadanos sobre posi-
bles situaciones de riesgo o las iniciativas de vigilancia vecinal que 
parten de la llamada coproducción de la seguridad. En ese sentido, 
la obra parte de nociones operacionales básicas respecto a la idea 
de vigilantismo, identificando particularidades del fenómeno en el 
territorio tamaulipeco. Asimismo, los autores realizan un abordaje 
conceptual del término, mencionando que:

Es posible postular que como fenómeno social el vigilantismo 
tiene una serie de características que ratifican trabajar con 
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el término. Estas permiten dar cuenta de la existencia de es-
tructuras de interés en conflicto, de formas de respuesta con 
diversos grados de organización y articulación, de sus diferen-
tes procesos evolutivos, de la existencia de distintas formas 
de transición y transgresión en espacios físicos y sociales de-
terminados […] Geográficamente y empíricamente, puede va-
lorarse en la multidimensionalidad de sus expresiones: si se 
acepta que el vigilantismo es una respuesta local y/o segmen-
tada a las necesidades de orden percibidas; es válido estimar 
que este fenómeno permite observar esquemas económicos, 
políticos y sociales más allá de lo formalmente estipulado en 
los análisis convencionales (Alarcón, 2020: 32).

Otro esfuerzo más reciente por analizar fenómenos de justicia co-
munitaria y violencia punitiva en México y Latinoamérica –en diálo-
go con la noción de vigilantismo– es el llevado a cabo por un grupo 
de investigadores adscritos al Consejo Latinoamericano de Socio-
logía (clacso). Este grupo de trabajo está en proceso de consolidar 
un campo de estudio que permita el intercambio de ideas, enfoques 
teórico-metodológicos y resultados sobre investigaciones locales, 
nacionales o regionales relacionados al vigilantismo. Como resulta-
do de dicho esfuerzo, se ha editado un libro con un conjunto de tra-
bajos que abordan las distintas expresiones del fenómeno (Quiroz, 
Gamallo y Fuentes, 2022). En la introducción del libro, los autores 
abordan la trayectoria teórica del vigilantismo, su origen en la li-
teratura anglosajona y su extensión a otros contextos geográficos. 
También cuestionan y agregan nuevos significados al fenómeno a 
la luz de las matrices culturales e históricas de países como Méxi-
co, Colombia, Brasil, Argentina, Chile o Perú. De tal forma que, en 
sintonía con otras propuestas aquí mencionadas, se percibe al vi-
gilantismo como un continuum en la gestión de riesgos que adopta 
múltiples formas: linchamientos, grupos de autodefensa, organiza-
ciones vecinales contra la delincuencia o paramilitares. Asimismo, 
los autores distinguen seis dimensiones que atraviesan el conjunto 
de trabajos que se han realizado sobre el tema en la región: 
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En las acciones vigilantistas presentadas notamos que se ponen 
en juego seis dimensiones: orden, legitimidad, autoridad, justi-
cia, securitización y acción colectiva. Se produce, a través de 
ellas, una apelación a la restitución de un ordenamiento social 
percibido como roto o amenazado. Se expresan en contextos de 
crisis o cuestionamientos a la legitimidad de las instituciones 
policiales y de justicia y, en consecuencia, pretenden para sí 
mismas una nueva legitimidad en tanto se sustituye, disputa o 
complementa a la institucionalidad estatal. En algunos casos, 
reforzando la legalidad vigente; en otros, impulsando normati-
vas propias o instaurando órdenes paralegales, convirtiéndose 
en acciones restituyentes de autoridad (Quiroz et al., 2022: 19).

Dichas dimensiones son comunes a los contextos latinoamerica-
nos, pero no se presentan de la misma forma. De ahí que deba 
ponerse especial atención a las configuraciones estatales e insti-
tucionales, en cómo se han constituido los límites entre lo público 
y lo privado, y qué grado de informalidad y extralegalidad cada 
régimen político ha experimentado en su conformación y para la 
regulación de lo social. En ese sentido, se reconoce la amplia he-
terogeneidad que pueden presentar el vigilantismo a partir de su 
inscripción en diferentes coyunturas y situaciones.

En síntesis, los trabajos mencionados invitan a pensar el concep-
to de vigilantismo en México y Latinoamérica desde ámbitos que han 
sido poco explorados. Esta noción nos ayuda a escalar al nivel de los 
entramados y lazos que distintos grupos producen con el fin de instru-
mentalizar mecanismos de control y castigo. Tenemos elementos para 
pensar a las acciones punitivas ‒y en particular a los linchamientos‒ 
desde su complejidad, pues parece que ese estatus de colectivos con 
metas, repertorios y discursos sólo es reconocido en los estudios sobre 
movimientos sociales. Por otro lado, además de pensar ese ámbito más 
amplio que rodea a un linchamiento, la agenda de investigación del vi-
gilantismo nos lleva a plantearnos otras cuestiones de los colectivos 
que linchan como su relación con actores e instituciones sociales, sus 
repertorios no violentos o las subjetividades que se ponen en juego.
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Conclusiones

El presente trabajo no pretende agotar la interrogante sobre si 
acaso el vigilantismo es un enfoque más adecuado para interpretar 
a los linchamientos o si el vigilantismo es un fenómeno distinto 
a ellos. No obstante, lo que aquí buscamos es sugerir que nue-
vas líneas de análisis y elementos hasta ahora no contemplados, 
pueden ayudar a tener una visión más integral sobre los lincha-
mientos. Coincidimos con quienes argumentan que el concepto de 
linchamiento, así como ha sido definido, dificulta observar los di-
versos despliegues que tiene este tipo de violencia. Por eso mismo 
es importante entablar un diálogo con la noción de vigilantismo y 
sus contribuciones contemporáneas, pues este ha sido un concepto 
que no se enfoca sólo a la violencia colectiva punitiva directa, sino 
que su mirada se dirige a varios fenómenos de seguridad relevando 
sus procesos, estructuras y sus vínculos sociales o políticos. Es 
decir, cuando hablamos de “linchamientos” no sólo hablamos de 
una acción aislada, sino de los grupos que la perpetran y que se 
caracterizan y distinguen por su inscripción espacial, identitaria, 
institucional o ideológica. En ese sentido, sería deseable que los 
estudios sobre linchamientos no se limiten a describir las acciones 
suponiendo que son espontáneas y ejecutadas por turbas anóni-
mas que se reúnen justo en el momento de la acción, sino a explo-
rar los resortes y las estructuras de los grupos y colectivos que los 
llevan a cabo. Justo en ese sentido consideramos que una gama de 
variables que han señalado algunos autores sobre el vigilantismo 
podría ser de utilidad para los propósitos aquí descritos. 

Por otro lado, debe tomarse en cuenta que varios aspec-
tos del vigilantismo continúan siendo objeto de debate. Uno de 
ellos se trata sobre qué tipo de castigos colectivos pueden des-
cartarse como vigilantismo. Autores como Garrigues y Gayer 
(2016), mencionan que existe cierto consenso entre los espe-
cialistas del tema en dejar por fuera del vigilantismo a los actos 
individuales de venganza, los crímenes de honor o las acciones 
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de justicieros solitarios. En ese sentido, lo mismo se puede pen-
sar acerca de los casos de linchamientos que pueden ser vistos 
como acciones poco estructuradas y efímeras y, por ende, pen-
sar que consiste en un fenómeno aparte. Si bien no descartamos 
que existan casos en que la coordinación de un linchamiento 
no exista o sea perpetrado por un colectivo no estructurado, 
creemos que debe evitarse caer en una falsa dicotomía entre 
linchamientos organizados y no organizados –o planeados y es-
pontáneos–, y considerar, en cambio, un continuum en la coordi-
nación que varía dependiendo su vinculación con determinado 
tipo de colectivo.
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Resumen

Este trabajo es un esfuerzo por reconstruir la lógica de las prácticas que 
promovieron y facilitaron el genocidio del movimiento político Unión Patrió-
tica en Colombia. Una experiencia que contrario a ser excepcional, se pre-
senta como regla de la violencia política. Metodológicamente, este artículo 
presenta tres momentos –burocracia, deshumanización e impunidad– que 
fungen como ejes articuladores de la entropía de un genocidio como propues-
ta de análisis. Para tal fin, tres fuentes han sido articuladas en un mismo 
diálogo, primero, múltiples entrevistas realizadas a sobrevivientes del movi-
miento; segundo, el archivo del periódico Semanario Voz; tercero, el informe 
final de la cidh y los alegatos presentados ante la audiencia por el caso 
11.227. Si bien el genocidio de la Unión Patriótica presenta excepcionali-
dades tales como el fallo de la cidh en enero de 2023, este caso denota una 
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respuesta preliminar a la aparente contradicción de una democracia repre-
sentativa con altos niveles de represión y traza una ruta metodológica que 
permite ahondar el modo en que la violencia política funge en el país como 
regla del sistema político. Si bien este artículo emerge en medio de un trán-
sito político en Colombia y la reciente condena al Estado por el caso 11.227, 
la investigación partió del reconocimiento de un genocidio político que sí 
sucedió y dejó un saldo de al menos 6.528 personas que fueron obligadas a 
vivir una vida que no eligieron, una experiencia de exclusión política y social 
en un país donde la guerra y el antagonismo son motor de la democracia.
Palabras clave: genocidio; deshumanización; Unión Patriótica; impunidad; 
violencia política

Abstract

This is an effort to reconstruct the logic of the genocidal practices that 
promoted and facilitated the genocide of the Unión Patriótica political mo-
vement in Colombia. An experience that, contrary to being exceptional, is 
presented as a rule of political violence. Methodologically, this paper is 
developed in three moments - bureaucracy, dehumanisation and impunity - 
which serve as articulating axes of the entropy of genocide as an analytical 
proposal. To this end, three sources have been brought together in a dialo-
gue: first, a series of interviews with survivors of the movement; second, 
the archives of the newspaper Semanario Voz; third, the final report of the 
iachr and the arguments presented at the hearing in case 11.227. While 
the genocide of the Unión Patriótica presents exceptionalities such as the 
iachr ruling in January 2023, this case denotes a preliminary response to 
the apparent contradiction of a representative democracy with high levels 
of repression and outlines a methodological route to deepen the unders-
tanding of how political violence functions in the country as rule of the 
political system. Although this paper arises during a political transition in 
Colombia, and the recent condemnation of the State in case 11.227, this 
research was based on the recognition of a political genocide that did hap-
pen and left a toll of at least 6,528 people who were forced to live a life they 
did not choose; an experience of political and social exclusion in a country 
marked by war and antagonism as the driving forces of democracy.
Keywords: genocide; dehumanisation; Unión Patriótica; impunity; po-
litical violence.
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Introducción

Ante el genocidio de una generación queda la ausencia marcada 
por las memorias de aquellos que ya no están y los sobrevivientes 
que continúan el camino por el reconocimiento y la reparación a 
una verdad colectiva. En este recorrido, los silencios de la memo-
ria se desgarran para convertirse en demanda y exponer lógicas de 
guerra a partir de una experiencia colectiva capaz de exigir verdad 
y reparación. En Colombia ha sido el movimiento político Unión 
Patriótica (up), a través de la Corporación Reiniciar, quien ha ex-
puesto el genocidio como herramienta última de comprensión, de-
nuncia y reparación integral ante la violencia política y deliberada 
del Estado en contra del movimiento. Rastrear las lógicas detrás 
de este proceso permite ahondar en la configuración de un esta-
do permanente de violencia política donde la excepcionalidad del 
estado de emergencia se ha convertido en regla (Benjamin, 1999a).

El 24 de mayo de 1984 se firmó en Colombia el Acuerdo de la 
Uribe entre el gobierno de Belisario Betancur (1982-1986) y la gue-
rrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc). 
Entre los puntos establecidos en el Acuerdo, los firmantes estable-
cieron un periodo de transición a través de la apertura política. Los 
integrantes de las farc, el Partido Comunista Colombiano (pcc) 
y varios sectores sociales –intelectuales, artistas, estudiantes y 
campesinos– apostaron por la conformación de un partido político 
como base de múltiples movimientos populares; de acuerdo con el 
plan, este partido sería un movimiento que permitiría una salida 
paulatina al conflicto armado por medio de la participación política 
institucional. Así, la Unión Patriótica surge oficialmente el 28 de 
mayo de 1985, pero tan pronto surge el movimiento, los prime-
ros hostigamientos, asesinatos y la violación de derechos políticos 
rondaron las filas del movimiento. 

Para noviembre de 1985, el potencial político de la up era 
visible a lo largo y ancho del territorio nacional, ejemplo de ello es 
la movilización de al menos 500.000 personas de distintas partes 
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del país para el Primer Congreso de la up (Centro Nacional de Me-
moria Histórica, 2018), no obstante, esta fuerza fue violentamente 
reducida a tal punto de eliminar institucionalmente al partido en 
2002 tras la pérdida de su personería jurídica y el saldo de al me-
nos 6.528 víctimas que fueron perseguidas, desplazadas, desapa-
recidas, asesinadas, encarceladas y/o torturadas bajo una lógica 
contrainsurgente de persecución social y política (cidh, 2017). Tal 
como lo describe el informe de la Comisión de la Verdad, este caso 
refleja “una verdadera arquitectura de la muerte, con la alianza 
entre agentes del Estado (del das, F2, Policía, Fuerzas Militares), 
grupos paramilitares y élites políticas y económicas regionales 
con la intención de destruir la organización”. (Comisión para el 
Esclarecimiento de la Verdad, 2022: 7) 

Gráfico 1: Violencias, impacto territorial y perpetradores en el caso de la up.
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Si bien este caso se inscribe en una historia mayor de violencia y 
persecución política en Colombia, las lógicas de violencia perpetra-
das contra la up permiten rastrear continuidades y prácticas que 
se hicieron masivas en todo el territorio nacional (gráfico 1); una 
de ellas es la ejecución extrajudicial de civiles presentados como 
guerrilleros caídos en combate cuyas primeras demandas surgie-
ron en la región del Urabá en Antioquia (El Espectador, 2016). 
Asimismo, esta experiencia genocida se presenta como una regla 
de la violencia política en Colombia como resultado de (i) la falta 
de reconocimiento a nivel institucional; (ii) la extensión temporal y 
geográfica de las prácticas genocidas como resultado de la falta de 
reconocimiento y sanción; (iii) la combinación de prácticas violen-
tas que incluye el asesinato, la desaparición, la tortura, el exilio, 
la violencia sexual y, la retaliación a familiares y sobrevivientes. 
En este sentido, esta experiencia permite ahondar en la anomalía 
colombiana expuesta por Francisco Gutiérrez (2014).

De acuerdo con el autor, la paradoja de Colombia reside en un 
sistema anómalo en comparación con las democracias a nivel global 
y latinoamericano, esto se expresa en que los mayores momentos de 
democratización en el país coinciden con altos niveles de represión; 
aún si se considera a Colombia como una semidemocracia,4 no todas 
las semidemocracias se comportan bajo patrones tan altos de vio-
lencia. Puesto que la anomalía para el profesor Gutiérrez no es que 
en Colombia se reprima mucho, sino que esta democracia en guerra 
reprimió mucho más que todas las dictaduras del continente, el caso 
colombiano invita a pensar la represión como característica de la 
democracia y no solo de las dictaduras. 

A partir del genocidio ocurrido contra este movimiento, la pro-
puesta a tal paradoja es pensar el proceso de este exterminio parcial 

4	 De acuerdo con Gutiérrez (2014), en las semidemocracias se dan tanto 
los incentivos como los recursos para la oposición violenta, mientras 
que en las democracias plenas hay medios pero no razones, y en las 
dictaduras hay razones pero no medios para desafiar al Estado.
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a partir de una entropía genocida articulada por la burocratización 
del Estado, la deshumanización del movimiento político, y la im-
punidad frente a los crímenes cometidos. Por entropía del genocidio 
refiero a un método de análisis capaz de reconstruir la causalidad de 
un genocidio como herramienta para vislumbrar un patrón en la ló-
gica de la violencia estatal. En física, la entropía surge con el fin de 
otorgar sentido a un gran cúmulo de información que se presupone 
en desorden, a continuación, este principio es base para comprender 
que el genocidio contra la up no fue una consecuencia indirecta del 
conflicto armado sino una práctica recurrente de violencia sistemá-
tica contenida en una lógica de violencia por goteo. 

Aún en construcción, la lógica de violencia por goteo se pro-
pone como una práctica en la cual, si bien la violencia se expre-
sa aparentemente leve en el hecho individual, la sistematicidad y 
extensión temporal de tal hecho puede ocasionar una hecatombe. 
Por ejemplo, en Colombia el promedio de mortalidad por masacre 
es de cuatro personas, sin embargo, el Centro Nacional de Memo-
ria Histórica registra 1.982 masacres entre 1980-2012, que de-
jaron al menos 11.751 personas asesinadas; tal cifra se suma a 
las estimaciones de más de 450.000 asesinatos registrados por la 
Comisión de la Verdad en Colombia. Asimismo, este texto parte del 
trabajo de Feierstein (2016) para exponer el genocidio de la Unión 
Patriótica como una práctica de exterminio planificada y sostenida 
por el Estado colombiano con el fin de destruir la pluralidad identi-
taria, política y territorial divergente al proyecto político nacional 
en curso. Una práctica impuesta que –tal como expresa Helen Fein 
(2002)– es sostenida independientemente de la rendición o falta 
de amenaza ofrecida por la víctima, y en la cual –tal como argu-
menta Ana Jemio– “la esencia del genocidio no está necesariamen-
te en las muertes que produce sino en lo que se propone con ellas: 
transformar y someter a quienes quedan vivos” (2019: 2).

Para ello, he identificado tres momentos –dos de acción y uno 
de omisión– en los cuales las probabilidades del genocidio de la up 
aumentaron conforme: primero, la burocracia como forma de or-
ganización social legal y jerárquica caracterizada por ser racional, 
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eficiente y eficaz, y cuyo propósito es el control mediante la adminis-
tración de información referida al territorio y la despersonalización de 
la población por parte del Estado (Weber, 2002). Segundo, la des-
humanización de la comunidad política mediante una relación dual 
entre vidas no vivibles y muertes no lamentables que se encuadra en 
una doctrina contrainsurgente como marco de guerra (Butler, 2010); 
tercero, la impunidad como un mecanismo que al no dictaminar una 
sanción, permite la reproducción sistemática de violación de dere-
chos y facilita la continuidad de patrones de violencia. 

Burocracia

En Colombia, la forma bajo la cual se han configurado las múltiples 
prácticas genocidas muestra la intencionalidad de acciones delibe-
radas por una cadena de mando. La experiencia de la UP denota 
que a mayor deshumanización hubo mayor impunidad; a mayor 
burocratización fue factible desarrollar mayor deshumanización e 
impunidad; y a mayor impunidad se naturalizó la deshumanización 
(Cépeda, 2006; cidh, 2017; Comisión para el Esclarecimiento de la 
Verdad, 2022). Lo anterior se expresa en al menos tres prácticas: 
primero, a medida que se configuró la idea de una comunidad imagi-
nada antagónica aumentó la legitimación social de la violencia con-
tra el colectivo;5 segundo, la configuración de una comunidad anta-
gónica a nivel social y militar profundizó y legitimó la continuidad y 
sevicia en las prácticas genocidas; tercero, a mayor especialización 
del aparato institucional colombiano por medio de los estados de 
excepción (e.g. la justicia sin rostro) se diseñaron mecanismos bajo 

5	 Para Anderson “la nación se presenta simultáneamente abierta y ce-
rrada” (1993: 205). De modo que, si una primera imagen refiere a la 
comunión, en Colombia es posible proponer una segunda comunidad 
a partir de una imagen antagónica construida como amenaza bajo la 
doctrina contrainsurgente.
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los cuales fue posible ocultar y eliminar información referente a las 
denuncias sobre prácticas violentas contra el movimiento político. 

Contrario a argumentar el genocidio de la up como resultado 
del desorden de una suma de hechos violentos casuales en múl-
tiples lugares y bajo una misma temporalidad, el genocidio con-
tra la up demuestra altos niveles de interconexión entre actores, 
ejemplo de ello son las masacres de Remedios y Segovia ocurridas 
entre 1982 y 1997 (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2014). 
Debido al estatus global de Colombia como una democracia, resul-
tó poco conveniente desarrollar el exterminio de un movimiento 
político a través del asesinato masivo de sus integrantes en una 
temporalidad corta. Por el contrario, la larga temporalidad y la dis-
persión de los hechos refleja que, altos niveles de burocratización, 
aún en sistemas democráticos facilita a los perpetradores obtener 
la información necesaria para configurar una red compleja de acto-
res y acciones violentas en diversos territorios al mismo tiempo.6

Para el caso de la up, en agosto de 1986 el gobierno desplegó el 
Plan Baile Rojo con el propósito de asesinar a los miembros elegidos 
por voto popular y disminuir la capacidad de incidencia del movi-
miento; tan solo entre 1985-1986 se presentaron 230 homicidios 
contra el movimiento político. Asimismo, se desarrollaron Operación 
Cóndor (1985), Plan Esmeralda (1988), Plan de Gracia (1992), Plan 
Retorno (1993) y Plan Colombia (1999) como tácticas genocidas que 
fueron legitimadas militarmente bajo la idea de una guerra contra-
insurgente (Reiniciar, 2006). De allí que la extensión temporal del 
intento de exterminio sobrepase las dos décadas de prácticas geno-
cidas que comienzan en 1984 y se extienden, por lo menos, hasta 
2006 durante la primera presidencia de Álvaro Uribe Vélez.

Los relatos sobre el genocidio contra la up denuncian actos 
de tortura, hostigamiento y desplazamiento forzado como los más 

6	 Ejemplo de esta relación es el Plan Colombia que le permitió al enton-
ces presidente Álvaro Uribe recopilar información sobre el territorio y 
la posición de las farc (Rojas, 2015).
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recurrentes, de igual forma, las listas con nombres y amenazas 
convirtieron los espacios políticos en espacios de terror. La sis-
tematicidad de estas prácticas apunta a un sistema complejo de 
información que solo pudo ser resultado de un alto nivel de infor-
mación, tal como lo expuso el abogado Michael Reed-Hurtado en 
su peritaje ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
(cidh) por el caso 11.227:

En el plano nacional lo excepcional se volvió norma. El país 
vivía bajo sucesivos estados de excepción, las relaciones cívico-
militares estaban altamente tensionadas. En el nivel central 
y en las regiones había una gran alineación entre élites lo-
cales y los militares que contaban con plena autonomía. El 
orden público en lo regional se prestaba como caótico creando 
las condiciones para un estado de necesidad que justificaba el 
uso arbitrario del poder para contrarrestar el supuesto acecho 
del comunismo internacional. Los militares implementaban 
métodos irregulares de combate para limpiar las regiones 
más afectadas por la subversión. En 1987 el Ministerio de 
Gobierno recibió un informe oficial que explicitaba la ope-
ración de escuadrones de la muerte como prolongación “de 
los órganos encargados de administrar justicia y mantener 
el orden público”. En vez de abordar el problema, una de las 
respuestas oficiales fue la negación absoluta y atacar a los de-
nunciantes, desde esta época el movimiento de derechos huma-
nos en Colombia era presentado como un brazo del movimiento 
comunista internacional.7

Si la burocracia surge como una herramienta para fines racionales, 
esta se presenta como un sistema en constante funcionamiento 
cuyo objetivo es buscar una solución óptima donde lo primordial 
es el fin y no el medio. La UP surge formalmente en 1985 en me-

7	 Énfasis agregado. Fragmento tomado de la Audiencia Pública por el 
caso 11.227 (cidh, 2021). 
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dio de un país atravesado por la guerra y el estado de sitio bana-
lizado bajo el Frente Nacional. En Colombia, el Frente Nacional 
(1958-1974) fue un periodo de estabilización política y social tras 
el gobierno militar de Rojas Pinilla (1954) y la Violencia (1946) a 
muerte entre liberales y conservadores. En lo oficial, el Frente Na-
cional fue un pacto político avalado mediante el plebiscito de 1957 
en el cual se estableció la alternancia del país político por parte del 
bipartidismo tradicional. En la práctica, el Frente Nacional fue, 
primero, el desenlace de un proceso de paz victorioso entre la éli-
te política, segundo, la consolidación de un sistema de represión 
social en el país real (Gutiérrez Sanín, 2007; Pécaut, 2001). Este 
panorama de exclusión política y tensión social, en el cual se nor-
malizaron los estados de sitio, es explícito en un informe realizado 
en agosto de 1974: 

Ante todo, es preciso diferenciar este mecanismo de los 
anteriores en ciertas modalidades que muestran cómo se 
ha ido refinando en su hipocresía para que no se desfigu-
re el rostro siempre sonriente de la Colombia democrática. 
Ahora no es continuo como antes. Se decreta y se levanta 
cuando se considera prudente. Para decretarlo se busca 
siempre el expedito recurso de provocar violencia. Se pre-
siona cualquier sector (campesinos, obreros, estudiantes) y 
lo reprimen hasta la exacerbación. Cuando finalmente viene 
la respuesta violenta del sector provocado, los asesinan. 
Tomando como pretexto esta violencia buscada, implan-
tan el Estado de Sitio. Lo mantienen durante el tiempo que 
consideren necesario, y a su amparo, asesinan, reprimen y 
elaboran toda clase de “decretos-leyes”. (Comité de Solida-
ridad con los Presos Políticos, 1974: 10) 

De allí que la afirmación de Reed-Hurtado ‘El país vivía bajo suce-
sivos estados de excepción, las relaciones cívico-militares estaban alta-
mente tensionadas’ refiera a los estados de sitio que en teoría fun-
gen como excepcionalidad, pero en la práctica se tornaron como 
regla. En Colombia esta exclusión política produjo la configuración 
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de una guerra civil de la cual no ha podido salir aún el país. De 
tal forma, el Frente Nacional ve nacer una doble profecía, por un 
lado, logra fortalecer la burocracia e institucionalidad de un país 
en crisis política, por el otro, su centralismo político reconfigura 
la violencia del país por medio de una exclusión que conllevará al 
alzamiento de parte de la población civil en armas (farc, eln, m-19 
y epl) y la pérdida de hegemonía en múltiples territorios.

Este periodo, marcado por un permanente estado de excep-
ción, puede definirse como “un vehículo para la creciente militari-
zación de la vida pública” (Gutiérrez Sanín, 2014: 101), de allí que 
comprender el Frente Nacional sea imprescindible para rastrear la 
configuración posterior del genocidio de la up a nivel institucional. 
Si bien –en lo formal– los estados de excepción no presentan rela-
ción directa con las prácticas genocidas contra el movimiento, la 
normalización de la violencia estatal de aquellos años contribuyó 
a despersonalizar y deshumanizar a la población civil organiza-
da. Así, el Frente Nacional sirvió para configurar un sistema de 
persecución política en el cual, además, por medio de la ley 48 
de 1968 se legalizó e incentivó la formación de grupos armados 
paraestatales quienes, aunque sufrieron transformaciones con el 
paso de las décadas, son el principal actor material responsable 
por los hechos perpetrados contra el movimiento político. De modo 
que, la ley 48/1968 denota el uso de la ley como herramienta para 
responder a conflictos sociales por medios militares.

En 1989, más de treinta años después, la ley 48 fue suspendi-
da legalmente, aun así, en 1991 las fuerzas paramilitares fungie-
ron como actor fundamental en la “Estrategia Nacional contra la 
Violencia” y la formación contrainsurgente en múltiples batallones 
militares (Prensa Cajar, 2006). En este sentido, el Frente Nacional 
siembra “las semillas para la reprivatización de la seguridad” (Gu-
tiérrez Sanín, 2014: 160) sin las cuales es poco probable que se 
consolidara la persecución a la up mediante una imagen perniciosa 
de la comunidad; de la violencia como banalidad; y del exterminio 
de la otredad a través de complejos niveles de organización entre 
actores. De acuerdo con un sobreviviente de la up en el departa-
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mento del Cesar “Entonces, ¿quién mataba?, para nosotros siem-
pre fue claro que quien mataba era la policía y el ejército, eran los 
servicios de inteligencia de la policía y del ejército”.8

Como se refirió anteriormente, en 1984 se consolida el Acuer-
do de la Uribe a través del bosquejo de una apertura democrática, 
no obstante, los años posteriores marcaron el escalamiento de la 
represión política en el país. Esta ambigüedad está dada por la 
anomalía de un país forjado por la violencia armada como diálogo 
político, es decir, el carácter de la violencia coincide con una mez-
cla entre democracia y represión. La democracia está garantizada 
por el diálogo, pero paradójicamente, el diálogo está garantiza-
do cuasi en exclusiva por el carácter armado de los opositores. 
El problema fundamental radica en que esta paradoja produjo un 
círculo vicioso de las armas como expresión y condición para la 
participación política. La experiencia de los diálogos políticos en 
el país demuestra que el uso de las armas ha sido primordial para 
establecer acuerdos bilaterales. 

Al surgir como resultado de las negociaciones entre las farc y 
el Estado colombiano, la up fue estigmatizada a nivel (i) social, (ii) 
mediático y (iii) militar como el brazo político de las farc. Sin embar-
go, aunque esta acusación nunca pudo ser probada, sirvió como re-
curso para asesinar al movimiento social y luego presentarlo como 
guerrilleros con el fin de legitimar y legalizar su muerte. 

(i)	 [Social:] Yo perdí muchas amistades porque las mamás 
de mis amiguitas les decían que no se juntaran conmigo 
porque mi familia era “terrorista”, “guerrilleros”. Por 
parte de la familia de mi mamá, en Cartagena, tenemos 
tíos que se han alejado de nosotros. La familia por par-
te de papá también se ha alejado de nosotros (en Centro 
Nacional de Memoria Histórica, 2018: 326).

8	 Entrevista realizada por la Comisión para el Esclarecimiento de la Ver-
dad, la Convivencia y la No Repetición (cev). Hombre, sobreviviente de 
la UP, Bogotá, Colombia, 2020.
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(ii)	 [Mediático - cuña radial presentada en la campaña de 
reelección de Álvaro Uribe Vélez en 2006:] ‘Señor Pre-
sidente: Yo pertenecía a la up, me parecía un buen mo-
vimiento, pero nos fuimos torciendo. Matar por matar, 
hacer daño a los demás, matar civiles, eso está mal he-
cho. Está bien que usted los esté combatiendo, por eso 
hoy día lo apoyamos a usted con toda la que tenemos 
(sic.) ¡Adelante, Presidente!’ (en Cépeda, 2006: 109). 

(iii)	[Militar:] No, es que cuando a mí me detuvieron y yo le 
dije al coronel que me estaba interrogando: “Es que yo 
no soy de las farc, yo soy de la Unión Patriótica”, enton-
ces me dijo: “A mí no me crea tan huevón, que las farc, 
el Partido Comunista y la up es la misma mierda”.9

Así, la estigmatización al movimiento político reprodujo y pro-
fundizó la idea de una comunidad imaginada antagónica capaz de 
destruir al país mediante el fantasma del comunismo internacional. 
Sumado a esto, el número de asesinatos y tortura a los miembros 
y simpatizantes de la up aumentó con relación, primero, al seña-
lamiento de la up como brazo político de las farc; segundo, a la 
elección de alcaldes, concejales y diputados en las contiendas elec-
torales. El exterminio significa la eliminación sistemática en un 
tiempo y espacio determinado, a partir de allí se comprende que los 
múltiples atentados contra la up sobrepasan la experiencia perso-
nal y se arraigan en un entramado político donde tanto la up como 
otros movimientos sociales fueron atacados por su concepción y 
accionar político sobre el territorio, ejemplo de ello es la región del 
Urabá. Así, el asesinato de al menos 1.583 militantes para finales 
de la década de 1990 y el temor por ocupar cargos de representa-
ción institucional son prueba de una experiencia genocida en la 
cual el Estado, por medio de su línea de mando, fue actor material 
e intelectual tal como alegó el movimiento y lo corroboró la cidh. 

9	 Entrevista realizada por la cev. Hombre, sobreviviente de la up, Buca-
ramanga, Colombia, 2019.
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Todavía hay espacios, donde cuesta decir que eres de la up 
[…] Me da miedo. Por eso hay espacios donde no tengo 
confianza. No confío en las instituciones estatales. El miedo 
persiste, está palpable y es inherente. Uno dice: y ahora 
¿qué vendrá?, ¿Qué medios utilizaran ahora? Porque fueron 
tantos los medios que utilizaron y que se siguen utilizando 
que logran asustarlo mucho a uno (en Centro Nacional de 
Memoria Histórica, 2018: 356).

Deshumanización

Para Hannah Arendt, la condición humana surge a partir de la 
perspectiva de una vita activa y es la relación entre labor, trabajo y 
acción, allí la acción “corresponde a la condición humana de la plu-
ralidad” (2009: 22) como condición de toda vida política. Es decir, 
mientras que la labor facilita la supervivencia del ser y el trabajo la 
reproducción de la vida, la acción responde intrínsecamente a la po-
lítica mediante una relación mutua y plural que genera condiciones 
para el recuerdo. A tal efecto, la acción responde a la formación de 
lo político en lo social, entonces, es posible pensar en la negación de 
la acción política como pérdida de la condición humana. 

Por otro lado, para autores como el filósofo Alexandre Kojève 
(1982), el ser humano es resultado de la tensión que existe entre su 
humanidad y animalidad. Una relación donde la humanidad puede 
primar sobre la animalidad en relación con la lucha por el reconoci-
miento y la búsqueda de un ideal. Si bien Kojève no opone humanidad 
y animalidad, en el imaginario social occidental lo humano surge en 
oposición a lo animal; el estudio de María Victoria Uribe (2004) sobre 
la antropología de la inhumanidad es ejemplo de esta condición. Allí el 
análisis de la inhumanidad de la violencia en Colombia surge a través 
de la construcción simbólica de la otredad como un animal. 

Para la autora, la animalización como metáfora de la domina-
ción permite la degradación de lo humano con el fin de facilitar su 
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destrucción, tal animalización es rastreada en apodos, prácticas 
de violencia y lugares de muerte en el país. Estas metáforas de 
dominación son visibles en las prácticas violentas ejercidas contra 
la up, pero no solo desde la animalización por parte de los perpe-
tradores, quienes buscaron erradicar la acción política del grupo 
(i: relatos A y B), sino también en la concepción animal que los 
perpetrados han hecho de su experiencia por medio del quiebre 
entre labor –supervivencia– y trabajo –reproducción– (ii).

(i)	 A. Cuando íbamos saliendo de Vistahermosa [Meta], en 
el puesto de Policía, uno de los uniformados nos dijo 
tranquilos perros hijueputas, que nosotros acabaremos 
hasta con los huevos y hasta con el nido de la perra (en 
Centro Nacional de Memoria Histórica, 2018: 276).

	 B. [Sufragio enviado a militantes de la up en Segovia y 
Remedios:] “Por bruja te vas a morir y por asesina”, “por-
que Ud. es un asesino te tienes que morir como un perro”, 
“como Ud. es una de esas, te toca morir como una perra” 
(en Centro Nacional de Memoria Histórica, 2018: 278).10

(ii)	 Había un carro que le llamaban “camino al cielo”, algo 
así, y ese carro no se escuchaba casi la máquina. Cuan-
do lo sentían estaba allí, y esa gente andaba era cazan-
do a las personas en la carretera como cazar un animal, 
un animalito allá en la selva. Y persona que se subía a 
ese carro era persona que jamás regresaba a la casa.11

La animalización, además de servir como medio para degradar al 
otro en miras a su destrucción, es una herramienta que permite 
subsumir la condición humana mediante la negación de la acción 
política con el fin de convertir al ser social en un ser salvaje. No 
obstante, la deshumanización no significa la pérdida de la subje-

10	Énfasis agregado.
11	Entrevista realizada por la cev. Hombre, sobreviviente de la up, Urabá, 

Colombia, 2019.
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tividad del perpetrado y es probable que ello explique el por qué 
las metáforas se construyen primero, en relación con lo animal 
en vez de objetos inanimados, segundo, en torno al género como 
condición. Si bien el propósito de este texto no es ahondar en la 
experiencia de la up desde una perspectiva de género, la deshu-
manización de hombres y mujeres fue distinta entre sí, sobre ellas 
recayó una degradación a través de la animalidad y la representa-
ción de sí como un ser demoníaco materializado en la figura de una 
bruja y guerrillera ‘por bruja te vas a morir y por asesina’. 

Por-bruja-te-vas-a-morir amplía el espectro de la deshumani-
zación al rememorar la tesis de Silvia Federici en la cual “la caza 
de brujas jugó el papel principal en la construcción de su nueva 
función social y en la degradación de su identidad social” (2012: 
160). Por-asesina expone el imaginario de las mujeres de la up 
como guerrilleras pertenecientes a las farc, puesto que la condi-
ción femenina tuvo experiencias compartidas y únicas en medio 
del genocidio. Las prácticas de violencia contra hombres y mujeres 
están marcadas por la tortura, el asesinato y el desplazamiento 
forzado. Sin embargo, la violación, la mutilación y la incineración 
de los cuerpos tiene mayor presencia en las mujeres dado que su 
cuerpo representó tanto la adscripción y acción del movimiento po-
lítico, como la pertenencia y reproducción del territorio por medio 
de las labores ejercidas a nivel público y privado.12 Así, la condi-
ción de inhumanidad, producto de la deshumanización, superó la 
animalización de la otredad para radicarse en la construcción de 
un ser antagónico en medio de la guerra.

De acuerdo con la filósofa feminista Judith Butler “si ciertas 
vidas no se califican como vidas o, desde el principio, no son conce-
bibles como vidas dentro de ciertos marcos epistemológicos, tales 

12	 En la up “Las mujeres fueron castigadas por transgredir el rol asignado 
de maternidad y cuidado, e incluso, fueron vistas como “monstruos”, que 
al militar ponían en peligro a su familia, por ello también, la violencia 
contra las mujeres embarazadas.” (Torres Mateus, 2021: 136)
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vidas nunca se considerarán vividas ni perdidas en el sentido pleno 
de ambas palabras” (2010: 13). De modo que, la característica de la 
condición humana no es necesariamente su oposición a lo animal 
sino el valor mismo de lo humano enmarcado en una vida vivible - 
una muerte lamentable en relación con la supervivencia, la reproduc-
ción y la acción política. La respuesta a qué vidas son dignas de vivir 
y qué muertes dignas de llorar responde a la cuestión de la identidad 
nacional y la construcción de una comunidad imaginada. 

En Benedict Anderson la comunidad imaginada de una na-
ción se enmarca en comunión, sin embargo, la experiencia de la 
up denota que tal comunidad puede ser imaginada también desde 
el antagonismo y la defensa de una idea de nación. Anderson se 
pregunta “¿Por qué los individuos están dispuestos a morir por 
estas invenciones?” (1993: 200), pero en este caso antagónico la 
pregunta es ¿por qué los individuos están dispuestos a matar por 
estas invenciones? La respuesta se halla en los marcos de guerra 
como una relación dialéctica en la cual el marco redefine la acción, 
mientras la acción redefine el mismo marco (Butler, 2010). Es de-
cir, lo inhumano aparece como práctica necesaria para legitimar el 
genocidio en relación con el bien general de la nación y sus ciuda-
danos; de acuerdo con una entrevista realizada a Butler: 

Si nos hacen creer que la vida de alguien era una ‘amenaza 
para la vida de los demás’, entonces no reconoceremos esa 
primera vida como tal […] el Estado puede decir a la gente: 
‘No, no hemos destruido la vida de alguien, sino que hemos 
defendido la nuestra’ (en Colomer, 2010).

‘No, no hemos destruido la vida de alguien, sino que hemos defendido 
la nuestra’ da lugar a un primer nivel de la deshumanización en la 
experiencia de la up: la deshumanización como herramienta de un 
marco de guerra que configura una otredad para legitimar su des-
trucción. En la experiencia de la up, la degradación y la persecución 
del colectivo por parte de actores estatales y paraestatales están 
precedidas por el intento de la construcción de una identidad nacio-
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nal marcada por la lucha contrainsurgente. De allí que la causa prin-
cipal del genocidio estuvo dada por la construcción de un discurso 
militarista que ubicó al movimiento como brazo político de las farc 
y facilitó el asesinato de al menos 3.134 personas entre 1984-2006 
mediante la estrategia de guerra draining the sea to kill the fish (cidh, 
2017).13 Como consecuencia de la imagen insurgente construida so-
bre la up, las vidas de sus miembros fueron reconocidas militar y 
socialmente como no vivibles, por ende, no lamentables.

A mí me llegaban amenazas por el correo […] diciendo 
‘bueno, como no le hemos podido matar –los términos eran 
muy militares– le vamos a secar el agua al pez. Vamos a ma-
tar a todo su entorno’. Ahí fue cuando fueron a secuestrar a 
mis niños […] asesinaron a mi hermano, asesinaron amigos 
míos […] llegaban coronas mortuorias, llegaban sufragios 
invitándome a mi propio entierro.14

Desde un marco de guerra, esta deshumanización explica el reco-
nocimiento público de múltiples asesinatos por parte de las Fuer-
zas Armadas de Colombia conforme, no a la adscripción legal de 
las víctimas a la up, sino al supuesto de su pertenencia a la guerri-
lla de las farc. Ejemplo de lo anterior es el asesinato de José Darío 
Rodríguez –coordinador departamental y candidato a la Alcaldía 
de Pitalito– y Fabiola Ruiz –activista social– el 28 de marzo de 
1987 en la vereda de Juntas, departamento del Huila. Este crimen, 
cometido por miembros del Batallón Magdalena y la IX Brigada 
del Ejército, fue celebrado públicamente por el coronel Hernando 
Falla Alvira –comandante del Batallón– como guerrilleros caídos 

13	 La estrategia “quitar el agua al pez” refiere a atacar la población civil 
considerada como apoyo social del enemigo armado con el fin de reducir 
la colaboración y derrotar social y militarmente al otro. No obstante, 
dada la violencia de las prácticas, esta estrategia se considera ilegal. 

14	Entrevista realizada por la cev. Mujer, sobreviviente de la up. Ginebra 
- Suiza, 2019.
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en combate producto de un enfrentamiento armado con la Coordi-
nadora Nacional Guerrillera (Semanario Voz, 1987).

La idea de dos guerrilleros muertos pareció justificar ante 
la comunidad la sevicia con que fueron torturados y asesinados 
ambos activistas sociales. Mientras el primero apareció con 45 
impactos de arma de fuego, reflejo de la deshumanización produc-
to del marco de guerra, Fabiola Ruiz apareció con ambos senos 
mutilados como reflejo de la deshumanización de una muerte no 
lamentable y la violencia construida sobre el cuerpo femenino me-
diante un marco de guerra donde los militares fueron entrenados 
al son de trotes matutinos que repetían ‘sube sube guerrillero que en 
la loma yo te espero / tu carne comeremos / tus ojos sacaremos / y tu 
sangre beberemos’ (Semanario Voz, 1988).

Así, en este primer nivel los principales actores son tanto las 
fuerzas armadas estatales y paraestatales, como los medios de co-
municación y la sociedad que guardó silencio mientras celebraba 
o era estática ante las prácticas violentas que desembocaron en el 
genocidio de la up. El problema de la deshumanización del otro re-
sultó en la deshumanización propia, tal como lo refleja la siguiente 
experiencia de una mujer sobreviviente a un atentado en Bogotá, 
la deshumanización de la otredad deshumanizó al mismo tiempo 
las percepciones que la sociedad tenía sobre el valor de la vida y 
su respuesta ante la muerte ajena.

Ella dice ‘a mí lo que más me dolió no es que me fuera a mo-
rir ahí, sino la indiferencia de todos los que pasaban por ahí, 
de la gente buena’. La gente se iba por el otro andén para no 
mancharse los zapatos con mi sangre y yo seguía pidiendo 
ayuda, y otro dijo ‘pero ¿quién es esa?’ y otro dijo ‘ah no, es 
que es una de la up’… ‘Ah bueno, entonces sigamos’; era 
normal asesinar a la gente de la up […] La anormalidad se 
volvió la norma.15

15	Entrevista realizada por la cev. Mujer, sobreviviente de la up. Ginebra, 
Suiza, 2019.



226 227

Bajo el Volcán. Revista del Posgrado de Sociología. BUAP,  
año 4, núm. 8 digital, mayo-octubre 2023

226 227

El segundo nivel de la deshumanización ejercida contra la up 
yace en la negación del duelo y la memoria que, no solo repercute 
en lo vivido, sino también en la representación de la experiencia 
a través de instituciones legales –Estado– y científicas –Acade-
mia–. Si bien a partir de la década del 2000, momento en el cual 
la up perdió su personería jurídica, comenzaron a desarrollarse 
múltiples investigaciones sobre el caso, las precisiones solici-
tadas por múltiples académicos al movimiento dificultaron una 
comprensión social de la violencia en los momentos más cruen-
tos del genocidio. Por ende, más allá de ahondar en una concep-
tualización sobre el genocidio, el foco de este trabajo recae en 
la articulación de las lógicas de violencia que permitieron esta 
experiencia genocida. Ejemplo de tal cuestión es el relato de una 
dirigente política y social que sobrevivió a múltiples atentados 
hasta finalmente optar por el exilio. 

Yo lo denuncié desde el mes de agosto, que se estaba pre-
parando una masacre [que dejó un saldo de 46 muertos], y 
el poder central, ese centralismo que ha habido siempre en 
Colombia, tan apático, pues no lo aceptó. Porque los exper-
tos de la violencia, nadie había en sus altas investigaciones, 
ninguno había llegado a esa conclusión. Entonces yo, esa 
montañera –como me dijo uno de los grandes expertos de 
la violencia– ¿cómo podía saber más que ellos que habían 
estudiado en el exterior? Era imposible.16 

Negar la experiencia implica desconocer a las poblaciones como 
seres políticos. Al negar la memoria se busca negar el duelo y al no 
permitir el duelo se busca negar la memoria. Dado el espectro de 
impunidad a nivel legal y la invisibilización de la violencia en las 
narrativas nacionales, aún hoy día se ha imposibilitado ubicar el 
genocidio de la up como parte de una memoria nacional y una res-

16	Entrevista realizada por la cev. Mujer, sobreviviente de la up. Eu-
ropa, 2019.



Genocidio de la Unión Patriótica: la excepcionalidad  
de la violencia política en Colombia

226 227226 227

ponsabilidad colectiva. Si el primer nivel de la deshumanización se 
enmarca principalmente en el problema de las vidas vivibles, este 
segundo nivel enmarca el dilema del duelo y las muertes lamenta-
bles. Al negar el duelo personal y colectivo de la violencia se busca 
eliminar la sensación de una muerte lamentable, ejemplo de ello 
reside en tres casos puntuales donde múltiples formas de violencia 
impidieron el desarrollo normal del duelo al mismo tiempo que 
cobraron la vida de más militantes. 

Primero, al finalizar el funeral de Pedro Nel Jiménez –Sena-
dor por la up asesinado por paramilitares el 1 de septiembre de 
1986– fueron secuestrados, torturados y asesinados Crispulo Hila-
rio Muñoz –concejal de San José de Guaviare– y Jahir López –acti-
vista de la up– por agentes B2 del Ejército (Semanario Voz, 1986). 
Segundo, tras el atentado a José Antequera –dirigente nacional 
asesinado el 3 de marzo de 1989– un operativo militarizó la ciudad 
de Bogotá con el objetivo de prohibir el homenaje póstumo a An-
tequera, tal altercado culminó con la muerte de Oscar Fernández 
–simpatizante de la up– como consecuencia de varias descargas 
realizadas por oficiales (Semanario Voz, 1989). Tercero, la nega-
ción de Monseñor Pimiento a la eucaristía de Bernardo Jaramillo 
–candidato presidencial asesinado el 22 de marzo de 1990– generó 
una sanción social a un hombre cuya vida fue presentada indigna 
por Monseñor y cuya muerte no era digna de ser siquiera bendeci-
da (Campos Zornosa, 2003).

En el tercer y último nivel se enmarca la deshumanización 
en relación con la exclusión política del colectivo y la experiencia 
de sufrir la muerte en vida. Este nivel resulta desgarrador por la 
esencia misma de sus actores, si el primer nivel refiere a lo social 
y militar; el segundo a las instituciones legales y científicas; este 
tercero refiere (i) a los sobrevivientes, (ii) familiares y simpati-
zantes del movimiento por medio del síndrome del sobreviviente 
como “una suerte de sentimiento de culpa por sobrevivir al pro-
ceso de victimización” (Centro Nacional de Memoria Histórica, 
2018: 398). Los siguientes relatos por parte de sobrevivientes de 
la UP ejemplifican esta cuestión.
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(i)	 Sabía que nos estaban buscando para matarnos, enton-
ces digamos que esa actitud fue a la que nos condujo 
[…] a llevarnos a nosotros a ¡aceptar la muerte! Y en 
muchas ocasiones a ¡buscar la muerte! […] Por natura-
leza humana la gente no quiere morirse […] Como ven la 
muerte tan cerquita, yo digo, los militantes de la Unión 
Patriótica en el fondo nos queríamos morir […] eso di-
gamos también es un impacto de la guerra ¿cierto? ‘us-
tedes ya no tienen opción, los vamos a matar, entonces 
acepten que se van a morir’.17

(ii)	 Había mucha presión familiar, mi mamá me decía ‘no-
sotros preferimos mandarle cartas que flores al cemen-
terio, váyase que usted sabe que es la que sigue, yo 
escucho todos los días las noticias para ver si está en 
la lista de los muertos’ (en Centro Nacional de Memoria 
Histórica, 2018: 384).

Los miedos, el terror y las heridas forjan en el tercer nivel una des-
humanización que tortura en vida y desgarra el pecho de quienes 
aún hoy día reclaman la verdad de una historia que no escogieron y 
un genocidio que fueron obligados a vivir. Existen cientos de rela-
tos sobre la escasez económica, la destrucción familiar, las heridas 
de la violencia y los deseos de morir para apaciguar el dolor, sin 
embargo, existe un último aspecto que merece ser nombrado en 
este nivel y es la deshumanización en relación con la muerte polí-
tica producto de un exilio que “para una persona que ha dedicado 
toda su vida a la actividad política, el exilio político es una forma 
de muerte terrenal, es arrancarle el fundamento mismo de su vida. 
Para mí el exilio significó eso mismo: el asesinato político” (en 
Centro Nacional de Memoria Histórica, 2018: 401). 

Los múltiples relatos obtenidos sobre el exilio detallan el do-
lor de la muerte política y la sensación de orfandad producto de 

17	Énfasis agregado. Entrevista realizada por la cev. Hombre, sobrevi-
viente de la up. Eje Cafetero - Colombia, 2019.
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arribar a un país al cual no se pertenece. La deshumanización de 
la vida propia en relación con el destierro político y la sensación 
de haber perdido una oportunidad de transformar el territorio que 
habitaban se presenta como la muerte misma, tal como lo narra 
una sobreviviente “pues la verdad es que nosotros no teníamos 
opción, o era el exilio, o una tumba. Difícil ¿no? Porque esto es 
como estar muerto en vida [llanto]. Y son esas cosas con las que 
toca vivir porque no hay de otra ¿no?”.18 

Impunidad

En la experiencia de la Unión Patriótica la impunidad se expresa 
de forma dual, por un lado, mediante la inoperatividad del Estado 
Colombiano en la investigación y sanción de los responsables ma-
teriales e intelectuales del genocidio, por el otro, en una conducta 
estatal y social “que propició la impunidad, al punto de constituir 
una forma de tolerancia sistematizada frente a los hechos de vio-
lencia contra los integrantes y militantes” (cidh, 2022: 2). Si des-
de una perspectiva legal la impunidad refiere a la falta de castigo 
o sanción, desde una perspectiva de lo político la impunidad radica 
en aquello que Carole Nagengast ha denominado como violencia 
política tolerada de forma expresa por el Estado (2002). 

Ante tales hechos, la cidh condenó el 30 de enero de 2023 al 
Estado colombiano por el exterminio político del partido Unión Pa-
triótica debido al incumplimiento del derecho a la vida y violación 
de derechos políticos, incluyendo delitos como la desaparición for-
zada; la tortura; el desplazamiento; la libertad de pensamiento, 
expresión y asociación; y el no cumplimiento al deber de investi-
gar y prevenir. Entonces, el Estado fue hallado culpable tanto por 

18	Entrevista realizada por la cev. Mujer, sobreviviente de la up. Ginebra, 
Suiza, 2019.
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acción como por omisión. Dado que esta investigación comenzó 
algún tiempo atrás, la sentencia de la cidh conllevó a replantear 
algunas reflexiones del trabajo; más allá de un resultado final, el 
presente apartado es un boceto que invita a la crítica como motor 
de futuras exploraciones. 

Tras casi treinta años de haber sido presentada la demanda 
ante la cidh el 16 de diciembre de 1993, la sentencia por el caso 
11.227 fue finalmente resuelta a favor del movimiento político up. 
No obstante, para aquel diciembre en que el caso fue expuesto, 
tanto el movimiento social como el partido continuaban vigentes a 
pesar de la sistematicidad y gravedad de las prácticas genocidas 
cometidas hasta entonces. Veintinueve años después –si bien al-
gunos aún sobreviven y la up recuperó su personería jurídica– el 
deterioro y los impactos de las políticas de guerra efectuadas en 
las décadas de 1990 y 2000 destruyeron la territorialidad que este 
movimiento y otros habían logrado construir y posicionar en múl-
tiples regiones del país. De modo que, aun cuando la sentencia de 
la cidh es un fallo histórico fundamental como precedente legal y 
político, en lo social y para el colectivo no habrá reparación para lo 
irreparable. Tal como lo expuso la Erika Antequera, hija de un líder 
de la up asesinado:

A mí todo esto me parece casi justicia poética, como dicen. 
Digo casi porque, a pesar de la magnitud del evento no ha-
brá verdad, ni justicia, ni reparación. Solo queda la espe-
ranza de la no repetición […] No hay justicia. El culpable 
sigue siendo la mano negra que, aunque tiene nombres y 
apellidos, no pagará condena. No habrá cárcel. Y de haber-
la, no será suficiente. No habrá reparación para lo irreparable. 
Es imposible juntar pedazos; no se puede hacer nada con el 
polvo (en El Espectador, 2022) 

Cabe recalcar que el propósito de este texto no es una negación 
del fallo. Esta reflexión sobre la sentencia propone cierta indepen-
dencia al estudio de la violencia sistemática desde el análisis so-
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cial como herramienta metodológica para ir más allá del derecho. 
No porque el derecho carezca de vigencia en la actualidad, sino 
porque a pesar de las múltiples sentencias que responsabilizan al 
Estado –incluido el fallo del 2013 de Justicia y Paz en el cual se 
reconoce el genocidio político de la up– las condenas legales han 
quedado principalmente en aspectos simbólicos que no inciden en 
el desmonte de la violencia política. Por ello, contrario a asumir el 
exterminio sistemático al movimiento y partido, tal como legalmen-
te lo ha explicitado la cidh, este artículo concluye en un análisis 
que argumenta desde archivos y fuentes orales el reconocimiento 
del genocidio al movimiento político como un proceso en el cual 
la pregunta por la lógica de la violencia supera al análisis de las 
víctimas mortales. Es decir, se arraiga en exponer cómo la práctica 
genocida no solo cumplió un exterminio parcial en el pasado, sino 
que transformó el territorio y aún busca subyugar a aquellos que 
sobreviven en el presente. 

Lejos de ser un capítulo cerrado, el genocidio de la up se pre-
senta como un proceso que impidió el desarrollo libre de los dere-
chos políticos y al mismo tiempo logró transformar la política terri-
torial mediante el terror y la estigmatización tanto del movimiento 
como de los pobladores que cohabitaban los territorios que tuvie-
ron un desarrollo autónomo de la política. Frente a tal realidad, la 
superación de la impunidad requiere de una ardua transformación 
del orden institucional que ha primado por buscar parcialmente la 
verdad y la reconciliación de un pasado, sin ahondar en la respon-
sabilidad social y penal de los actores implicados; en la reparación 
territorial; y mucho menos en resarcir a los familiares y sobrevi-
vientes a quienes, tal como expuso la hija de Miguel Ángel Díaz, 
primer desaparecido de la up, “nos condenaron a vivir una vida que 
no elegimos, una vida de ausencias y exilios”.

De modo que la impunidad debe plantear el problema de 
la temporalidad entre un pasado que aún no termina y un pre-
sente que parece fracturado en tanto la estigmatización –pro-
ducto de la deshumanización– se articula con la cuestión de 
una memoria nacional que, de acuerdo con el profesor Fran-
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cisco Ortega, se convierte en un “lenguaje hablado por todos: 
aquellos que deseaban recordar, los que ansiaban escapar del 
recuerdo herido y aquellos que imponían su olvido” (2011: 18). 
La memoria se presenta entonces como un campo de disputa 
por el reconocimiento y sanción a una violencia sistemática 
que conllevó al genocidio de la up, pero también por la verdad 
entendida como un proceso de esclarecimiento y reconocimien-
to ante el cual el Estado no puede sopesar como persona ju-
rídica las responsabilidades personales de cargos y líneas de 
mando que dieron la orden y –a la fecha– no solo continúan sin 
ser juzgados, sino, además, permanecen actuando en el poder 
político institucional. Por ello, tal como lo expresa el hijo de 
un antiguo militante en el Guaviare: volver a construir confianza 
[en el Estado] debe partir de la no repetición…

Porque de nada sirve sentarse uno a hablar con el Go-
bierno como víctima y decirle “mi papá fue asesinado 
porque tenía estos ideales” […] si el Gobierno nos va 
a decir “vamos a reparar a las víctimas” y en dos o tres 
años somos nosotros los que estamos en un ataúd ¿qué 
confianza puede haber? Es el problema de la no repeti-
ción […] Yo creo que aquí lo más importante es que no 
haya repetición para poder construir esa confianza, pero 
también que haya garantías. La up volvió a recuperar 
su personería jurídica, pero en las elecciones pasadas 
vimos un ejemplo claro: todos aquellos candidatos que 
estaban por la Unión Patriótica fueron amenazados, fue-
ron perseguidos, fueron estigmatizados por el mismo 
ejército [...] Desde ahí debe empezar a esclarecerse qué 
significa un partido político y qué significa un grupo ar-
mado. Eso es lo que siempre tiende a combinar el Estado 
y ese es el problema para nosotros como víctimas, como 
hijos, como herederos.19

19	Taller de jóvenes en Colombia, archivo de la Corporación Reiniciar.
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Al igual que este caso, la experiencia de los hijos y herederos del 
proyecto político esta atravesada por un contexto de impunidad 
que profundiza los obstáculos sociales ya existentes, de allí su 
desconfianza a la institucionalidad. Prueba de lo anterior es el re-
conocimiento del Estado colombiano –en 2021 y ante la cidh– de 
175 víctimas, sobre el total de 6.528 presentadas por la up. 6.528 
sujetos políticos quienes –a pesar de ser un subregistro– fueron 
nombradas y reconocidas producto del esfuerzo colectivo de sus 
familiares, de los sobrevivientes, de la Corporación Reiniciar, e 
incluso de abogados y funcionarios públicos que fueron asesinados 
en sus funciones de esclarecimiento. Por ello, dos características 
de la impunidad son tanto la negación como la omisión, pero la su-
peración de esta, contrario a pasar por la incorporación de nuevos 
derechos políticos tiene que estructurarse a partir de garantías po-
líticas para organizar las formas sociales y comunitarias de vida; 
no solo de la up sino de los múltiples movimientos y organizacio-
nes sociales que son fuertemente perseguidos hasta la fecha. 

Así, la experiencia de la up contrario a ser una excepcionali-
dad es prueba de la sistematicidad de la violencia política en Co-
lombia. Este caso es fundamental para analizar cómo el Estado se 
ha servido del aparato burocrático para perseguir y repetir contra 
múltiples colectivos los planes sistemáticos empleados contra la 
Unión Patriótica. No obstante, ante tal impunidad institucional, la 
denuncia nacional e internacional en medio del genocidio ha sido 
fundamental para resguardar lo poco que quedó del movimiento, 
a tal punto de salvar a la Unión Patriótica de su exterminio total. 
En este sentido, la superación de la impunidad pasa por desmontar 
la acción militar y paramilitar que históricamente ha condenado 
a miles de personas a la muerte física o la muerte en vida, pero 
también por eliminar la política contrainsurgente que ha sido des-
plegada contra la población civil. Así, la crítica a la impunidad 
se presenta como posibilidad de reconocer el pasado, redimir el 
presente y forjar un sistema político participativo en el cual la vio-
lencia política no se presente, ni siquiera, como excepcionalidad.
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A modo de conclusión

El genocidio de la Unión Patriótica y su reconocimiento marcan 
una hoja de ruta para el estudio de otros casos de genocidio en 
Colombia y América Latina a partir de la entropía de un genocidio 
como la articulación de al menos tres variables: burocracia, des-
humanización e impunidad. De allí que, contrario a ser un caso 
excepcional de la violencia política, el genocidio de la Unión Pa-
triótica se presenta como regla y punta de lanza de la violencia po-
lítica en Colombia. Si en teoría la violencia política y el intento por 
exterminar la oposición habría de fungir como excepcionalidad en 
un sistema democrático, el caso colombiano invita a pensar cómo 
un sistema democrático puede ser más letal que una dictadura; 
dada la lógica de violencia por goteo que subyace en su interior 
por medio de la confluencia de actores en un complejo sistema de 
administración de la información. Finalmente, la democracia sobre 
la cual se inscribe Colombia denota la expresión de un proceso de 
criminalización y exterminio a otras formas de hacer política por 
medio de la estigmatización del colectivo y la banalización de la 
violencia. Lo preocupante es que contrario a ser una excepcionali-
dad, la impunidad en Colombia ha permitido hacer de estos delitos 
y violaciones la salvaguarda del sistema político.
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Resumen

Diversos estudios empíricos han dado cuenta de cómo la violencia es 
un elemento inherente al capitalismo extractivista patriarcal racial. 
En este artículo, centrados en cómo la violencia impacta en el tejido 
cuerpo-territorio, nos proponemos dar cuenta, al tiempo que articu-
lar diferentes facetas que producen y permiten la reproducción de 
la violencia asociada con el extractivismo. En el transcurso de este 
artículo abordaremos a) la conexión de la violencia material en contra 
de les humanes y les no-humanes b) el lugar que la violencia epis-
témica tiene en los procesos extractivistas c) diferentes formas que 
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separan a las personas de las formas de producción de productos de 
consumo desconectándoles de los bienes naturales e invisibilizando 
así la violencia extractivista que forma parte de dicha producción. 
Reconocemos que los saberes del sur global aportan un aparato críti-
co fundamental para entender la materialización de esta violencia en 
sus diferentes formas. Por lo tanto, en este artículo hilvanamos algu-
nas reflexiones teóricas basados en los aportes críticos de la ecolo-
gía política, el feminismo descolonial, y feminismo comunitario, para 
proponer un marco que pueda dar cuenta de diferentes facetas de la 
violencia relacionada al extractivismo.
Palabras claves: violencia; extractivismo; ecología política; feminismo de-
colonial; lógicas coloniales

Abstract

Myriad of empirical studies have shown how extractive projects are 
related to diverse forms of violence. In this article, we will focus on 
the consequences that violence has in the body-territory connection to 
articulate different dimensions that produce and enable the reproduc-
tion of violence related to extractive industries. Hence, in the article 
we will address a) how material violence against humans interweaves 
with violence against non-humans beings b) the role that epistemic 
violence plays in extractive processes c) diverse forms that distance 
people from the production of objects of consumption and how this 
disconnect them from nature and therefore obscure the role of extrac-
tive violence on producing those objects. We recognize that knowledge 
from the global south offers invaluable critical insights for understan-
ding the roots and logic of this violence. Thus, we will develop our 
theoretical arguments based on the critical contributions of political 
ecology, decolonial feminism and communitarian feminism, to further 
a conceptual frame to understand the different dimensions of violence 
related to extractive capitalism. 
Keywords: violence; extractivism; political ecology; decolonial feminism; 
colonial logics
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Introducción

En el presente artículo, basándonos en nuestra experiencia de ac-
tivismo con organizaciones y fuentes secundarias de información, 
nos proponemos dos fines. El primero articular conceptualmente 
alguno de los marcos en que se sustenta la violencia extractivista, 
para mostrar, en segundo lugar, cómo esta se concreta dañando al 
tejido cuerpo territorio. Es decir, las diversas maneras, más o me-
nos sofisticadas, sutiles o brutalmente explícitas, en que se fractu-
ran, obstruyen, o debilitan las múltiples relaciones directas entre 
los cuerpos y los territorios que habitan, en su sentido material-
ecosistémico, pero también simbólico, cultural, social, afectivo, 
imaginario, político, etc. 

Para lograr nuestro objetivo, construimos el texto articulando 
una serie de conceptos de diversas corrientes teóricas. Aunque 
algunas de ellas tienen diferencias entre sí, nos centramos en los 
puntos en común y las posibles articulaciones para edificar nues-
tro argumento teórico. Como un ejercicio de sentipensar, estas re-
flexiones son complementadas también por nuestras experiencias 
de militancia.

En línea con estudios contemporáneos entendemos a la vio-
lencia como un fenómeno ubicuo, constituida por diversos actores 
y como un dispositivo que permite el desarrollo del capitalismo 
extractivista (Fuentes Díaz, 2020). Situados desde esta perspecti-
va, en este trabajo nos centraremos en la extracción de “recursos 
naturales” para mostrar cómo estos se construyen gracias a dife-
rentes capas de violencia y procesos simbólicos-materiales que en 
última instancia permiten el desarrollo capitalista depredador so-
bre los territorios de Abya Yala. En ellos las corporaciones extrac-
tivistas, los estados, actores de sociedad civil, academia, institu-
ciones financieras, entre otros actores, ejercen diferentes formas 
de violencia que permiten la acumulación capitalista.

Nuestro hilo argumental es que la violencia inherente al de-
sarrollo del capital extractivista (encarnado en los megaproyectos 
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sojeros, mineros, forestales, hidroeléctricos y petroleros, arroce-
ros, etc.) toma diversas formas que rompen lazos históricos entre 
seres y territorios. En el correr del artículo identificamos la violen-
cia material, epistémica, y contra las subjetividades.

El conocimiento producido en el sur global y particularmente 
en Abya Yala es un marco teórico clave. Allí-aquí se entretejen 
formas de habitar el territorio, que contribuyen con conocimientos 
ricos para entender estos problemas. Por lo tanto, en este artí-
culo vamos a abrevar de la ecología política, el poscolonialismo, 
feminismo descolonial y feminismo comunitario mostrando como 
estas últimas trascienden críticamente las primeras reflexiones el 
ecofeminismo. Gracias a estas teorías pretendemos mostrar cómo 
las formas de violencia que se erigen en torno al extractivismo se 
fundan en una concepción patriarcal/racializada/capitalista núcleo 
de la modernidad colonial.

La noción “cuerpo-territorio” creada, defendida y encarnada 
por colectivas y autoras feministas comunitarias y ecofeministas 
desde el Sur aporta elementos centrales para el análisis. Valora-
mos su potencia analítica y discursiva para los movimientos de 
resistencia y autonomía en diferentes regiones de Abya Yala.

Según Delmy Tania Cruz Hernández (2020), el concepto “cuer-
po-territorio” toma elementos del análisis de geógrafas feministas 
que hacen visibles las múltiples relaciones de poder y dominación 
patriarcal en la construcción social de los espacios, a través de las 
divisiones en sus usos y formas de habitarlos, el rol y las prácticas 
posibles de los cuerpos en los mismos. Además, retoma de Lore-
na Canbal y Julieta Paredes su planteo de la defensa del territorio 
cuerpo-tierra como herramienta política que hace énfasis en el pri-
mer territorio que es el cuerpo, y las luchas que desde las mujeres 
indígenas se dan en la emancipación de sus cuerpos, junto con la 
defensa y autonomía de sus tierras. Ambas autoras señalan las vio-
lencias y subordinaciones que las mujeres indígenas viven desde 
el afuera colonial, pero también desde dentro de sus comunidades. 
Por último, también se toman elementos de feministas indígenas, 
lesbianas y afrocolombianas que señalan al cuerpo-territorio como 
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proceso de aprendizaje en la resistencia y resignificación cotidiana, 
lugar del devenir sujetas en acción, como señalan Yuderkis Espino-
sa Miñoso y Dorotea Gómez Grijalva.

Retomamos su origen que hace énfasis en la mirada de los 
cuerpos como primer territorio que habitamos en resistencia, des-
de la vida comunitaria, señalando sus conflictos, heridas, disputas, 
opresiones, luchas, sanaciones y construcciones político-afectivas, 
especialmente agravadas en mujeres y disidencias racializadas, 
así como al territorio como cuerpo social en relación con la red de 
vida (Cabnal, 2010; cmctf, 2017; Cruz Hernández, 2020).

Dando cuenta de estas líneas conceptuales, nos interesa en-
focarnos en la relacionalidad implícita en el concepto cuerpo-te-
rritorio, que, vemos como un tejido o lazo entre cuerpo-territorio. 
Siguiendo aportes de las feministas comunitarias en articulación 
con la ecología política, entendemos que esta relacionalidad es un 
tejido de afecciones mutuas que componen y recomponen la vida 
en el contacto entre cuerpos, como cuerpos-entre-cuerpos (Giraldo 
& Toro, 2020), lo cual sólo es posible si entendemos al territorio 
como un cuerpo y/o espacio de vida (Haesbaert, 2021). Este énfa-
sis nos permitirá centrar la mirada en las múltiples relaciones o 
conexiones entre cuerpos y territorios en sus dimensiones simbó-
licas, estéticas y afectivas, las cuales están en constante compo-
sición y recomposición, pero también su posible ruptura. Esta mi-
rada evita privilegiar uno de los dos “polos” de esta relación, pues 
no existe cuerpo vivo sin red vital que lo sostiene en el territorio, 
ni territorio sin cuerpos que lo compongan. 

En el fondo lo que proponemos es que la violencia extractivis-
ta y los procesos que se entretejen en torno a ella, estructuran una 
compleja gama de procesos económicos, sociales, culturales, y po-
líticos, que en su crueldad más explícita o por medio de sutilezas 
casi imperceptibles, actúa para romper y crear nuevas mediacio-
nes de los vínculos de interdependencia y ecodependencia (Herre-
ro, 2015), que actúan directamente sobre las relacionalidades en-
tre el cuerpo-territorio para romperlo o capturarlo. Estos procesos 
se articulan a diferentes niveles geográficos que son construidos 
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por diferentes agentes. La violencia extractivista es, en sí misma, 
un proceso global histórico, que se materializa en territorios con-
cretos. Esto es posible gracias a la interconexión entre diferentes 
niveles geográficos y las formas conscientes o inconscientes en 
que estos espacios se construyen por medio de relaciones (Porto-
Gonçalves, 2009).

El artículo se dividirá en tres secciones. En la primera, nos 
centraremos en la violencia material contra cuerpos que habitan 
territorios ricos en bienes naturales codiciados por los capitales 
globales. Aquí argumentaremos que las formas de violencia que se 
dan en torno al extractivismo por ser territorializadas destruyen 
formas de relacionamiento entre cuerpos-territorios ancestrales. 
Ruptura que a su vez destruye formas de vínculo ancestrales con 
la diversidad de especies y formas de vida. 

El capitalismo/moderno/colonial no tolera otras formas de en-
tender el relacionamiento con lo no-humano que no sea la lógica 
de explotación y consumo. De allí que en el proceso de violencia 
extractivista también se violenten formas de sentipensar. Conside-
rando esto, en la segunda sección nos hacemos eco de la idea de 
violencia epistémica para argumentar que la ruptura que la violen-
cia extractivista implica de los cuerpos con el territorio conlleva 
también borrar otras formas de sentipensar el mundo. 

La irracionalidad de la violencia extractivista y sus conse-
cuencias es viable por medio de un ocultamiento cotidiano. En la 
tercera sección sugerimos que el capitalismo a través de estéticas 
y mercadotecnias aleja a las personas de las formas de producción 
violentas de mercancías de consumo cotidiano. 

En las reflexiones finales abordaremos tres puntos. Empezare-
mos resaltando algunos elementos claves de nuestro argumento. Se-
guiremos con una reflexión de nuestro posicionamiento y sentipen-
sar frente a esta problemática. Cerraremos la sección contorneando 
algunas posibles claves para la resistencia desde lo cotidiano.

Nos reconocemos en un lugar de enunciación privilegiado, ya 
que nuestros cuerpos están atravesados por nuestras identidades 
de varones blancos, heterosexuales, provenientes de clase media, 
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formados en la urbanidad, asalariados dependientes, y vinculados 
al activismo y a la academia. Pero también nos reconocemos par-
tícipes y acompañando procesos de resistencia. Ambos autores 
hemos militado en procesos de producción de lo común, conflictos 
eco-territoriales y agroecología, además de ser investigadores uni-
versitarios. Uno de nosotros ha acompañado procesos territoriales 
en la Sierra Norte de Puebla y en la Ciudad de México y trabajado 
en favor de los derechos humanos de personas migrantes en Ciu-
dad Juárez. El otro ha participado en procesos de economía social 
y solidaria, y en defensa de los bienes comunes en contra de mega-
proyectos agroindustriales. 

Este privilegio epistémico condiciona y crea puntos ciegos en 
nuestra mirada. Somos conscientes, por ejemplo, que no sentimos 
y vivimos la violencia colonial de la misma manera que cuerpos de 
mujeres racializadas que habitan zonas extractivistas. Sin embar-
go, confiamos en que el reconocimiento de diversos saberes junto 
con el sentipensar que nos aporta nuestras trayectorias, nos per-
mite hacer un análisis pertinente. Desde este lugar, esperamos su-
mar al desarrollo de andamiajes conceptuales que contribuyan, al 
menos parcialmente, a dar cuenta de cómo se conjuga la violencia 
inherente al patriarcado/racial/capitalista en Abya Yala. 

La represión como forma de vida colonial

El desarrollo del capitalismo global-colonial está marcado histó-
ricamente por la explotación de “bienes naturales” del sur global 
para la producción de mercancías de consumo. En este proceso el 
despojo de territorios y la violencia hacia las mujeres que allí habi-
taban se convirtió en un imperativo (Federici, 2010). La mayoría de 
las veces el despojo iba acompañado de violencia en contra de las 
comunidades que habitaban los territorios donde se encontraban 
dichos bienes. Esta inseparable relación entre extractivismo y vio-
lencia aún se despliega de manera sistemática en muchos lugares 
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de Abya Yala y el sur global donde existen “riquezas para explotar” 
(Composto & Navarro, 2014; Murrey, 2015; Svampa, 2019). 

El trabajo de feministas descoloniales es iluminador para 
comprender el marco de entendimiento en el que funda su legitimi-
dad esta forma de violencia extractivista. Su propuesta reconoce 
que la opresión se construye en torno a una compleja y dinámica 
lógica de poder en torno al género, raza y clase instaurada con la 
etapa histórica que Europa denominó modernidad. Ésta fue po-
sible gracias a la violencia simbólica y material en contra de las 
poblaciones y territorios conquistados y la imposición del modelo 
de vida europeo (Quijano, 2020). Lo cual se fundó en discursos 
que proyectaban a nivel global a Europa y el modelo de vida de 
dichas poblaciones como superior (Quijano, 2020). María Lugones 
(2008) agrega que las lógicas de dominación globales funcionan 
gracias a la interconexión de tres fenómenos. Coincide con Qui-
jano en que la inferiorización racial que justifica la conquista y la 
dominación capitalista son elementos claves de la lógica de poder 
global. Pero, según la autora, esto se entrelaza con el patriarcado. 
En las poblaciones conquistadas el heterosexualismo desarrollado 
de acuerdo con los patrones de género de las culturas europeas he-
gemónicas se impuso a las poblaciones conquistadas, borrando así 
otras formas de organización de género1. Por lo tanto, las formas 
de dominación que sujetan a los grupos subalternos del sur glo-

1	 Cabe destacar que la propuesta de colonialidad de género de Lugones 
no ha sido homogéneamente aceptada entre feministas descoloniales. 
Rita Segato y Silvia Rivera Cusicanqui, por ejemplo, quienes haciendo 
otras interpretaciones históricas de la colonia y el desarrollo del pa-
triarcado, señalan que previo a la colonia existían formas de patriarca-
do de baja intensidad, o que el patriarcado como forma social se desa-
rrolla con el avance de la forma estado-nación incluso tiempo después 
del inicio de la colonización, respectivamente (Mendoza, 2019). Tam-
bién Cabnal (2010), desde el feminismo comunitario, señala formas 
de dominación patriarcales inscriptas en comunidades indígenas, más 
allá de la penetración colonial, aunque señala que con la colonialidad 
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bal están cimentadas en la intersección de relaciones de opresión 
construidas históricamente en torno al patriarcado-heterosexual, 
racismo y capitalismo.

Considerando este marco y retomando a Frantz Fanon, Nel-
son Maldonado-Torres argumenta que gracias a estas estructuras 
de dominación también se erigen valoraciones en torno a la hu-
manidad de las personas. En esta división ontológica la raza es 
el criterio que instituye dicha valoración de los seres. El criterio 
de humanidad es la blanquitud, y por tanto formas de vida que 
se alejan de dicho criterio son consideradas sin valor. Para dar 
cuenta de esto Fanon concibe metafóricamente que las personas 
son ubicadas en zonas del ser y del no ser, concepto retomado por 
Maldonado-Torres (Maldonado-Torres, 2007). 

Para Maldonado-Torres la categorización de los cuerpos entre 
las zonas de ser y el no ser tiene otra consecuencia. La vida de los 
cuerpos que desde la mirada del dominador son adjetivados como no 
ser es pasible de ser explotada, reprimida y/o tomada. En otras pa-
labras, el ejercicio de la violencia para dar muerte a quienes no son 
considerados totalmente humanos se vuelve legítimo. Por lo mismo, 
Maldonado-Torres (Maldonado-Torres, 2016) argumenta que estos 
cuerpos se encuentran soportando un constante estado de guerra. 
El foco de la explotación y dominación en estas teorías se encuentra 
en las personas, sin concebir al territorio ni seres no-humano. 

Achille Mbembe, desde una crítica poscolonial y foucaultiana, 
propone una interpretación similar. Sin embargo, pone en el centro 
de su lectura del ejercicio de la violencia el control del espacio. 
Según el autor, la necro-política conlleva la capacidad de contro-
lar la vida de las personas, pero también administrar su muerte. 
Ejercicio que se puso en marcha originalmente en las plantaciones 
esclavistas coloniales y fue posible gracias a la diferenciación ra-
cial. Junto a la diferenciación racial, Mbembe agrega el control del 

estas formas de dominación se refuncionalizan. Entendemos que exce-
de los fines de este artículo profundizar en dichas diferencias. 
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territorio como otro factor clave para el ejercicio de la violencia. 
Todo ejercicio de la violencia conlleva, para Mbembe, el uso de la 
soberanía Estatal para moldear el espacio (Mbembe, 2011). 

A pesar de sus contribuciones, estas lecturas eluden la inex-
tricable conexión entre la violencia contra grupos subalternos 
y la violencia en contra del entramado de la vida. Desde estos 
puntos de vista los bienes comunes parecen jugar un papel acce-
sorio en la explicación de la violencia. No obstante, el caso de la 
violencia extractivista ayuda a ampliar dicha interpretación. En 
ella el territorio no es un elemento instrumental para la adminis-
tración de la muerte, ni un trasfondo simbólico sobre el que se 
construye la inferiorización de la otredad que puede ser violen-
tada. Por el contrario, esta violencia es construida desde lógicas 
patriarcales/raciales/coloniales en un continuum que construye 
una otredad inferiorizada que incluye a cuerpos humanos y no-
humanos. La ecofeminismo arroja pistas claves para recomponer 
este puzle, que pueden ser fortalecidas gracias a los aportes del 
feminismo comunitario.

Abrevando del ecologismo y feminismo, autoras ecofeministas 
abogan por entender la explotación de la naturaleza como parte 
del sistema de opresión. De acuerdo a esta mirada la ruptura entre 
ser humano y mundo natural se basa en la artificial dicotomía ra-
cionalidad/naturaleza. Esta dicotomía separa al ser humano, como 
ser racional, de la naturaleza y le otorga un estatus superior. Esta-
tus que fundamenta el control/explotación de los bienes de manera 
irracional y violenta en favor de fines instrumentales en beneficio 
de ciertos humanos (Plumwood, 1993). Desde esta lógica, tanto 
la naturaleza como las mujeres son delineadas como seres infe-
riores lo que permite su explotación (Haraway, 2013; Merchant, 
1989). El ecofeminismo anglosajona de corte postestructuralista, 
entendía que estas construcciones eran producto de la cultura y 
epistemologías patriarcales. Esta mirada deja en un segundo pla-
no las consecuencias materiales de estos procesos. El feminismo 
comunitario amplía esta mirada con su propuesta teórica, en tanto 
pone mayor foco en la materialidad.
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Las ecofeministas y feministas comunitarias de Abya Yala 
han dado cuenta de que la dominación y violencia extractivista que 
ejerce el sistema opresor es contra todos los cuerpos que forman 
parte de la trama de la vida (Polly Krac, 2016). La igualación con 
la naturaleza de grupos subalternizados para su opresión no es 
ajena al feminismo descolonial. La misma Lugones (2008) señala 
que desde la mirada opresora el “no ser” iguala despectivamente 
a las formas de vida humanas que no son masculinas, blancas, ca-
pitalistas, con otras formas de vida no-humanas, aunque obvia el 
factor de la explotación en contra de sujetes no-humanes. 

Estos marcos teóricos son útiles para entender la expan-
sión de la violencia extractivista, que está inscrita en la gené-
tica del capitalismo global. Lo que nos interesa resaltar es que 
en la violencia del extractivismo se expresa esta intersección de 
opresiones. El patriarcado/racial/capitalista extractivista consi-
dera inferiores a les seres que no habitan la racionalidad blanca 
patriarcal. Esta inferiroización les convierte en explotables en 
función de intereses instrumentales para la acumulación capi-
talista. La violencia con que se trata a los bienes naturales va 
de la mano con formas de violencia contra quienes habitan los 
territorios donde tales bienes se encuentran, en otras palabras, 
la violencia extractivista es una forma de violencia directa sobre 
los lazos que mantienen vivo al cuerpo-territorio.

En este sentido, la violencia contra los cuerpos cumple tam-
bién una función de generar disponibilidad de los bienes comunes. 
Quienes habitan dichos territorios, muchas veces por su conexión 
(afectiva, simbólica, material, espiritual) con estos bienes se opo-
nen a la explotación de los mismos. Para los fines del capitalismo 
estas poblaciones se convierten en un obstáculo. Por lo tanto, la 
violencia en sus diferentes formas en zonas de extractivismo fun-
ciona para liberar a los territorios para el avance de la explotación. 
En otras palabras, el capital busca construir un territorio desier-
to, que puede ser desposeído de los bienes naturales que allí se 
encuentran para la continuación de la acumulación de las elites 
capitalistas globales y nacionales. 
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No es azar que en el sur global donde existen bienes comunes 
que el capital trasnacional considera explotables es donde la ma-
yoría de las personas que defienden el medio ambiente, usualmen-
te provenientes de grupos históricamente racializados, son asesi-
nadas (Global Witness, 2021). El asesinato es una de las formas 
más explícitas que toma está violencia contra las relaciones entre 
el cuerpo-territorio, pero no lo única. Quienes defienden el medio 
ambiente se ven usualmente asediades por amenazas de muerte, 
criminalización, estigmatización y persecución por las actividades 
que realizan (Aguilar Gil, 2022; Global Witness, 2021).

A estas formas de violencia se suman otras relacionadas con 
el territorio como la militarización y la declaración de “estados de 
excepción” o “estado de emergencia”. Esto habilita la represión e 
intimidación de las comunidades bajo marcos legales de excepcio-
nalidad para restituir “el orden”. También el cúmulo de violencias 
que viven estas poblaciones ha llevado a su desplazamiento forza-
do (del Viso, 2016; Monsalve Friedman, 2022).

En estos contextos los cuerpos de las mujeres sufren especial-
mente. El impacto en la organización social que tienen los proyectos 
extractivistas, donde los varones aportan mano de obra barata, con-
lleva que los roles tradicionales de género se refuercen. A su vez, en 
contextos de conflictos mineros se ha constatado que las mujeres su-
fren diversas formas de violencias sexual (Borja Pazos, 2019; Imai, 
2016; Pineda & Moncada, 2018; Ulloa, 2016). Asimismo, en muchos 
casos las mujeres son quienes lideran luchas ambientalistas, lo que 
las expone a la violencia de las corporaciones (Altamirano-Jiménez, 
2021). Estos procesos son señalados por el Colectivo Miradas Críti-
cas del Territorio desde el Feminismo como una (re)patriarcalización 
de los territorios, que implica al menos cinco dimensiones: política, 
ecológica, económica, cultural y corporal (cmctf, 2017).

Creemos necesario pensar estas formas de violencia sobre se-
res humanos específicos (como activistas, referentes comunitarios, 
y ecologistas) no solo como un ataque a un cuerpo humano negado 
en su singularidad. Por el contrario, en la violencia contra cuerpos 
que encarnan dicha relacionalidad vemos un ataque a la relacionali-
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dad misma de la red de vidas humanas y no humanas que componen 
el ecosistema singular que allí se reproduce continuamente.

En suma, creemos importante resaltar que la violencia extrac-
tivista en contra de bienes comunes y personas tiene raíz común 
en el desprecio sistemático por otras formas de vida y el lazo entre 
territorios habitados. El cual está enraizado en la lógica patriarcal/
racial/capitalista de la modernidad colonial. En esta sección nos 
hemos centrado en las violencias materiales que viven las tramas 
de la vida. Pero ésta forma de violencia va acompañada de otras. 
En la siguiente sección, por tanto, desarrollaremos cómo estas for-
mas de violencia a su vez se relacionan con formas de violencia en 
contra de formas de conocimientos otros que no están anclados 
en la racionalidad moderna e instrumental propia del capitalismo. 

Romper el lazo cuerpo-territorio es  
pulverizar el conocimiento

Uno de los rasgos definitorios de la modernidad patriarcal capi-
talista es su relación con el conocimiento. Ya señalamos en la 
sección anterior que la racionalidad moderna, desde la perspec-
tiva occidental, constituye una forma de entender el mundo que 
se plantea como universal. Es decir, como la única realmente 
válida. La idea de conocimiento desarrollada en la modernidad 
occidental en Europa se funda en una escisión entre el sujeto 
que conoce y el mundo a conocer. Este dualismo descansa en una 
concepción de la racionalidad humana con potencial omnipotente 
que permite por sí sola entender los diferentes rasgos del mundo. 
En este dualismo el mundo exterior se muestra como pasivo y el 
sujeto cognoscente como un agente activo. Este modelo fuerte-
mente enraizado en el desarrollo de las ciencias modernas fue 
clave en la autopercepción y creación por parte de occidente de 
una narración sobre el modo de vida patriarcal/blanco/capitalis-
ta como superior (Castro-Gómez, 2005). Más aún, esta idea de 
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conocimiento se fortaleció por la eliminación de otras formas de 
acceso al conocimiento (Grosfoguel, 2022). 

Diferentes poblaciones y grupos históricamente han desarro-
llado epistemologías por fuera de esta racionalidad hegemónica. Sin 
embargo, como señala Gayatri Spivak, sus ideas, concepciones del 
mundo, y formas de pensar son ignoradas o caricaturizadas y de 
esta manera invalidadas (Spivak, 2003). Estas relaciones de poder 
en torno al conocimiento, entendidas como violencia epistémica, son 
claves para la dominación global y operan hoy día por medio del si-
lenciamiento y eliminación de otras cosmovisiones del mundo. 

En contextos de extractivismo la violencia epistémica es un 
hecho recurrente contra quienes abrazan otras formas de senti-
pensar. Estas formas otras plurales entrañan formas de entender 
la vida y las relaciones entre les humanes y no-humanes que son 
centrales en la configuración de subjetividades y formas de ser 
otras. Una relación que no se basa en la racionalidad, sino en un 
sentipensar que genera un lazo distinto con estos bienes. En este 
sentido Omar Giraldo e Ingrid Toro afirman que:

Los saberes ambientales son arte: un arte que se adquiere 
viviendo. Despiertan en un territorio que se descubre ca-
minándolo, sintiéndolo, tocándolo, comiéndolo, llorándolo, 
cantándolo, oliéndolo, escuchándolo. Son saberes situados 
que se construyen por el involucramiento con otros seres, 
humanos y no-humanos, en un espacio ecológico concreto. 
Los pueblos rurales alrededor del mundo saben lo que sa-
ben, conocen lo que conocen y hacen lo que hacen, gracias a 
experiencia colectivas ocurridas en un contexto específico. 
Son saberes resultado de una forma de participación activa 
y afectiva con el lugar, desde el lugar, en donde las circuns-
tancias y las condiciones bioculturales de cada territorio 
son fundamentales para saber aquello que se sabe (Giraldo 
& Toro, 2020: 91).

Consideramos que para el desarrollo extractivista la violencia epis-
témica es un instrumento fundamental al relegar al ostracismo y 
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silenciar estas otras concepciones del mundo. A través de diversas 
estrategias interconectadas que apuntan a silenciar ciertas voces 
o reproducir injusticias en torno al conocimiento de grupos his-
tóricamente marginalizados, la violencia epistémica desanda los 
lazos de conocimiento específico que unen cuerpos y territorios de 
manera singular.

La violencia contra los territorios y contra los cuerpos no-
humanes descompone el territorio donde estas otras formas de 
conocimiento toman lugar y se enuncian. La explotación de los 
bienes comunes naturales que destruye el territorio, pero también 
la transformación de los territorios por medio de la sustitución 
de ecosistemas biodiversos, por ejemplo, a través del uso de mo-
nocultivos (Alcojor et  al., 2019; Silvetti & Cáceras, 2015), dan 
cuenta de estas formas de ruptura del territorio. Al desintegrar 
dicha espacialidad, el patriarcado/racial/capitalista rompe con el 
espacio que es condición de posibilidad para mantener y enunciar 
otras formas de sentipensar basadas en un lazo diferente entre el 
cuerpo-territorio. 

Entendemos que otra forma de ruptura del tejido cuerpo-te-
rritorio se da por la despoblación de los propios territorios. Ésta 
se materializa por un complejo entramado de causas. En ellas el 
Estado tiene un rol central en alianza con el capital. El Estado sis-
temáticamente ha omitido proveer o ha desarticulado servicios bá-
sicos en zonas rurales. La ausencia de estos servicios necesarios 
para la vida de las personas precariza la vida cotidiana de quienes 
habitan dichos territorios.

Vaciar un territorio de servicios básicos estatales es una clara 
forma de promover la migración hacia las ciudades, es decir, producir 
cuerpos que dejan de percibir, conocer, querer y cuidar directamente 
los territorios que habitan. Es también una forma de distanciar y 
debilitar los mecanismos de control y denuncia ambiental, laboral, y 
sanitarios; dando mayor legitimidad a las empresas trasnacionales, 
que en el mejor de los casos se auto-regulan y auto-controlan, o 
contratan certificaciones internacionales carentes por completo de 
participación y control de las personas en los territorios. 
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En paralelo a estos procesos que dificultan la vida en los terri-
torios, proponemos leer la represión y violencia directa que viven 
las poblaciones que defienden el territorio -y detallamos en la sec-
ción anterior- en su componente epistémico. Eliminar por medio de 
la administración de la muerte la otredad que encarna otras sen-
sibilidades y relacionalidad con les seres no-humanes y denuncian 
explícitamente las violencias e injusticias ambientales, es una es-
trategia visceral para callar dichas voces. Esta lógica representa 
la forma más explícita de la represión de otras voces que se alzan 
y vocalizan el daño contra los ecosistemas. La violencia material 
de esta manera se imbrica con la violencia epistémica. La muerte 
del cuerpo es una estrategia para matar el flujo de conocimiento.

Estas formas de violencia epistémica son acompañadas por 
otras formas de injusticias en torno a los conocimientos situa-
dos en los territorios que no conllevan necesariamente la muer-
te explícita de quienes hablan y la destrucción de los lugares de 
enunciación. Su fin, sin embargo, es el mismo: acallar los saberes 
construidos desde los territorios. Éstas se efectúan por medio de 
desprestigiar a quienes presentan saberes alternativos a la lógica 
patriarcal/racializada del capitalismo extractivista, ocultar infor-
mación, presentar información maquillada, simular participación 
en procesos de creación de conocimiento o imponer marcos de 
entendimientos sobre fenómenos ambientales. Esta reproducción 
constante de formas de injusticia en torno al conocimiento es clave 
para reproducir estructuras más amplias de injusticia y opresión 
(Dotson, 2011; Fricker, 2007; Spivak, 2003). Como señala Yásna-
ya Aguilar, en relación a la pérdida de lenguas, 

A nuestras lenguas también las matan cuando no se respe-
tan nuestros territorios, cuando las venden y concesionan, 
cuando asesinan a quienes las defienden. ¿Cómo vamos a 
florecer nuestras lenguas cuando matan a quienes las ha-
blan, los silencian o desaparecen? ¿Cómo va a florecer nues-
tra palabra en un territorio del que se nos despoja? (Yásna-
ya Aguilar citada en Acuña & Lozano, 2022)
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En el caso del extractivismo esta asimetría de poder sustenta 
su permanencia a través de la imposición de marcos de entendi-
miento, a pesar de los daños que genera. Una de las formas de 
injusticia epistémica que se da en contextos extractivistas es la de 
imposición del discurso desarrollista como verdadero sobre otros 
paradigmas de conocimiento. Tanto las corporaciones como los 
Estados construyen narrativas en las que la idea de desarrollo, 
entendida como la generación constante de riqueza, se muestra 
como la única opción posible para solucionar los problemas de los 
países (Escobar, 1995; Esteva, 1996).

En este contexto, el extractivismo, en los países de Abya 
Yala, es mostrado como una pieza clave del engranaje desarro-
llista. Este discurso que presenta al desarrollo como única alter-
nativa se impone y reafirma constantemente en los discursos de 
gobiernos conservadores y progresistas, y empresas extractivistas 
(Albarrán, 2017; Delgado, 2016; Gudynas, 2010; Svampa, s/f). Su 
legitimidad se funda en su enraizamiento en concepciones colonia-
les, patriarcales y racializadas de la economía y sociedad, que fa-
cilita presentarlo como sentido común. Un ejemplo de este sentido 
común es asentar que la naturaleza es infinitamente explotable o 
que la riqueza surgida de la explotación de recursos (y del trabajo 
reproductivo principalmente de mujeres) es necesaria porque be-
neficiará a la sociedad en su conjunto a través de mecanismos de 
redistribución.

A pesar de la fuerza que las ideas desarrollistas han tenido en 
el continente, no han estado exentas de controversias. Los cues-
tionamientos hechos por diversos actores sociales y las obvias 
consecuencias ambientales y sociales negativas han obligado a su 
aggiornamento. Así ideas como Responsabilidad Social Empresa-
rial presentan un lavado de cara social y verde del extractivismo, 
que lo presenta como viable y amigable con el medio ambiente sin 
transformar su lógica, sino generando mayor renta por medio de la 
gestión de los propios problemas generados por el capital (Baner-
jee, 2008; García-Chiang, 2016). Por su parte, la idea de “licencia 
social” ha venido a ocupar un lugar discursivo que presenta al 
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extractivismo como un proyecto concertado con las poblaciones 
(Blondeel, 2019; Murrey & Jackson, 2020). Más allá de las dife-
rentes formas que presentan estos discursos (que no es posible 
detallar en este trabajo), lo que importa resaltar es que estas ideas 
forman un andamiaje discursivo que al relegar otras alternativas 
legítimas la expropiación violenta de los territorios y la imposición 
de conocimientos que no conciben el lazo cuerpo-territorio. 

Las lógicas hasta aquí descritas se articulan con una comple-
ja red de políticas de ocultamiento de información sobre el estado 
de salud de las redes de vida. Esto se hace visible y es a la vez un 
eslabón central de la “geopolítica de la enfermedad” que ha defi-
nido los territorios del sur global como zonas de sacrificio donde 
trasladar las industrias y procesos productivos contaminantes, a 
costa de los cuerpos y redes de vida locales, para la acumulación y 
goce de los grandes centros globales (Verzeñassi et al., 2022), es-
condiendo los daños que generan. Gracias a esto se imposibilita la 
creación y difusión de conocimiento que revele la asociación entre 
modelos productivos extractivistas y enfermedades, es decir, entre 
territorios dañados y cuerpos enfermos. 

Las políticas de ocultamiento incluyen (al menos): 1. la falta 
de mecanismos seguros y accesibles de denuncia laboral y am-
biental, 2. la inexistencia de registros e investigaciones centradas 
en la prevalencia de ciertas enfermedades por localidades y ocu-
pación, y de presencia de tóxicos-contaminantes en el ambiente y 
alimentos 3. la desaparición de registros y denuncias (historias 
clínicas, inspecciones de técnicos, y denuncias policiales) 4. el 
bloqueo del análisis de la información que sí se llega a recabar, 
bajo argumentos de confidencialidad, acuerdos comerciales y pro-
tección de la información por ser temas “sensibles en la opinión 
pública”, 5. en aquellos casos que sí se generan registros, la no 
publicación de resultados de inspecciones y análisis públicos y/o 
la publicación con un lenguaje abstracto, hiper-tecnificado que lo 
vuelve incomprensible e inaccesible.

Las estrategias público-privadas de omisión y ocultamiento 
son formas de violentar el tejido cuerpo-territorio que operan en 
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la capacidad de nombrar, intercambiar, problematizar, y denunciar 
los daños que se perciben y padecen, bloqueando la generación de 
conocimiento desde y para los territorios. En esto parte de la aca-
demia también padece de fuertes conflictos de interés en sus pro-
pias investigaciones, financiadas y/o controladas por las propias 
empresas responsables de los mega-emprendimientos extractivos, 
tomando la forma de injerencia empresarial en las decisiones de 
investigación y “escritura fantasma” (Fontans-Álvarez et al., 2018; 
Mirande, 2020).

Pensamos estas formas de ocultamiento como otra cara de 
la violencia epistémica que viven las comunidades afectadas por 
el extractivismo. Como señalan filósofos que analizan la injusticia 
epistémica, la falta de conocimiento sobre ciertos problemas es 
esencial para que las víctimas no puedan identificar claramente 
ciertas injusticias (Fricker, 2007). Por lo tanto, las estrategias 
que tanto el Estado como las corporaciones movilizan para limitar 
a las poblaciones la capacidad de acceso o producción de datos 
sobre las afectaciones ambientales del extractivismo contribuye 
a generar formas específicas de ignorancia. Desde este punto de 
vista, entendemos que las formas de ocultamiento que se entrete-
jen alrededor de información son un ejercicio epistémico explícito 
de construir ignorancia para cercar las actividades extractivistas. 

A la par de estos procesos el Estado, las corporaciones y 
otros actores asociados desmeritan los testimonios de las perso-
nas afectadas por daños ambientales. Esto toma diversas formas, 
como implicar a activistas medioambientales en supuestas ilega-
lidades; señalar falta de capacidades para evidenciar científica-
mente las afectaciones ambientales; pretender que las demandas 
de activistas no representan intereses generales; sugerir que 
existen conflictos de intereses de las personas que denuncian; o 
que las denuncias responden a problemas locales. De esta forma 
se cimentan nociones que muestran a estos testimonios como 
menos válidos basado en estructuras de opresión racial y patriar-
cal en contra de quienes enuncian estos saberes, en línea con ló-
gicas históricas de opresión de ciertos conocimientos, señaladas 
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por Spivak (2003). Estas injusticias en contra de testimonios, 
contribuye a la continuación de la marginalización de grupos his-
tóricamente oprimidos (Fricker, 2007). En consecuencia, estas 
prácticas favorecen el debilitamiento de las resistencias en con-
tra del modelo extractivo.

La violencia epistémica se hace carne en un continuo desme-
moriar de las personas y sus antepasados, tanto de sus modos de 
vida y simbolización del mundo, como de los territorios en concre-
to que habitaban. Se construyen así olvidos sistemáticos sobre las 
formas específicas que tomaban los lazos entre cuerpo-territorio 
en generaciones pasadas, incentivando una obstinada atención al 
presente fugaz, y al futuro como progreso-crecimiento indefinido, 
sellando identidades nómades y desterritorializadas, que despre-
cian y niegan las formas de comprender y valorar inscriptas en la 
memoria colectiva local que coevoluciona con el territorio. Autores 
indígenas han señalado este destino fatal impuesto a la memoria 
de sus formas de vida y la importancia de estos conocimientos 
para preservar prácticas alternativas al capitalismo (Rivera Cusi-
canqui, 2010; Simpson, 2017).

Estas formas de violencia epistémica permiten marginalizar 
y eliminar sentipensares que no ven a los bienes naturales como 
simples recursos explotables. Abriendo así el camino para la pro-
ducción y reproducción de subjetividades acorde a la racionalidad 
instrumental capitalista. Una lógica que a su vez permite imponer 
el modelo económico colonial capitalista racializado como la única 
forma legítima de entender el mundo. Esto sucede en tanto

Es necesario acabar con aquellos saberes ambientales con 
los que cada pueblo y cultura nombra y clasifica a los seres 
vivos y componentes propios de sus espacios ecológicos, 
para incorporar a las personas en cadenas discursivas uni-
versalizables, desterritorializadas, descontextualizadas y 
a lenguajes que han sido intervenidos por los sintagmas, 
metáforas y juegos del lenguaje en un mundo convertido en 
objeto-mercancía (Giraldo & Toro, 2020: 135).
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En síntesis, la violencia epistémica se despliega en diferentes di-
mensiones. Estas se conjugan alrededor de borrar conocimientos 
otros e imponer la forma de comprender el mundo patriarcal/ra-
cial/capitalista. Las cuales se materializan a través de diversos 
mecanismos cotidianos que incluyen romper los espacios de enun-
ciación, violentar a las personas que los encarnan, ocultar infor-
mación y deslegitimar testimonios, entre otros.

Construir lo imperceptible: seducción, 
anestesia y saturación 

Siguiendo los planteos de Horacio Machado Aráoz (2012), que-
remos dejar planteado que además de existir formas de violencia 
destructiva (represión y epistemicidio), se despliegan formas de 
expropiación y violencia productiva o performática sobre el tejido 
cuerpo-territorio. Esto se refiere a la sustitución de modos de vida, 
tanto en los medios rurales donde el extractivismo es más explíci-
to, como en la urbanidad. Esta violencia performática es una pieza 
central para sostener la destrucción del tejido cuerpo-territorio 
como procesos imperceptibles para las personas. 

La imposición de estéticas, tiempos, velocidades, modos de 
relacionarse entre humanos y con la trama de la vida, formas de 
simbolizar, de valorar, desear e imaginar atraviesan los cuerpos, 
sus sensibilidades y sus múltiples relaciones con el territorio, fa-
voreciendo modos de vida cada vez más acoplados a los requeri-
mientos del capital: 

Nuevas prácticas, nuevas formas de vida, nuevas mentali-
dades. Nuevas formas de “definirse e identificarse” como 
comunidad. [...] La expropiación del tiempo cotidiano es, 
en cambio, la colonización del ritmo de la vida local; una 
reconfiguración íntegra de la cronología de las prácticas. 
Y es que, para los tiempos del capital global, todos los rit-
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mos locales son demasiado lentos, demasiado cansinos. El 
carácter de una población atrasada es precisamente aquel 
donde los tiempos de la gente nunca llegan a estar “a la al-
tura” del tiempo de los negocios (Machado Aráoz, 2012: 61)

La imposición de modos de vida extractivos en la ruralidad, en mu-
chos casos, viene acompañada del desgarro de los tejidos sociales, 
intensificando los conflictos entre quienes asumen y defienden el 
modo de vida patriarcal/racial/capitalista y quienes intentan re-
sistir reinventando sus modos de vida, ahora acorralados por la 
llegada de grandes inversiones.

La maquinaria de gran porte del agronegocio, nos brinda 
una metáfora interesante del tipo de vínculo que se impone con 
el avance del extractivismo en Abya Yala: la cabina cerrada y alta 
del mosquito (fumigadora, usada en soja y otros cultivos) y el har-
vester (cosechadora forestal o de granos) separa al conductor del 
entorno, en un microclima con aire acondicionado, música, GPS, y 
filtro de aire . La enorme máquina permite al cuerpo humano mul-
tiplicar su fuerza de extracción y trabajo, a la vez que lo distancia 
y protege de los daños y riesgos de la actividad depredadora: lo se-
para mediante mamparas y filtros de aire de los agroquímicos que 
aplica para matar las “plagas” o fertilizar con insumos sintéticos, 
lo separa con música de los ruidos de su propio funcionamiento, su 
estructura le da seguridad frente a la fuerza de los árboles cayen-
do, o le brinda velocidad en la cosecha de toneladas de cereales. 

Además, la forma de trabajo impuesta por el capitalismo ex-
tractivista en las comunidades implica que las cuadrillas de traba-
jo son reducidas en personal, y de muy rápido trabajo en inmensas 
extensiones, esto conlleva un modo de vida nómade, en general 
a cargo de varones, lo que acentúa la estereotipia de género y 
el desarme de las tramas comunitarias (Bolados García, 2018). 
Esta distancia, velocidad y nomadismo se convierte en un modo de 
vida específico que impone la voracidad del capitalismo patriarcal/
racial/colonial, que va a contrapelo de las dinámicas y modos de 
existencia de campesinos, mujeres, indígenas y productores agro-
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ecológicos, vinculados directamente con sus cuerpos a la tierra, 
con pequeñas mediaciones tecnológicas como una azada, tracción 
con animales o maquinaria mediana como tractores; y en relación 
continua de reciprocidad con la vecindad que también habita el 
lugar y construye saberes necesarios para el intercambio.

En espejo con esta violencia performática, los modos de vida 
en la urbanidad combinan el encierro, con la seducción y la satu-
ración sensorial, aturdiendo la percepción corporal de los territo-
rios habitados. Este modo de vida es reproducido por diferentes 
poblaciones urbanas. En algunos casos, un ejemplo extremo, que 
podría verse como metáfora de éstas prácticas, puede ser el de los 
programadores, con sus cuerpos sentados frente a una pantalla 
durante horas, manipulando lenguaje hiper-abstracto y desanclado 
del lugar físico, utilizando inmensas cantidades de energía, mi-
nerales raros (para todo el hardware necesario) y agua para los 
procesos de enfriamiento de los servidores, pero completamente 
ajenos a dichos recursos necesarios. A su vez, gran parte de sus 
acciones cotidianas como la alimentación se encuentran mediadas 
por largas cadenas mercantiles: como tantos oficinistas, son im-
portantes consumidores de comida ultra-procesada que llega por 
delivery al espacio de trabajo (muchas veces la propia casa).

Las ciudades como territorio a habitar se encuentran diagra-
madas como espacios de saturación sensorial para estimular el 
consumo (por ejemplo, los shopping center donde ni siquiera se 
sabe si es día o noche), pero a su vez para impulsar el tránsito 
entre un espacio de encierro y otro, haciendo los espacios públicos 
repulsivos por intensos malos olores (como fábricas, curtiembres o 
basurales), inseguridad, y paisajes homogéneos en los que predo-
mina el hormigón. La desproporcionalidad de la tecnología (Illich, 
1985), pero también de los espacios delimitados para el tránsito 
de autos respecto de los espacios de vida y encuentro, muestran 
la manipulación del espacio que contribuye a la paulatina pérdida 
de habilidades y capacidades humanas de conectar con el mundo y 
transformarlo directamente (Federici, 2020), generando mayores 
niveles de dependencia de saberes especializados (Illich, 1985), y 
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de otras tecnologías que median y distancian aún más los cuerpos 
de las condiciones reales de reproducción de la vida. De la mis-
ma manera, el tejido comunitario es sustituido por la mediación 
estatal de cualquier signo ideológico con las redes de técnicos es-
pecializados en trabajar sobre la “inclusión”, configurando formas 
de inmunizar (Espósito, 2012) a las personas del problema de los 
expulsados y dañados por el capital patriarcal/racial/colonial.

Como plantean Giraldo y Toro (2020) estos modos de vida ca-
nalizan los flujos de deseo, creativos y afectivos hacia lo ominoso:

Se trata de una ecología afectiva, que desterritorializa a la 
gente del lugar y la territorializa en las redes de lo ominoso 
[…] las energías destructivas tejidas en las ecologías de 
lo ominoso van erosionando la capacidad empática, hacién-
donos discapacitados de sentir empatía, no solo al sentir 
humano, sino también al sentir de los ecosistemas y formas 
de vida no humana… (Giraldo y Toro, 2020: 128)

En ese sentido, el confort, ansiedad y ruido en la que los cuerpos ur-
banos se van acostumbrando a vivir, produce la anestesia necesaria 
para volver imperceptible el daño a los lazos del cuerpo-territorio 
que implica sostener los modos de vida voraces. Estos mecanismos 
funcionan para clasificar, limpiar y controlar el espacio para dar 
seguridad, en un marco donde la desconfianza se vuelve generali-
zada y se calma solo con control-seguridad, distanciando cada vez 
más los cuerpos de las condiciones reales de reproducción material 
y energética. En definitiva, se conforma una verdadera pedagogía 
de la crueldad (Segato, 2018), cosificando y distanciando los te-
rritorios que extractivismo mediante sostienen los modos de vida 
veloces, cómodos y consumistas de la urbanidad. 

Seducción, anestesia y saturación se entretejen para orientar 
los flujos de deseo, creatividad y crítica al aparato estado-merca-
do. El poder surge de la ruptura de los lazos entre cuerpos y terri-
torios habitados, el conocimiento y percepción directa de los ciclos 
y metabolismos energéticos y materiales, y la sustitución de estos 
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vínculos por mediaciones controladas por el estado y/o el merca-
do, a través del consumo y la producción para la acumulación.

En el mismo movimiento que se separa a los cuerpos de los 
territorios, se le interponen lógicas mercantiles y estado-céntricas 
de decisión sobre las formas de vivir, desposeyendo a los cuerpos 
no solo de la relación directa de sus medios de existencia, sino 
también de la capacidad de decidir cómo vivir y entre quiénes (Gu-
tiérrez Aguilar et al., 2017).

Reflexiones finales

En este cierre nos proponemos tres objetivos. En primer lugar, 
brevemente sintetizar el argumento aquí desarrollado, resaltando 
algunas ideas. En segundo lugar, situarnos en nuestro lugar de 
enunciación, resaltando nuestras limitaciones y, tal vez, potencia-
lidades de nuestros cuerpos como hablantes en relación al tema 
explorado. Finalmente, resaltar estrategias que identificamos 
como posibles formas de resistencia y fuga del capitalismo. 

Entendemos el patriarcado/racial/capitalista extractivista 
como un fenómeno que busca la forma de auto-reproducción cons-
tante. En este sentido la violencia material en contra de los lazos 
entre las poblaciones, bienes naturales y seres no-humanos es un 
elemento esencial de su desarrollo. Consideramos que la violencia 
y la injusticia epistémica en contra de poblaciones otras juegan un 
rol determinante para permitir la violencia material. La produc-
ción de subjetividades es a su vez una forma de violencia sutil, que 
debilita la conexión de las personas con el ambiente y posibilita 
invisibilizar y normalizar las violencias en torno al extractivismo. 
Ciertamente estos tres fenómenos se interrelacionan constante-
mente y están constituidos por un gama amplia de procesos parti-
culares que desgarran el lazo cuerpo-territorio. 

Este desgarramiento tiene diversas funciones que nos pare-
ce importante sintetizar. Al separar los cuerpos de los territorios 
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habitados, esta ruptura distancia también a las personas de los 
medios para la reproducción material y simbólica de la vida. Asi-
mismo, desertificar los territorios permite al gran capital depre-
darlos sin resistencia. Esta explotación también es posible gracias 
al enfatizar el carácter de consumidor de las personas, lo que di-
ficulta que perciban la destrucción de los bienes comunes y otros 
seres vivos que su modo de vida implica. 

Si como dice el dicho popular “para cuidar un lugar hay que 
estar en él, conocerlo y quererlo”, entonces al vivir encerrados 
en las grandes urbes, o bajo la velocidad depredadora de la gran 
maquinaria agroindustrial, desconocemos el territorio, las tramas 
de vida que lo componen y que disponibilizan alimento, energía, 
y materias primas, el capital extractivista puede hacer cualquier 
cosa con el mismo en busca de su acumulación interminable, en 
ciclos de mayor destrucción e intensidad extractiva.

En nuestra lectura intentamos mostrar cómo la violencia ex-
tractivista es posible gracias a las estructuras globales de poder 
erigidas en la modernidad. Estas estructuras son lo que permite 
el constante asedio de lo que el patriarcado, feminista, colonial 
construye como otredad. Particularmente nos importa resaltar que 
esta violencia contra de las personas, ha estado siempre aunada a 
violencias en contra de los territorios y seres no-humanes.

Desde esta interpretación queremos proponer una expansión 
del concepto de zonas de no ser. Este concepto de Frantz Fanon 
retomado por diverses autores descoloniales sugiere que la huma-
nidad de ciertas personas es considerada como no válida, y refiere 
a estos cuerpos como habitando zonas de no ser. Desde nuestro 
punto de vista, así como las personas son desvalorizadas, también 
las geografías y otras formas de vida del sur global sufren este 
desprecio. Por lo que entendemos a la zona del no ser como geo-
gráfica y referida a los seres no-humanes también.

De alguna manera, estas reflexiones que sugerimos complemen-
tan otras lecturas del mismo problema. Nuestra lectura enfatiza que 
además de una continua mercantilización de la vida para la reproduc-
ción del capital a través de la desposesión (Harvey, 2004), corrimien-
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to de frontera (Moore, 2016) o cercamiento de los comunes (Federici, 
2020), la violencia extractivista necesita (y produce) la ruptura del 
tejido cuerpo-territorio que compone modos de vidas singulares en 
diversos contextos, y que sostienen ecosistemas biodiversos funcio-
nando. Es decir, vemos estos procesos como una profunda ruptura y 
captura de la relacionalidad entre comunidades y territorios, entre 
cuerpos y espacios. No hay mercantilización posible del trabajo pro-
ductivo y reproductivo, del valor producido en el mercado, en los cui-
dados, ni de la propia naturaleza, si no se captura y violenta el flujo 
material, simbólico y afectivo entre cuerpos y territorios habitados.

Entendemos que nuestras trayectorias de vida han sido, en parte, 
performadas y beneficiadas por estas violencias. Esto conlleva cegue-
ras e ignorancias que nos desafían a procurar trabajar en continuo 
diálogo con conocimientos otros. Pero también nos permite ver críti-
camente ciertas estructuras y patrones de las estructuras de poder, 
que se revelan en nuestras propias historias como, por ejemplo, las 
lógicas de consumo indiscriminado. Creemos que como señala Donna 
Haraway (1988), los diálogos desde verdades parciales son la mejor 
herramienta para ampliar el sentipensar crítico de nuestras realida-
des. De allí que optamos por construir este texto desde nuestro cono-
cimiento situado y compromiso ético-político cotidiano en diálogo con 
conocimientos otros, como una forma de materializar alianzas críticas. 

También entendemos que gracias a nuestro lugar de privilegio 
en la academia, que nos permite manejar los tecnicismos del len-
guaje académico y las herramientas de la investigación científica 
hegemónica, podemos intentar utilizar dichas herramientas y mé-
todos para analizar la interseccionalidad de opresiones.

Frente a la interseccionalidad del poder y sus formas de ha-
cerse carne, violentando el tejido cuerpo-territorio, senti-pensa-
mos la importancia de volver a entre-tejer-nos. Componer alianzas 
entre diferentes luchas y procesos colectivos de autodetermina-
ción, para darle fuerza a los múltiples lazos que nos reconecten 
con los territorios que habitamos, sean rurales o urbanos.

Apelamos entonces a resituar la mirada de la violencia. Dejar 
de entenderla desde un punto de vista antropocéntrico, para sentir 
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y pensar la violencia como emprendida por diversos actores contra 
diversas formas de vida. Lo que obliga a escuchar el llamado de 
ecologistas queer a romper los dualismos con los que entendemos 
el mundo (Gaard, 1997).

Estos tejidos entre humanes y con las tramas de la vida de los 
territorios que habitamos, especialmente con sus flujos ecosistémi-
cos que nos mantienen vivos de manera casi imperceptible, requieren 
mucho tiempo, dedicación y afecto para su recomposición y recrea-
ción a mediano y largo plazo. Conllevan un fuerte (des)aprendizaje 
sensorial, la reconexión del deseo a la maravillosa diversidad y crea-
tividad del mundo vivo, sus ritmos, modos, y una entrega compleja 
al vacío no-productivo del vínculo comunitario intra e inter-especie. 

Retomar la confianza en los vínculos con otres humanes, así 
como (re)aprender el lenguaje sin palabras de las tramas de vida 
(Abram, 2021), nos desafían a desafiar y sanar nuestros propios 
miedos, violencias y privilegios; haciendo el duelo del daño causa-
do a las tramas de la vida, al tiempo que desechamos también el 
proyecto moderno que nos ha estructurado durante tantos años. 
Sanación que como dice Lorena Cabnal (2010) es individual y co-
lectiva a la vez, y profundamente política. 

Explorar, reinventar y sostener los diferentes procesos indivi-
duales y colectivos que nos reconectan con la inmensa red de ecode-
pendencia puede tomar muchas formas concretas que pasan por el 
plano colectivo-individual: una huerta comunitaria, un espacio entre 
mujeres, un colectivo artístico, una comunidad urbana o neorural, un 
grupo de compras colectivas, la exploración genealógica familiar y/o 
la biografía afectiva ambiental, la denuncia y manifestación en la ca-
lle, la protección y transmisión intergeneracional de saberes ances-
trales, la gestión y cuidado de un espacio público, una olla o merende-
ro popular, o el reconocimiento y reconfiguración de la espiritualidad.

Más allá de la forma que tome, lo que entendemos importante 
es la generación de lazos que nos resitúen en tramas donde involu-
crarnos en la construcción creativa de mundos más justos y amo-
rosos. Sólo así las fugas tendrán sentido, y, tal vez, en su conjunto 
logren resquebrajar un poco a la hidra patriarcal/racial/capitalista. 
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Resumen

El propósito principal de este trabajo es destacar las nuevas modalida-
des de la violencia política en México y específicamente en Puebla. No 
se busca hacer una reseña de los planteamientos teóricos de algunos 
autores, sino destacar aquellos que pueden resultar útiles para inter-
pretar la realidad de violencia en el contexto electoral en México y en 
particular en Puebla, que ha puesto en tensión la concepción del Estado 
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como expresión del monopolio del ejercicio de la violencia legítima y 
también a la excepcionalidad del estado de excepción y la nuda vida. 
La realidad de violencia política en elecciones recientes en México evi-
dencia que los distintos niveles del Estado se confunden con el crimen 
organizado y éste se confunde con el ámbito estatal. La aparición de 
las fronteras borrosas entre lo nómico y lo anómico, entre lo legal y lo 
ilegal, entre lo legítimo e ilegítimo, potencializan el valor heurístico de 
la noción de zona gris y sus modalidades en la Gobernanza Criminal, Go-
bernabilidad Hibrida, Crimilegalidad. Concebimos a ésta como el espacio 
social en donde las distinciones entre actores estatales y políticos por 
un lado y por otro, actores perpetradores de la violencia se difuminan. 
Sostenemos que en ámbitos locales de México existen hechos de vio-
lencia política en procesos electorales que pueden ser interpretados a 
partir de las nociones anteriormente mencionadas. 
Palabras clave: violencia, criminalidad, elecciones, zona gris, Estado. 

Abstract

The main purpose of this work is to highlight the new modalities of po-
litical violence in Mexico and speciffically in Puebla. It does not seek to 
review the theoretical approaches of some authors, but to highlight those 
that may be useful to interpret the reality of violence in the electoral con-
text in Mexico and particularly in Puebla, which has put the conception 
of the State as an expresión in tensión of the monopoly of the exercise of 
legitimate violence and also to the exceptional nature of the state of ex-
ception and bare life. The reality of political violence in recent elections in 
Mexico shows that the different levels of the State are confused with or-
ganized crime and this is is confused with the state level. The appearance 
of blurred borders between the nomic and the anomic, betwen the legal 
and the ilegal, between the legitimate and the illegitimate, potentiate the 
heuristic value of the notion of gray área and its modalities in Criminal 
Governance, Hybrid Governance, Crime-legality. We conceive ofi it as the 
social space where the distinctions between political actors, citizens and 
actors perpetrating violence are blurred. We maintain that in local áreas 
of Mexico there are acts of political violence in electoral processes that 
can be interpreted based on the previously mentioned notions.
Keywords: violence, crime, elections, gray zone, State. 
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Introducción

Este artículo pretende ser una primera aproximación para el caso 
del estado de Puebla sobre un tema que ha sido tratado en investi-
gaciones hechas en otros países y para otras entidades federativas 
de México: las fronteras borrosas entre el Estado en sus distintos 
niveles y el crimen organizado y el impacto que esto tiene en la vio-
lencia política específicamente en momentos electorales. Pretende-
mos rescatar algunas de las teorizaciones relativamente recientes 
sobre la relación entre Estado, violencia y criminalidad que a juicio 
nuestro pueden resultar útiles para examinar las manifestaciones 
de la violencia política en procesos electorales del 2018 en México, 
particularmente, en el estado de Puebla. Consideramos también que 
la aparición de las fronteras borrosas entre lo nómico y lo anómico, 
entre lo legal y lo ilegal, entre lo legítimo e ilegítimo, potencializan 
el valor heurístico de la noción de zona gris expresada primariamen-
te por Primo Levi (2006) y luego desarrollada por otros autores, 
entre ellos Javier Auyero (2007). El propósito de este trabajo no es 
hacer una reseña de los planteamientos teóricos de algunos autores, 
sino destacar aquellos que pueden resultar útiles para interpretar la 
realidad de violencia en los procesos electorales del 2018 en Méxi-
co, particularmente, en el estado de Puebla. 

Partimos de considerar a la violencia como un acto racional, 
por tanto, humano, el cual mediado por la subjetividad está deter-
minado por las condiciones sociales en las cuales es ejercida. El 
ejercicio racional de la violencia corresponde con diversos intere-
ses o fines planteados de manera individual o colectiva en contra 
de cosas o personas para ejercer poder y mantener o resistir la 
dominación. Por consiguiente, la violencia es un acto de poder, 
aunque no todo acto de poder es violento. Consideramos que la 
violencia es resultado de relaciones sociales conflictivas y de un 
contexto en que no es posible superar el conflicto mediante un 
acuerdo. En suma, la violencia es un acto humano, racional, social 
y generalmente ajeno a patologías psíquicas (Figueroa, 2001). 
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Este trabajo considera la noción de zona gris tal como la usa Au-
yero (2007) inspirado en el uso que le dio Levy (2007) a la situación 
ambigua en que las distinciones entre actores antagónicos compar-
ten propósitos comunes. Así como Levy partió de las tenues fronteras 
entre victimarios y víctimas en los campos de concentración nazis, 
Auyero retomó esa ambigüedad para analizar las relaciones entre ac-
tores estatales, partidarios y los sectores sociales insurrectos en el 
contexto de la rebelión en Buenos Aires en 2001. La zona gris como 
concepto ha sido usada también para vislumbrar las características 
modernas de la violencia que prevalecen en las sociedades actuales 
que sujetas a los reajustes económicos y políticos han integrado la 
criminalidad en la producción capitalista y han generado áreas borro-
sas entre las prácticas políticas y productivas (legales e ilegales) en 
la formación y reconfiguración del orden estatal.

Las áreas borrosas surgen de la vinculación entre crimina-
lidad y funcionamiento político del Estado lo cual, en el contexto 
de un enfrentamiento político, en este caso electoral, genera una 
violencia que deja de ser meramente estatal sino es un fenómeno 
hibrido porque sus perpetradores son agentes estatales y crimina-
les al mismo tiempo. Esto es precisamente la zona gris comprendi-
da como el espacio social en donde las distinciones entre actores 
políticos, ciudadanos y actores perpetradores de la violencia se 
difuminan (Auyero, 2007). Este trabajo explicita en un primer mo-
mento el concepto de zona gris y sus derivaciones en las nociones 
de gobernanza criminal, gobernanza híbrida y estado de excepción. A 
continuación, examinamos brevemente las relaciones entre vio-
lencia, crimen y Estado para posteriormente reseñar la violencia 
política, criminalidad en México y Puebla y finalmente plantear el 
tema de la zona gris y la violencia partidaria.

En lo que se refiere a la perspectiva metodológica de este traba-
jo, los autores han partido de la observación participante del proceso 
electoral nacional de 2018 y de los procesos electorales estatales en 
Puebla durante 2018 y 2019, tanto desde el activismo de base como 
desde una perspectiva dirigencial. No obstante, ello, se ha procurado 
en la medida de lo posible mantener una distancia crítica con res-
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pecto a los hechos observados. La observación se ha complementado 
con la recopilación hemerográfica de los casos de violencia que se 
han consignado en la prensa nacional y local. Se ha procurado usar 
las fuentes hemerográficas como fuente de recopilación de hechos 
concretos procurando hacer a un lado las valoraciones que pudieran 
tener los autores de las notas periodísticas. Con esos datos se han 
construido las gráficas y cuadros que se presentan en este trabajo. 
Finalmente se ha procurado buscar una explicación a la violencia polí-
tica interrelacionando los datos empíricos que hemos recogido con las 
herramientas teóricas que se han mencionado en esta introducción.

La zona gris, gobernanza criminal, gobernabilidad 
híbrida y el estado de excepción

La noción conceptual de zona gris empleada en el presente trabajo 
refiere a una zona del espacio social en la que se disuelven los lími-
tes normativos y conceptuales (Auyero, 2007), intercalando prácti-
cas legales e ilegales que hacen indefinible a los perpetradores de la 
violencia (autoridades de la violencia y perpetradores criminales), en 
un sentido semejante a la noción que Agamben (1998) utiliza para 
referirse al establecimiento de regímenes soberanos en los que la ley 
y la excepción se integran (Fuentes, 2018). La imbricación teórica 
entre la noción de zona gris y estado de excepción tal como pretende 
usarse en este trabajo, vislumbra los escenarios en ámbitos locales 
definidos por la participación violenta de actores no estatales (pri-
vados y criminales) en los reordenamientos políticos de la sociedad 
en las regiones más violentas del Estado mexicano. En efecto, hay 
situaciones que se distinguen por el dominio de grupos criminales so-
bre territorios que son constantemente transformados en campos de 
confrontación violenta por el control social de los territorios y el ejer-
cicio de gobierno a través de la excepción. Los sujetos que habitan 
estos territorios, están sometidos al poder criminal que administra 
vida y muerte en los territorios bajo su jurisdicción.



278 279

Bajo el Volcán. Revista del Posgrado de Sociología. BUAP,  
año 4, núm. 8 digital, mayo-octubre 2023

278 279

Aunado a lo mencionado con anterioridad, empleamos la no-
ción de zona gris como un referente conceptual que busca superar 
las limitaciones dicotómicas de las conceptualizaciones clásicas de 
la violencia asociada a las acciones represivas del Estado contra 
opositores, para explicar la ambigüedad de la violencia política cau-
sada por los diversos actores (criminales, autoridades estatales y 
sociedad civil) que la ejercen para el control político de territorios 
y la obtención de beneficios ilícitos. En ese sentido, retomamos la 
revisión realizada por Javier Auyero (2007) de la experiencia de los 
campos de concentración examinada por Primo Levi (2006) en la 
cual identifica un área del espacio social que se caracterizó por la 
indistinción entre víctima y victimario debido a las redes de cola-
boración de prisioneros con victimarios en una lucha desesperada, 
oculta y constante entre los agraviados por alcanzar los mayores be-
neficios y privilegios que les permitiera garantizar su sobrevivencia. 
La clase hibrida de los prisioneros-funcionarios conformó una zona 
gris, de contornos mal definidos, que separaba y unía al mismo tiem-
po a los dos bandos de patrones y servicios, por lo cual su estructura 
interna era extremadamente compleja debido a la colaboración de 
prisioneros con los opresores en el ejercicio de la violencia y la con-
formación de un sistema de vigilancia represivo (Levi, 2006: 16-29). 

La noción de zona gris en Auyero (2007) resulta de utilidad 
para identificar los límites difusos del Estado que suelen abrir 
brechas de complicidad entre actores estatales y no estatales en 
el ejercicio de prácticas delincuenciales. En el trabajo de Auyero 
(2007) los actores no estatales son complementarios y hasta sub-
alternos con respecto al Estado. Sin embargo, desde el punto de 
vista teórico resultan también útiles para los propósitos de este 
artículo, aquellas situaciones en las que el crimen organizado es 
hegemónico con respecto al Estado o en casos extremos y regio-
nalizados en los cuales sustituye al Estado, ante lo cual estaría-
mos ante una situación de Gobernanza Criminal (Azula, 2017; Les-
sing, 2020 y; Duque Daza, 2021). También nos resulta útil, una 
situación de complementariedad en una igualdad de fuerzas entre 
Estado y crimen organizado, en la cual la gobernabilidad es com-



Consideraciones sobre la violencia, criminalidad y elecciones  
en Puebla. Una reflexión de las elecciones del 2018

278 279278 279

partida, es decir estaríamos ante una situación de Gobernabilidad 
Hibrida (Pasquet, et al, 2020; Villa, Braga y Ferrerira, 2021). 

Por consiguiente, tal como se ha dicho ya, el presente trabajo 
emplea la noción conceptual de zona gris en su función de dar cuenta 
de prácticas políticas ilícitas que hacen indefinible la distinción en-
tre criminales, actores políticos y autoridades estatales que “definen 
grandes áreas de la política a nivel local, donde no hay separación 
entre lo legal e ilegal, el Estado y el crimen, sino una fusión efecti-
va y funcional para la gobernabilidad local en tanto composiciones 
políticas criminales que ejercen gobierno” (Fuentes, 2018: 166). El 
crimen no se considera un fenómeno exterior a lo social, es decir al 
Estado, y a la acumulación del capital porque a menudo contribuye 
en la reorganización productiva y los reordenamientos políticos de la 
sociedad. Esta zona gris debe comprenderse como una forma de rea-
firmación y ejercicio del poder estatal en el mismo sentido que Tilly 
(1985) identificó la difusa línea de violencia legítima e ilegítima que 
apareció en los escalafones más altos del poder desde los primeros 
procesos históricos de construcción del Estado1 en el siglo xvii (Tilly, 
1985). En ese sentido, destacamos que el ejercicio legítimo e ilegítimo 
de la violencia responde al relevo de nuevas elites en el poder político. 

Las características difusas de la violencia política en ámbitos 
subnacionales de México reflejan una zona gris que comprende 
las complejas combinaciones de prácticas legales e ilegales en la 
configuración del orden estatal y las difusas alianzas clandestinas 
entre políticos y criminales que reformulan constantemente los es-
cenarios de violencia en la política local. De esta manera, es posible 
identificar el ejercicio de gobierno mediante la excepción (Fuentes, 
2018: 166) que se caracteriza por las operaciones delictivas o crimi-
nales que generan áreas de indistinción en los escenarios violentos 
de la competividad electoral. Vivimos hoy una época en que obser-

1	 Cabe destacar que Tilly (1985) identifica el ejercicio legítimo e ilegíti-
mo de la violencia en la construcción del Estado y es empleada como 
recurso para la reafirmación del poder político y la autoridad estatal.
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vamos una proliferación de zonas grises tanto en el Estado como en 
la sociedad. En México, el crimen organizado -y por tal entendemos 
una estructura organizativa que opera en los nichos de mercado que 
generan las prohibiciones estatales y que lo hace con afán de lucro- 
a menudo cuenta con una significativa base social surgida a merced 
de las profundas limitaciones económicas generadas por la reconfi-
guración política y económica de la sociedad mexicana.

La proliferación de zonas grises en ámbitos locales en México 
responde a la configuración del sistema político mexicano causado 
por la crisis del sistema presidencialista (figura del poder ejecutivo 
federal que tenía el control de la política en todo el territorio nacio-
nal, designaba candidatos y determinaba su asunción en el poder 
político) que predominó durante varias décadas en constante cola-
boración y control de organizaciones criminales (Flores, 2018). La 
fragmentación del modelo de corrupción presidencialista desem-
boco en las alternancias políticas y la dispersión y multiplicación 
de las redes de criminalidad que concentraron sus recursos violen-
tos y económicos de influencia en ámbitos subnacionales.

El problema del cambio en la titularidad del ejecutivo fue 
la fragmentación del poder político y la preservación de los 
mismos incentivos para una corrupción igual de grave que el 
modelo presidencialista pero mucho menos organizada. En 
consecuencia, los escenarios de violencia se incrementaron 
debido a las diversas redes corruptas (funcionarios de segu-
ridad que facilitaron y favorecieron el modelo de corrupción 
anterior) que ampararon a clientelas delictivas confrontadas 
y emancipadas del control que tenía sobre ellas la estructura 
de poder, ahora fragmentada y sin incentivos para alinearse 
en torno a un sentido superior de Estado más allá de intereses 
partidistas. Por consiguiente, en un momento en el que las 
hegemonías delictivas estaban en proceso de reconfiguración, 
determinados traficantes, que no contaban con los contactos 
políticos y de seguridad de alto nivel de sus predecesores, 
cooptaron a oficiales y clases políticas de menor jerarquía, 
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pero caracterizados por su gran capacidad de operar la violen-
cia institucional en el terreno. (Flores, 2018: 69-70)

Por consiguiente, las fronteras difusas entre crimen organizado y 
los distintos niveles de Estado van desde lo municipal hasta las más 
altas esferas gubernamentales. En el 2018 el área de Asuntos Mu-
nicipales y regionales del Senado en México afirmaba que el 80% 
de los alcaldes del país estarían vinculados al narcotráfico (Ravelo, 
2018). Ejemplos en las cúspides estatales son el encarcelamiento 
en 1997 del general José de Jesús Gutiérrez Rebollo, jefe del Insti-
tuto Nacional para el Combate a la Drogas por una alegada vincula-
ción con el Cartel de Juárez en 1997 (Calderón, 2013) y la de Genaro 
García Luna secretario de Seguridad Publica durante el gobierno de 
Felipe Calderón Hinojosa en 2020 y declarado culpable de ser sindi-
cado de trabajar para el Cártel de Sinaloa (Camhaji, 2023). 

Aunado a lo anterior, el presente trabajo sugiere que la inter-
pretación de la violencia política que se manifestó en los procesos 
electorales del 2018 en México debe identificar la participación 
de otros actores (ajenos al Estado y que gozan de autonomía) que 
ejercen la violencia en colaboración de autoridades estales para 
implantar el control político y social de los territorios con el fin 
de obtener o preservar beneficios ilícitos. En ese sentido, el esta-
do de Puebla es muestra clara de la proliferación de zonas grises 
en ámbitos municipales que se caracterizan por la imbricación o 
cooptación del poder político por parte de organizaciones crimina-
les o detentoras de actividades ilícitas. La cooptación criminal del 
poder político en zonas de mayor influencia, han hecho una forma 
de gobierno que rige a través de la violencia y el enriquecimiento 
ilícito en colaboración de autoridades estatales o gubernamenta-
les, conformando zonas de indistinción que hacen indescifrable 
la clasificación de los diversos perpetradores de la violencia. Por 
consecuencia, consideramos que los rasgos autoritarios del régi-
men subnacional del estado de Puebla y el asentamiento criminal 
en el ámbito municipal, son los principales factores que propician 
la violencia exacerbada durante los procesos electorales del 2018. 
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Violencia política, criminalidad y  
elecciones en méxico

En los comicios electorales del 2018 en los cuales se disputaron 
diversos cargos de representación popular resultaron inéditos por-
que por primera vez a nivel nacional un candidato de oposición con 
un programa posneoliberal terminó siendo triunfador en las elec-
ciones presidenciales. Y este triunfo se vio acompañado de triunfos 
electorales en elecciones legislativas, estaduales y municipales. Sin 
embargo, la contienda se desenvolvió en una oleada de violencia 
política que atentó contra simpatizantes, militantes y candidatos de 
todos los partidos políticos no solamente los de la oposición. Esto 
resulta llamativo, porque estaríamos viendo una violencia política 
que iría más allá de una represión estatal contra fuerzas opositoras.

Las características de la violencia política electoral que se van 
a examinar en el presente trabajo involucran asesinatos, amenazas, 
robo, vandalismo, secuestros en contra de actores inmersos en los 
comicios electorales. Es importante resaltar que a diferencia de los 
actos represivos tradicionales (Estado contra opositores), el fenó-
meno se destacó por indicios de participación de distintos actores 
(actores políticos, autoridades estatales, actores criminales y orga-
nizaciones sociales informales) que ejercieron la violencia con el 
fin de incidir en los resultados electorales y obtener el control de 
gobiernos locales. Y esto significó el ejercicio de la violencia contra 
integrantes de todos los partidos políticos. Acaso esto se deba a que 
la zona gris articula a actores con intereses distintos. Los actores po-
líticos propiamente dichos tienen cometidos políticos, mientras los 
perpetradores de la violencia (criminales y organizaciones sociales 
informales) no necesariamente responden a intereses políticos. Mas 
bien ejercen la violencia para la persecución de sus propios fines 
relacionados con la obtención de ganancias en el negocio criminal.

Alvarado (2019) concibe que durante la transición política y en los 
años posteriores a la alternancia presidencial se han producido asesi-
natos que han complicado las elecciones y la integración de gobiernos. 
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De esta manera, las instituciones encargadas de garantizar la demo-
cracia han mostrado una incapacidad irremediable para contener los 
escenarios de violencia que han desenmascarado la complejidad crimi-
nal que envuelve al sistema político mexicano. La incidencia criminal 
en elecciones se desenvuelve en el contexto de gobiernos estatales au-
toritarios que emplean mecanismos represivos en contra de opositores 
y se muestran omisos en la contención de prácticas delincuenciales. 
Como se ha mencionado anteriormente, Flores (2018) identifica que 
un factor importante en el empoderamiento de grupos criminales para-
militares (personal criminal con entrenamiento militar) y el incremen-
to de su capacidad para incidir en la política local y nacional del Estado 
mexicano se debe al “debilitamiento de los mecanismos tradicionales 
de control sobre la delincuencia organizada en un contexto de cambio 
político distinguido por la alternancia política que comenzó a gestarse 
en ámbitos municipales y estatales hasta repercutir en el cambio de la 
titularidad en el poder ejecutivo” (Flores, 2018: 69-70). Al respecto, 
Alvarado (2019) distingue tres elementos centrales que repercuten en 
los procesos electorales contemporáneos en México: El incremento 
del uso de recursos ilícitos y violentos en procesos electorales; nuevas 
modalidades de violencia política estatal que implican un complejo uso 
de recursos públicos, corrupción y coerción del voto e intervención de 
organizaciones criminales en los comicios, en la formación de gobier-
nos o en la cooptación de élites de gobierno (Alvarado, 2019: 2).

Las aportaciones de Alvarado (2019) y Flores (2018) identifican 
que el empoderamiento criminal en el ámbito municipal que se desa-
rrolló desde la transición política en México (cambio del régimen del 
pri al pan), es un factor central en la incidencia de diversos actores 
(criminales) en la política local y en el incremento acelerado de la vio-
lencia política en elecciones. Velázquez (2011) sostiene que la concen-
tración tradicional del poder en el Partido Revolucionario Institucional 
(pri) funcionó como figura de organización política partidaria y ejerció 
un dominio informal sobre la economía (es posible afirmar el dominio 
sobre la economía legal e ilegal), sin embargo, dicho control se frag-
mentó, y, a mediados de 1990 se vislumbraron transiciones del poder 
a elites políticas concentradas en el Partido Acción Nacional (pan) en 
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distintas regiones del país (Flores, 2018). Es posible identificar que 
la fragmentación del modelo de corrupción tradicional (anteriormente 
centralizada) desembocó en la articulación de estrategias y alianzas 
represivas empleadas por gobiernos locales autoritarios que a través 
de la coerción criminal definen la participación electoral de los ciuda-
danos y reprimen la presencia de opositores políticos.

Las complejas redes de colaboración han provocado el empode-
ramiento del narcotráfico en ámbitos locales. Los distintos grupos 
criminales se disputan el control operativo y político de los territo-
rios a través de la cooptación de presidentes municipales y alcaldes 
mediante la violencia a efecto de constituir gobiernos municipales 
que sirvan a sus intereses ilícitos. El análisis hemerográfico que 
realiza Alvarado (2019) se enfoca en los comicios electorales ocu-
rridos entre el período del 2012 al 2018 y distingue a los asesinatos 
como el principal acto de violencia que ha sido constante durante 
dicho período. La consideración de elecciones intermedias resulta 
un factor importante para identificar el protagonismo de la crimina-
lidad en los escenarios violentos de la política electoral en ámbitos 
locales. En ese sentido, la interpretación de Alvarado (2019) desta-
ca algo que nuestra observación de lo sucedido en Puebla en 2018 y 
2019 también constató: mayores eventos violentos en las elecciones 
locales que en aquellas donde son solo federales o simultáneas y 
distingue que en 2012 hubo 2127 cargos de elección popular (629 
federales) a diferencia del 2018 que estuvieron en disputa 2787 car-
gos locales (y los mismos 629 federales)2.

2	 Las elecciones intermedias se conciben también como elecciones lo-
cales porque involucran elección a cargos de representación solo en 
entidades federativas como gobernadores, presidentes municipales y 
diputaciones locales, sin incluir disputa por cargos de representación 
nacional como diputados federales y senadores. Las elecciones fede-
rales o simultaneas involucran votaciones por cargos de representa-
ción popular en entidades locales, pero también en ámbitos nacionales 
como presidente de la república o diputados federales o senadores.
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Cuadro 1. Eventos delictivos en elecciones por año, 2012 – 2018.

Tipo de 
agresión

2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 Total 
por 

delito

Amenazas 0 0 0 3 0 0 71 74

Robo 0 1 1 0 0 0 7 9

Asesinato 5 18 9 16 7 32 140 227

Atentado 0 4 1 9 1 0 23 38

Secuestro 0 3 1 3 0 0 16 23

Vandalismo 0 0 0 1 0 0 16 17

Violencia 
política 
basada en 
el género

0 0 0 0 0 0 26 26

Agresiones 0 0 0 0 0 0 65 65

Extorsión. 0 0 0 0 0 0 2 5

Total por 
años 

5 26 12 32 8 32 366 481

 
Fuente: Alvarado, 2019. Elaborada con base en datos de prensa, 

estudios, análisis y documentos públicos compilados para el proyec-
to de observación electoral ine-iidhy-capel, 2018. Base actualizada 

al 3 de enero del 2019.

El análisis de las variaciones de violencia política en elecciones mu-
nicipales permite sostener que la relevancia del ámbito municipal 
en el desenlace del fenómeno responde al empoderamiento del cri-
men en ámbitos locales y la tolerancia de gobiernos locales a las 
operaciones del crimen que favorecen la articulación de estrategias 
represivas que permiten la preservación del poder político. Las ca-
racterísticas de la violencia responden a la reactualización (redes 
de corrupción fragmentadas y confrontadas) de las múltiples formas 
de violencia y coerción que han sido parte integral de las relacio-
nes de poder que sustentan las prácticas clientelares y coercitivas 
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del sistema electoral mexicano. Aunado a lo anterior, es menester 
recordar que la llegada de elecciones competitivas incrementó la 
colaboración de grupos políticos locales con criminales debido a la 
fragmentación del sistema presidencialista (Flores, 2018). 

Olvera (2018) señala que “la transición política en México 
permitió el empoderamiento de gobernadores y abrió paso a la re-
creación del sistema presidencialista a escala subnacional que 
conllevó una mayor subordinación de congresos locales a intere-
ses del ejecutivo” (Olvera, 2018: 29). Por consiguiente, es posible 
notar que las organizaciones criminales han logrado la cooptación 
de algunas instituciones estatales mediante la complicidad de au-
toridades estatales durante su auge y han obtenido la capacidad de 
coaccionar la participación de competidores electorales y alcaldes 
municipales a tal grado de asesinarles en caso de negarse con 
total impunidad. En este contexto, la siguiente tabla realizada por 
Alvarado (2018) destaca que el fenómeno de la violencia política 
no solo afectó a partidos políticos, sino que también atentó en con-
tra de funcionarios públicos y otros actores que no se involucraron 
de manera competitiva en la contienda (mediante candidaturas) y 
fueron arrastrados por el escenario electoral de violencia.

Las tendencias de la violencia política examinadas por Al-
varado (2019) muestran una característica de indistinción en los 
perpetradores (criminales, autoridades estatales y organizaciones 
sociales informales) que la ejercen debido a su afectación a todos 
los partidos políticos y servidores públicos. Por consiguiente, la 
presencia más notable del fenómeno en elecciones locales o inter-
medias, sugiere que es necesario examinar el ámbito municipal de 
las entidades federativas que han mostrado mayor persistencia del 
fenómeno. Sin embargo, debido a limitaciones de espacio y obje-
tivos del presente trabajo, nos limitaremos a estudiar el caso del 
estado de Puebla en el siguiente apartado que expone un análisis 
sintético de la configuración y concentración del poder político en 
el régimen local y su omisión en la contención de la criminalidad 
y prácticas delictivas que se combinaron en los escenarios de vio-
lencia durante el proceso electoral del 2018.
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Autoritarismo, criminalidad y violencia  
política en puebla

El análisis de los escenarios de violencia política en Puebla con-
sidera la configuración del régimen a partir de la derrota electo-
ral del Partido Revolucionario Institucional (pri), el 4 de julio del 
2010 con el arribo del Partido Acción Nacional (pan) al poder del 
estado. Los comicios electorales del 4 de julio del 2010 en el Es-
tado de Puebla se caracterizaron por la disputa de diversos cargos 
de representación popular en el ámbito local, entre los cuales se 
encuentran: la elección a gobernador, 26 diputados por mayoría 
relativa, y 217 municipios (Instituto Electoral del Estado, s. f.). El 
pan y opositores partidistas conformaron la Coalición Compromiso 
por Puebla que incluyó al Partido de la Revolución Democrática 
(prd), el Partido Convergencia (pc) y el Partido Nueva Alianza (pa-
nal) para arrebatar el poder a la coalición Alianza Puebla Avanza 
conformada por el PRI y el Partido Verde Ecologista de México 
(pvem) (Valdiviezo, 2010). El cuadro 3 elaborado por Reynoso 
(2011) con base al registro electoral del Instituto Electoral del 
Estado (iee), refleja la tendencia electoral en Puebla que permitió 
un avance notable del pan:

Cuadro 3. El voto dividido en las elecciones del 2010 en Puebla

El voto dividido

 CCP* APA** PT N. R. Nulos Total Lista Nominal

Gobernador 1,111,318 883,285 123,634 84,101 1,530 2,203,868 3,850,473
 50.43% 40.08% 5.6% 3.8% 0.07% 100% 57.2%
Diputados MR 982,732 895,564 210,720 1,029 103,722 2,193,767 3,850,473
 44.8% 40.8% 9.6% 0.05% 4.7% 100% 57%
Ayuntamientos 971,471 875,086 241,687 4,004 104,030 2,196,278 3,850,473
 44.23% 39.84% 11% 0.18% 4.74% 57.04%

 
* Coalición Compromiso por Puebla: pan, prd, pc y panal. 

** Alianza Puebla Avanza: pri y pvem. 
Fuente: Reynoso (2011). Instituto Electoral del Estado.
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A lo anterior se agrega que la votación en los municipios en Puebla 
quedó distribuida de tal forma que 106 municipios fueron ganados 
por la Coalición Compromiso por Puebla (pan, prd, pc y panal), 
101 municipios por la coalición Avanza Puebla Avanza (pri, pvem), 
y 8 municipios por el PT, más dos Ayuntamientos donde hubo em-
pate electoral por ambas coaliciones (Reynoso, 2011: 27). Cabe 
destacar que el avance electoral del pan es relevante debido a la 
preservación duradera del poder por el pri en décadas anteriores. 
La transición política derivó en la consolidación de un régimen 
local que se caracterizó por la articulación de mecanismos legales 
para la imposición de una política represiva que centralizó el poder 
en el gobernador, subordinó a las instituciones locales y toleró el 
incremento de la violencia delincuencial.

En el presente trabajo adoptamos la noción conceptual de 
autoritarismo subnacional para identificar las características del 
gobierno autoritario en Puebla durante los años de Rafael Moreno 
Valle Rosas y de José Antonio Gali Fayad. El autoritarismo subna-
cional es definido por Gibson (2012) como una forma de gobierno 
que subordina instituciones y legislaciones a la voluntad del go-
bernante y desemboca en la privación de derechos y libertades de 
los gobernados que disfrutan habitantes de una región de un país. 
Las principales estrategias políticas del gobierno autoritario en 
Puebla se identificaron con el control de las fuerzas políticas más 
notables (pri, prd, pc y Nueva Alianza) para restringir la operativi-
dad política de opositores y la subordinación de contrapesos insti-
tucionales. Hernández (2012) sintetizaba bastante bien el control 
férreo del morenovallismo de la siguiente manera: 

En menos de seis meses el gobernador ya controlaba la 
cámara de Diputados, y el poder judicial, había domesti-
cado a los partidos de oposición, buena parte de la prensa 
y los medios de comunicación electrónicos estaban suje-
tos, los órganos autónomos del estado: la Comisión Esta-
tal de Derechos Humanos, el Órgano de Transparencia, el 
árbitro electoral, pasaron a formar parte del ornamento 
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institucional. Las acciones sociales y ciudadanas de con-
testación fueron enfrentadas con una política sostenida 
de presos políticos y espionaje, encareciendo significati-
vamente el ejercicio de ciudadanía. (Hernández, 2017: 11)

En relación con los mecanismos legales e institucionales del autori-
tarismo subnacional, Gibson (2012) distingue que su resistencia está 
impulsada por estrategias activas de control institucional y político 
por parte de los titulares locales, así como interacciones estratégicas 
que generan coaliciones y alianzas entre líderes nacionales y locales. 
En el caso del estado de Puebla es posible identificar que una acción 
estratégica del gobernador Rafael Moreno valle Rosas consistió en 
no conflictuarse con el poder político presidencial encabezado por 
Enrique Peña Nieto perteneciente al Partido Revolucionario Institu-
cional (PRI). A ello se agregan las acciones en materia de seguridad 
pública por parte de las autoridades estatales orientadas en la repre-
sión en contra de manifestantes y opositores políticos. 

Carolina González, et al (2017) contabilizan 5 presos políticos, 
1 defunción en situación de preso, 2 personas bajo arraigo domici-
liario, 144 procesos abiertos, 1 condenado político, 2 personas a 
quienes se desvanecieron los cargos y 153 con órdenes de aprehen-
sión o perseguidas (Gonzales et al, 2017: 41-51). Las condiciones 
de represión por parte del gobernador no contuvieron las manifes-
taciones y la indignación. El caso de violencia estatal que destaca 
en dichas condiciones se refiere a la muerte de un menor en la ma-
nifestación de pobladores de la junta auxiliar Chalchihuapan que se 
oponían al retiro del registro civil a las juntas auxiliares (González 
et al., 2017). A ello se agrega que desde el 31 de diciembre del 2012 
se emitió un decreto que declaró la incorporación del sistema pro-
cesal penal acusatorio en los ordenamientos legales del Estado de 
Puebla y, en consecuencia, la regulación de los procedimientos pe-
nales por la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos 
(Decreto número 13, 2012: 1), lo cual indica una reestructuración 
del Sistema de Justicia Penal en Puebla que emana de una reconfi-
guración en ámbitos nacionales. Poco tiempo después, en su tercer 
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informe de Gobierno, el gobernador informó sobre la “reestructu-
ración de la Administración Pública y la modificación de la Ley 
de Servicios de la Defensoría Pública que facultó orgánicamente 
a la Secretaría General de Gobierno para prestar la defensa penal 
y la asistencia jurídica gratuita” (Moreno, s.f.: 481), por lo cual es 
posible identificar la intromisión irregular del ejecutivo en materia 
penal en cuanto a la atención de las víctimas. 

Posteriormente, la Secretaría General de Gobierno y la Secre-
taría de Seguridad Pública emitieron un informe de gobernabilidad 
que destacó la adopción del modelo de infraestructura denominado 
“Casa de Justicia” para la implementación del Nuevo Sistema de 
Justicia Penal (nsjp) que buscaba coadyuvar a la atención ciuda-
dana y brindar certeza en la investigación criminal3 (Carrasco y 
Rodríguez, 2015: 14-15). Sin embargo, es posible mencionar que 
la implementación del nsjp a través de las Casas de Justicia des-
manteló las agencias del Ministerio Público e impactó en la des-
orientación ciudadana4 en cuestión de denuncia.

3	  El informe señala diversas estrategias implementadas en materia de for-
mación y capacitación de funcionarios para la aplicación del nsjp en el 
marco de la Iniciativa Mérida y la Agencia de Estados Unidos para el De-
sarrollo Internacional (Carrasco y Rodríguez, 2015). Cabe aclarar que los 
antecedentes de la Iniciativa Mérida se remiten al 13 de marzo del 2007 
ante la visita del entonces presidente George W. Bush al presidente mexi-
cano Felipe Calderón Hinojosa que sentó las bases para crear un marco 
de cooperación en materia de seguridad entre ambos países y planteó el 
objetivo de luchar contra el narcotráfico y el crimen organizado a través 
de recursos estadounidenses destinados a mejorar las capacidades de in-
teligencia y operación de las fuerzas armadas mexicanas (Estrada, 2012: 
267). Sin embargo, por motivos de espacio solo destacamos el impacto de 
la Iniciativa Mérida en Puebla mediante la reconfiguración del Sistema 
Penal y las acciones en materia de seguridad por parte del Gobierno local.

4	  No pretendemos mencionar que la denuncia ciudadana estaba mejor 
orientada en gobiernos anteriores, sino destacar que los cambios en el 
nsjp no complementaron una orientación informativa y ciudadana para 
mejorar la atención y asesoría ciudadana en materia de denuncia.
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Gráfica 1. Defunciones anuales por homicidios en  
Puebla reportadas por el INEGI 2006-2019

Fuente: Elaboración propia con base a la información obtenida del inegi 
https://www.inegi.org.mx/sistemas/olap/consulta/general_ver4/MDX-

QueryDatos.asp?#Regreso&c=

Lo paradójico de esta situación es que en un contexto de un cre-
ciente autoritarismo regional o subnacional se observa un aumento 
de la inseguridad pública en Puebla. La Gráfica 1 revela que el 
incremento de la violencia delincuencial en Puebla medida en homi-
cidios se mantuvo relativamente estable entre 2006 y 2010 (mos-
trando un descenso en 2007). A partir de 2010 no cesó de ascender 
en los siguientes nueve años. Las cifras indican que en los años de 
la gubernatura de Rafael Moreno Valle (2011-2017), José Antonio 
Gali (2017-2018) sucesor impuesto por el propio Moreno Valle, así 
como en los breves diez días en que gobernó su esposa Marta Erika 
Alonso (14-24 de diciembre de 2018) la violencia delincuencial me-
dida en homicidios pasó de 376 a 1173 (un aumento de 311%).
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Gráfica 2. Narcomenudeo registrado en Puebla  
durante el período 2015-2018

Fuente. Elaboración propia con base a la información obtenida del Se-
máforo Delictivo http://www.semaforo.com.mx/Semaforo/Incidencia

La Gráfica 2 refleja un comportamiento complejo del fenómeno de 
narcomenudeo, toda vez que el Semáforo Delictivo (s. f.) y, el diag-
nóstico de seguridad pública y justicia en el Estado de puebla en su 
versión actualizada hasta el año 2020, identifican que para el 2015 
Puebla almacenó una cantidad exacerbada de narcomenudeo que se 
redujo a partir del 2016 y se mantuvo estable a en los años 2017 
y 2018 (Consejo Estatal de Coordinación del Sistema Nacional de 
Seguridad Pública y Gobierno de Puebla, 2020: 70). En la práctica 
de narcomenudeo no podemos notar una vinculación entre éste y los 
escenarios de violencia de las elecciones del 2018, sin embargo, es 
posible identificar que las prácticas del narcomenudeo si han sido 
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notables en la región. Por consiguiente, resulta fundamental inda-
gar la presencia de organizaciones criminales en el estado de Pue-
bla para identificar la complejidad del narcomenudeo y los grupos 
delictivos que se tiene registro de su operación en la región.

De acuerdo al diagnóstico de seguridad pública y justicia en el 
estado de Puebla publicado por el Consejo Estatal de Coordinación 
del Sistema Nacional de Seguridad Pública y Gobierno de Puebla 
(2020), en la entidad poblana operan 29 organizaciones crimina-
les, clasificadas como grupos activos, de la cuales 7 provienen de 
entidades vecinas o de otras regiones del país:

1) Célula del Cártel del Pacífico, dirigida por Laime Guzmán 
García “El Jimmy” hasta su muerte en noviembre del 2019; 
2). Célula del Cártel Jalisco Nueva Generación, encabezada 
por Omar Jonathan López “El Negro”; 3). Banda encabe-
zada por Roberto de Los Santos de Jesús “El Bukanas” o 
“El Bukanans”, vinculada con Los Zetas Sangre Nueva; 4). 
Los Zuñiga, dedicada al robo de transportistas y el merca-
do ilícito de hidrocarburos, originarios de Veracruz; 5). Los 
Michoacanos, liderados por Abel N. “El Michoacano”; 6). 
Célula de “Los Rojos” que opera en las regiones del Valle 
de Atlixco y Matamoros-Mixteca; 7). Grupo encabezado por 
“El Pelly”, escisión de la organización criminal de “Los Bel-
trán Leyva”, proveniente de Morelos. Los 22 restantes son 
organizaciones locales conformadas por habitantes donde 
operan y cuentan con arraigo, base social y, en algunos ca-
sos, apoyo de los pobladores. (Consejo Estatal de Coordina-
ción del Sistema Nacional de Seguridad Pública y Gobierno 
de Puebla, 2020: 73-74)

Cabe mencionar que aún no es posible encontrar referencias cientí-
ficas que brinden cuenta de los asentamientos criminales en el ám-
bito municipal del estado de Puebla, más que reportes en la prensa 
que suelen mostrar variaciones. El medio digital Municipios Pue-
bla reporta que, en los últimos años, la región se ha caracterizado 
por la concentración de operaciones del narcotráfico en más de 



Consideraciones sobre la violencia, criminalidad y elecciones  
en Puebla. Una reflexión de las elecciones del 2018

294 295294 295

10 zonas en Puebla (Cañada Morelos, Tecamachalco, Esperanza, 
Tehuacán, Tepeaca, Quecholac, San Martín Texmelucan, Puebla 
capital, Xicotepec, Huachinango y Teziutlán) donde se registran 
delitos de alto impacto y la colusión de ciertos sectores de la po-
blación con el crimen organizado (Castillo, 2019). Por su parte, la 
Jornada en su versión digital identifica que en Puebla se tiene pre-
sencia de una célula del Cártel Jalisco Nueva Generación, célula 
atomizada de los Zetas y célula del Cártel de Los Rojos (Méndez, 
2021), incluso Carbajal (2019) señala que las extorsiones, cobro 
de piso, tráfico de personas, entre otras actividades criminales, 
son parte de las principales operaciones del crimen organizado en 
Puebla (Carbajal, 2019: 34). Derivado de la información obtenida 
de la Secretaría de Seguridad Pública y fuentes hemerográficas 
nos limitamos a consignar el hecho para exponer el asentamiento 
criminal y el aumento actividades delictivas desde la década del 
2010 -período en que Facundo Rosas5 se encontraba a cargo de 

5	 Facundo Rosas fue detenido el jueves 27 de enero del 2022 por pro-
vocar la muerte de una mujer en un accidente automovilístico y su 
participación en la operación “rápido y furioso” que consistió en el 
tráfico ilegal de armas de eeuu hacía México durante su encargo como 
comisionado de la Policía Federal en el gobierno de Felipe Calderón 
Hinojosa (2006-2012), según consta la orden de aprehensión emitida 
por un juez de Sonora y ejecutada por la Fiscalía General de la Repú-
blica (fgr) y la Marina, sin embargo, después de 6 meses preso fue 
liberado a causa de amparo brindado por un Tribunal (Saul, 2022). 
Rosas fue mencionado en cuatro ocasiones durante el juicio en una 
corte en Brooklyn contra Genaro García Luna ex Secretario de Seguri-
dad Publica del gobierno de Calderón por su asociación con el crimen 
organizado. Fue señalado de haber formado parte de la estructura cri-
minal de García Luna. Rosas fue “el artífice de convertir al Aeropuerto 
Internacional de la Ciudad de México (aicdmx) en un coto del Cártel de 
Sinaloa. También de ser beneficiario de los sobornos del narcotráfico 
y ser parte esencial del llamado “Cártel de Genero García Luna”, al 
que se le identifica como una organización criminal por los fiscales del 
Departamento de Justicia de Estados Unidos” (Alejandro, 2023).
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la Secretaría de Seguridad Pública (ssp)– hasta el período de las 
elecciones del 2018 en Puebla. 

A lo anterior se agrega que en Puebla se identifican tres áreas 
estratégicas relacionadas con la producción y transporte de deri-
vados del petróleo, afectados por el robo de hidrocarburos, conoci-
do como “huachicoleo”:

1) La Sierra Norte y San Martín Texmelucan6 que es donde 
se encuentra el Complejo Petroquímico Independencia: los 
poliductos Minatitlán-México; 2) las regiones de Angelópo-
lis; y 3) Serdán y Valles centrales7. Así mismo, se identifica 
que durante la administración federal 2012-2018 las tomas 
clandestinas de gasolina en la entidad crecieron aproxima-
damente 1783%: de 110 en 2012 a 2072 en 2018. Tan solo 
en el último bienio (2017-2018) el número de tomas clan-
destinas en la entidad incrementó 44 %. (Consejo Estatal de 
Coordinación del Sistema Nacional de Seguridad Pública y 
Gobierno de Puebla, 2020: 76-78)

En suma, la tendencia en aumento del delito y el asentamiento 
criminal en ámbitos municipales, nos permiten sostener que el ré-
gimen en Puebla gobernó a través de la excepción (omisión estatal 
ante el crimen y el delito) y generó las condiciones de indistin-

6	 El Consejo Estatal de Coordinación del Sistema Nacional de Seguri-
dad Pública y Gobierno de Puebla (2020) reporta que para el 2018 el 
municipio de San Martín Texmelucan reporta 828 registros de tomas 
clandestinas que lo posicionan como el más alto número de casos. 

7	 En el 2018 el reporte del Consejo Estatal de Coordinación del Sistema 
Nacional de Seguridad Pública y Gobierno de Puebla (2020), identifica 
una disminución de las tomas clandestinas en el Triángulo Rojo (Que-
cholac, Acatzingo, Palmar de Bravo y Tecamachalco), ubicado en la 
región Serdán y Valles Centrales, debido al cierre parcial del poliducto 
Minatitlán-México a causa de que Pemex optó principalmente por el 
transporte terrestre por medio de pipas en este tramo.
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ción8 de los diversos actores que ejercieron la violencia política 
que posicionó a la entidad poblana como una de las regiones más 
violentas del país en los comicios electorales del 2018 (Alvarado, 
2019). A continuación, examinamos el desenlace violento de las 
elecciones del 2018 en Puebla.

5. Violencia política, criminalidad y  
elecciones en Puebla.

El presente apartado expone una contabilización hemerográfica 
de los hechos violentos durante el proceso electoral del 2018 en 
Puebla reportados por la prensa. El rastreo del fenómeno se rea-
lizó a través de la revisión diaria de hechos violentos (asesina-
tos, atentados, amenazas y persecuciones, robo y asalto, golpes y 
tortura, secuestros, y daño a propiedad privada) que se pudieron 
encontrar registrados en la prensa local y nacional, en contra 
de candidatos, funcionarios, militantes, simpatizantes y votantes 
inmersos en la contienda electoral. El período de rastreo heme-
rográfico9 inició desde la declaración oficial del Consejo General 

8	 Es importante destacar que inclusive el Gobierno de México a través 
de la Secretaría de Protección Ciudadana (2021) reporta que la delin-
cuencia organizada y de cuello blanco decidían e imponían candidatos 
a través de amenazas o el asesinato de sus contendientes, para lo cual 
propone una estrategia de protección en contexto electoral basada en 
la seguridad pública (Secretaría de Protección Ciudadana et al., 2021: 
3). Sin embargo, proponemos que la complejidad del fenómeno suele 
superar cualquier estrategia de seguridad pública debido a la condición 
de indistinción (intervención criminal o delincuencial) en la violencia 
política que corresponde a la complicidad de regímenes locales con el 
asentamiento criminal desde antaño para el caso del estado de Puebla.

9	 Es necesario mencionar que por motivos de espacio nos resultó impo-
sible agregar en el presente trabajo la lista de rastreo hemerográfico 
realizado para la presente investigación. Sin embargo, el registro he-
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del Instituto Nacional Electoral sobre el comienzo del proceso 
electoral, el día 8 de septiembre del 2017 hasta la validación 
oficial del Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación 
(2018) sobre la victoria de Marta Erika Alonso Hidalgo el día 
09 de diciembre del 2018. Cabe mencionar que la selección del 
período está orientada por nuestra observación participante en 
el desarrollo del proceso electoral en Puebla que se caracterizó 
por irregularidades alrededor de robo de urnas, persecuciones, 
amenazas, golpes etc. Por lo cual se realizó con la finalidad de 
identificar la cantidad de hechos violentos que marcaron las irre-
gularidades de los comicios electorales en Puebla. 

La Sala Superior del Tribunal Electoral del Poder Judi-
cial de la Federación (2018) tiene registro de la eviden-
cia aportada por las partes (La validez de la elección 
fue impugnada por el partido político Morena y por Luis 
Miguel Gerónimo Barbosa Huerta, candidato a la guber-
natura de Puebla,) de hechos de violencia que ocurrieron 
en 59 casillas: en 51 existió robo, quema y/o destrucción 
de materiales electorales, y en 8 casillas se suspendió la 
recepción de la votación de forma temporal o definitiva 
por riesgo de violencia. Estas 59 casillas representan 
solamente el 0.78% de las 7,546 casillas instaladas en 
la entidad, por lo que no su puede considerar que los he-
chos de violencia fueron generalizados y determinantes 
para el resultado de la elección, ni tampoco impidieron 
que la ciudadanía votará. (Tribunal Electoral del Poder 
Judicial De la Federación, 2018)

merográfico de los casos se realizó en Municipios Puebla, Animal Po-
lítico, Proceso, E-Consulta, El popular, Aristegui noticias, La silla rota, 
La jornada de oriente, El sol de Puebla, Político.Mx, El siglo de Torreón, 
Periódico central, Debate, El financiero. Así mismo, la información de las 
gráficas reporta el mes en que fueron consultados los periódicos para 
obtener el registro.
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El contenido de violencia registrado por el Tribunal Electoral del 
Poder Judicial de la Federación refleja una incapacidad institu-
cional electoral para monitorear, registrar y atender denuncias 
ciudadanas por lo cual los casos de violencia política en registros 
institucionales son casi nulos, por consiguiente, el registro he-
merográfico nos permite consignar el hecho y muestra patrones 
del comportamiento de la violencia política, en cuanto a los ac-
tores que la ejercieron y, su impacto en partidos políticos y fun-
cionarios públicos. El presente trabajo es una continuidad de la 
tesis de Maestría en Sociología de uno de los autores del presen-
te artículo que examinó el desenlace violento de las elecciones 
del 2018 en Puebla y su relación con la presencia de múltiples 
actores que disputan la permanencia de diversos intereses vincu-
lados a prácticas criminales, el control social de territorios y la 
preservación del poder político (Mejía, 2021), en ello se reporta 
el rastreo hemerográfico realizado durante el periódico seleccio-
nado. A continuación, la gráfica 1 expone el impacto de la violen-
cia política que se manifestó a través de asesinatos, atentados, 
amenazas y persecuciones, robo y asalto, golpes y tortura, se-
cuestro y daño a propiedad privada, en contra de partidos políti-
cos y funcionarios públicos (policías y funcionarios del Instituto 
Electoral del Estado iee) afectados. 

La Gráfica 3 muestra que los asesinatos políticos impacta-
ron con mayor medida en contra de funcionarios públicos que 
registran 8 casos, el pri 7 casos, el pan 7 casos, el pvem 3 
casos y Morena 3 casos. Cabe destacar que el impacto variado 
de los asesinatos permite sostener que la violencia política en 
los comicios electorales del 2018 en Puebla no reflejó alguna 
distinción ideológica o ejercicio autoritario de funciones guber-
namentales, toda vez que el Gobierno en turno se encontraba 
a cargo de Rafael Moreno Valle Rosas, proveniente del Partido 
Acción Nacional y no se observa la orientación de asesinatos 
políticos en contra de opositores. Sin embargo, el siguiente 
impacto de más relevancia se encuentra en amenazas y perse-
cuciones en contra del principal opositor al régimen: Morena 
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10 casos, y el Partido Verde Ecologista de México 2 casos, por 
lo cual no podemos prescindir de vincular ciertos hechos vio-
lentos (amenazas) con la tensión electoral. Por otra parte, la 
gráfica 4 expone el comportamiento cronológico del fenómeno 
desde el comienzo del proceso electoral hasta el tiempo muy 
cercano a la victoria ratificada de Marta Erika Alonso Hidalgo 
del Partido Acción Nacional (pan).

Gráfica 3. Partidos políticos en Puebla implicados en las ma-
nifestaciones de la violencia política (2017-2018).

Fuente: Elaboración propia con base al registro hemerográfico10 realiza-
do desde el 8 de septiembre del 2017 al 9 de diciembre del 2018.

10	Registro hemerográfico obtenido de: Municipios Puebla (septiembre 
2017, julio 2018), Animal político (septiembre 2017, octubre 2018), 
Proceso (octubre 2017, febrero 2018, abril 2018), E-consulta (oc-
tubre 2017, noviembre 2017, abril 2018, junio 2018), El popular 
(octubre 2017, junio 2018), Aristegui noticias (febrero 2018), La 
silla rota (febrero 2018), La jornada de oriente (marzo 2018, abril 
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Gráfica 4. Manifestación cronológica de la violencia  
política en Puebla (2017-2018)

Fuente: Elaboración propia con base al registro hemerográfico11 reali-
zado desde el 8 de septiembre del 2017 al 9 de diciembre del 2018.

2018, mayo 2018, junio 2018, julio 2018, agosto 2018, septiem-
bre 2018, octubre 2018, noviembre 2018), El sol de Puebla (marzo 
2018, mayo 2018, junio 2018), Político.Mx (marzo 2018), El Siglo 
de Torreón (mayo 2018), Periódico central (mayo 2018), Debate (ju-
nio 2018), El financiero (junio 2018).

11	Registro hemerográfico obtenido de: Municipios Puebla (septiembre 
2017, julio 2018), Animal político (septiembre 2017, octubre 2018), 
Proceso (octubre 2017, febrero 2018, abril 2018), E-consulta (oc-
tubre 2017, noviembre 2017, abril 2018, junio 2018), El popular 
(octubre 2017, junio 2018), Aristegui noticias (febrero 2018), La 
silla rota (febrero 2018), La jornada de oriente (marzo 2018, abril 
2018, mayo 2018, junio 2018, julio 2018, agosto 2018, septiem-
bre 2018, octubre 2018, noviembre 2018), El sol de Puebla (marzo 
2018, mayo 2018, junio 2018), Político.Mx (marzo 2018), El siglo 
de torreón (mayo 2018), Periódico central (mayo 2018), Debate (junio 
2018), El financiero (junio 2018).
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La Gráfica 4 muestra el comportamiento cronológico del fenóme-
no12 y es posible observar que en el período inicial del proceso 
electoral se registraron pocos casos de 1, 2, y 3, hasta el mes de 
marzo. Sin embargo, a partir del mes de abril, mayo, y junio se 
registra un aumento notable de 6, 4 y 3 casos, hasta llegar al mes 
correspondiente al día de las elecciones (1 de julio del 2018) que 
contabiliza la mayor cantidad de 10 casos. Finalmente, el período 
poselectoral y próximo a la validación de las elecciones registra 
una variación notable en los casos contabilizados entre 1 en el 
mes de agosto, 3 en septiembre, 8 en octubre y 3 en noviembre, a 
lo cual podemos afirmar que corresponde a la tensión política de 
impugnación por el partido opositor de Morena y su candidato a la 
gubernatura Luis Miguel Gerónimo Barbosa Huerta.

Derivado de lo anterior, es posible sostener que las mani-
festaciones de la violencia política en Puebla -registradas en 
fuentes periodísticas durante el proceso electoral y el período 
de impugnación- muestran una indistinción ideológica en cuanto 
a las víctimas simpatizantes, sean militantes y candidatos de to-
dos los partidos políticos afectados, por lo cual no se puede afir-
mar necesariamente de una acción represiva de carácter estatal 
contra la oposición. Más bien, la diversidad de adscripciones 
políticas de las víctimas sugiere que los móviles de las ejecu-
ciones van más allá de motivaciones estrictamente políticas de 
origen partidario. Se trataría de una disputa de poder local que 
tiene motivaciones en un control territorial para efectuar accio-
nes ilícitas con fines lucrativos, tal como nos hemos referido an-
teriormente con la tendencia al alta de prácticas delictivas. En 
este sentido proponemos el empleo conceptual de zona gris ante 
la situación de indistinción en las manifestaciones del fenómeno 

12	Cabe hacer mención que la manifestación cronológica del fenómeno 
incluye todas nsus manifestaciones (asesinatos, atentados, amenazas 
y persecuciones, robo y asalto, golpes y tortura, secuestro y daño a 
propiedad privada) porque solo nos enfocamos en identificar su pre-
sencia durante el período seleccionado. 
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en Puebla a causa de la diversidad de actores que ejercieron la 
violencia sin distinción ideológica y la indiferencia del Estado 
que también abreva en la zona gris debido a su complicidad en 
la “nula intervención de autoridades estatales en materia de se-
guridad pública para contener la violencia” (Coutiño, et al, 2020: 
107). En general, comprendemos que en la indistinción del fe-
nómeno prevalece la intervención de actores criminales que se 
disfrazan de Estado porque utilizan el monopolio ilegal de la 
violencia en la coerción de la participación electoral de los ciu-
dadanos y mantienen el control de territorios a costa de incidir 
en los resultados electorales para la obtención y preservación de 
beneficios ilícitos. 

Conclusiones

El ejercicio racional (organizado y sistematizado) de la violencia 
se relaciona constantemente con las acciones institucionales del 
gobierno y también proviene de prácticas criminales que resul-
tan fundamentales para la constitución del orden político a tra-
vés de la fuerza. Las recientes configuraciones del orden estatal 
se han caracterizado por la participación de distintos actores en 
el ejercicio de la violencia, quienes mantienen autonomía frente 
al Estado y a menudo se relacionan con el gobierno o autorida-
des estatales para la preservación de sus intereses (ilícitos). 
Los escenarios de la violencia en América latina y particular-
mente en México difieren en gran medida de los Estados autori-
tarios que se observaron de antaño en la región. No vivimos la 
violencia contrainsurgente tal como la ejercieron las dictaduras 
militares o el Estado autoritario de partido en México, o por lo 
menos la contrainsurgencia cuando se ejerce no es la misma 
de antes, porque actualmente es posible vislumbrar caracterís-
ticas difusas de la violencia debido a los diversos actores que la 
ejercen en contextos de competividad electoral para implantar o 
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mantener el control político y social de los territorios y obtener 
beneficios ilícitos. Hemos apuntado cómo es el ámbito del poder 
local uno de los escenarios más notables de la violencia que 
hemos examinado, lo cual podría explicarse por el incremento 
desmedido de prácticas delictivas y el asentamiento criminal 
en ámbitos municipales. El estado de excepción asentado en la 
nuda vida tiene hoy escenarios vinculados a la acumulación neo-
liberal. El capitalismo neoliberal es generador por excelencia 
de superpoblación relativa, desigualdad, pobreza, informalidad 
y millones de personas despojadas de protección. La nuda vida 
también es consecuencia de actos de comisión y de omisión por 
parte del Estado. El Estado no es el único ente facultado para 
ejercer la violencia con legitimidad como se puede advertir en 
los vacíos estatales que son ocupados por el crimen organizado 
o por pandillas juveniles como acontece con las llamadas maras 
en el triángulo norte de Centroamérica. Los vacíos estatales ex-
presados en gobernanzas criminales o gobernabilidades híbridas 
se combinan con las diversas zonas grises que ya hemos mencio-
nado en páginas anteriores. La ambigüedad de las zonas grises 
es tan evidente que se ha acuñado un oxímoron para captar esa 
realidad: crimilegalidad (Schultze-Kraft, 2016). Lo notable de esta 
situación es que no se trata solamente de empresarios mafiosos 
que acumulan capital de manera ilícita y llegan a tener influen-
cia en el Estado sino de empresarios lícitos que efectúan actos 
delincuenciales (Volkov, 2002). A nuestro entender amerita que 
busquemos interpretar nuestra realidad de violencia política con 
algunas de las categorías y autores que hemos mencionado a lo 
largo de este trabajo al menos en estos hechos la emergencia de 
poderosos actores criminales que se entrelazan y confunden con 
actores e instancias estatales, la presencia represiva del Estado 
y a la vez su ausencia en distintos ámbitos.

Ha sido esto lo que aquí hemos sostenido.
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Resumen

El objetivo de este texto es reflexionar cómo la reciente pandemia por 
Covid-19 puso de manifiesto nuestra fragilidad como humanidad para 
enfrentar una catástrofe sanitaria de tales magnitudes debido a que esta-
mos subordinados a un sistema global que no puede asegurar las condi-
ciones necesarias de reproducción de la vida, tanto social como natural. 
Además, para este sistema la muerte se ha convertido en negocio y la 
naturaleza ha sido brutalmente violentada y reducida a la forma mercan-
cía, es decir, a un mero objeto. Es así que en este escrito me propongo 
argumentar de manera general cómo el sistema genera una temporalidad 
de violencia, destrucción y muerte, y por qué la pandemia ha sido un 
fenómeno de características biológicas y sociales que debiera entenderse 
como manifestación de dicha temporalidad. Asimismo, deseo señalar que 
las medidas de carácter biopolítico y tecnológico que el sistema emplea 
como respuesta, lejos de atacar las causas profundas de la crisis tienden 
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a reforzar a la forma mercancía de las relaciones sociales y a la tempora-
lidad catastrófica inherente a dicha forma. Entonces, podríamos concluir 
que ¿realmente estamos frente a una “nueva normalidad” o simplemente 
se trata de una continuación exacerbada y más evidente del orden políti-
co y social ya existente?
Palabras clave: Violencia, dominación, pandemia, nueva normalidad, crisis.

Abstract

The purpose of this text is to analyze how the recent Covid-19 pandemic 
revealed our fragility as humanity to face a health catastrophe of such 
magnitudes because we are subordinated to a global system that cannot 
ensure the necessary conditions for the reproduction of the life, social 
and natural. In addition, for this system the death has become a business 
and the nature has been brutally violated and reduced to merchandise, 
that is, to a mere object. Thus, in this paper I intend to argue in a general 
way how the system generates a temporality of violence, destruction and 
death, and why the pandemic has been a phenomenon with biological and 
social characteristics that should be understood as a manifestation of 
that temporality. Likewise, I would like to point out that the measures of 
a biopolitical and technological nature that the system employs as a res-
ponse, far from attacking the root causes of the crisis, tend to reinforce 
the commodity form of social relations and the catastrophic temporality 
inherent in that form. So, we could conclude that are we really facing a 
“new normality” or is it simply an exacerbated and more evident conti-
nuation of the existing political and social order?
Keywords: Violence, domination, pandemic, new normality, crisis.

Introducción

Hemos atravesado tiempos difíciles como humanidad desde aquel 
31 de diciembre de 2019 cuando en Wuhan, China se reportaron 
26 casos de una neumonía cuya etiología era desconocida y cuyo 
agente viral sería identificado hasta el 7 de enero de 2020 y nom-
brado como sars-CoV-2. Pero en México, nos adentramos en tal 
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crisis pandémica después del 27 de febrero de 2020, fecha en que 
se reportó el primer caso (Suárez et al., 2020). Nuevas oleadas 
secuenciadas de contagios y muertes arribaron y nos confirma-
ron la gravedad de esta crisis que nos mantuvo en el confina-
miento por dos años. 

Durante este tiempo, aprendimos a adaptarnos a una situa-
ción de emergencia mundial que revelaba con crudeza una violen-
cia estructural donde no todas las familias podrían hacerle frente 
a dichas circunstancias con los mismos recursos y oportunidades. 
Esta pandemia puso de manifiesto nuestra fragilidad como huma-
nidad para enfrentar una catástrofe de tales magnitudes debido a 
que estamos subordinados a un sistema global que no puede ase-
gurar las condiciones necesarias de reproducción de la vida, tanto 
social como natural. 

La creación y aplicación de las vacunas contra Covid-19, así 
como la disminución de contagiados y muertes, han contribuido a 
ponerle fin al confinamiento y a regresar gradualmente a nuestras 
actividades presenciales. Pareciera que por fin la tormenta pasó, y 
llegó la “calma” anunciada como nueva normalidad. Estamos fren-
te a una nueva normalidad construida sobre el predominio del dato 
cuantitativo como determinante de la percepción de la realidad: 
Los números nos dijeron que ya no hay muertes por COVID-19, 
que los contagios siguen disminuyendo mientras que el número de 
personas vacunadas con dosis de refuerzo sigue aumentando. Han 
sido las cifras estadísticas las que nos han hecho volver a sentir 
seguros frente a nuestro mundo cotidiano.

Al mismo tiempo, esos mismos datos cuantitativos sobre 
infectados y fallecidos han servido para la administración buro-
crática de la pandemia realizada por los gobiernos y las grandes 
empresas farmacéuticas, quienes transformaron al virus y a sus 
consecuencias en ganancias tanto políticas como económicas. Es-
tas élites no son más que personificaciones de la lógica objetiva de 
un sistema que ha violentado a la naturaleza hasta reducirla a la 
forma mercancía –es decir, a un mero objeto–, convirtiendo así a la 
enfermedad y a la muerte en su negocio. 



316 317

Bajo el Volcán. Revista del Posgrado de Sociología. BUAP,  
año 4, núm. 8 digital, mayo-octubre 2023

316 317

Es así que en este texto me propongo reflexionar cómo el sis-
tema genera una temporalidad de violencia, destrucción y muer-
te, y por qué la pandemia ha sido un fenómeno de características 
políticas y sociales que debiera entenderse como manifestación 
de dicha temporalidad. Asimismo, deseo señalar que las medidas 
de carácter biopolítico y tecnológico que el sistema emplea como 
respuesta, lejos de atacar las causas profundas de la crisis tienden 
a reforzar a la forma mercancía de las relaciones sociales y a la 
temporalidad catastrófica inherente a dicha forma. Entonces, cabe 
preguntarnos si ¿realmente estamos frente a una “nueva normali-
dad” o simplemente es una continuación exacerbada y más eviden-
te del orden político y social existente?

La compresión del tiempo y la tiranía del byte 

Estamos atrapados en el antagonismo entre la reproducción del 
sistema de acumulación capitalista y la reproducción de la vida, 
siendo este antagonismo el dilema más importante de la huma-
nidad, especialmente después de esta crisis pandémica. Esta si-
tuación nos recuerda a aquel huracán que arrastra al Ángel de la 
Historia en la tesis IX de Walter Benjamin (2007: 29) cuyo rostro 
mira hacia el pasado y observa una sola y única catástrofe que no 
deja de amontonar ruina tras ruina bajo sus pies. 

La pandemia actual nos presagia la emergencia de futuras 
contingencias en la medida que la lógica destructiva de la natura-
leza y el mundo social siga su curso normalizado ahora bajo el tí-
tulo de “nueva normalidad”, la cual evoca imágenes romantizadas 
de un inexistente pasado donde todo era mejor –o al menos, dife-
rente– y se convierte en un útil velo para volver a ocultar aquello 
que con descaro desea reclamar su protagonismo: No es el sars-
CoV-2 el responsable de esta crisis humanitaria, sino la lógica de 
destrucción y muerte sensible al dato cuantitativo de la ganancia 
y completamente indiferente a la miseria de la vida humana, tan-
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to en un sentido existencial como en sus condiciones materiales 
objetivas, que ya dominaba al mundo desde antes de la pandemia. 

Ya no es posible ignorar la violencia de esta temporalidad que 
el sistema lleva en sus entrañas, donde el tiempo en la identidad 
con el dinero se presenta con vida propia, como un déspota que 
marca el paso a una humanidad sometida a la racionalidad de una 
incesante acumulación de riqueza abstracta y de destrucción de la 
vida. La violencia de la compresión del tiempo y del espacio es par-
te de este proceso (Harvey, 1998). El tiempo se muestra como una 
cosa, y el dinero, como dios universal que rige la vida de las cosas. 

La pandemia nos recordó una vez más que quien posee re-
cursos monetarios, tiene mejores oportunidades de hacerle frente 
a una crisis de escala mundial; también aceleró e intensificó los 
ritmos de trabajo, pero también del consumo a límites extenuantes 
e inimaginables. Los hogares de muchas familias se convirtieron 
en centros de trabajo a distancia y en aulas de educación virtual, 
pero también en los principales puntos de compra, venta y entre-
ga de productos obtenidos a través del comercio digital. Familias 
enteras reestructuraron sus dinámicas cotidianas para adaptarse 
a las nuevas exigencias, donde un mismo espacio del hogar –como 
la recámara o la sala– era compartido por todos los miembros de 
la casa para realizar sus actividades simultáneamente o donde la 
computadora o el celular debían ser turnados. 

Lamentablemente no solo se trataba de contar con espacios 
y dispositivos para conectarse, sino también se trataba de tener 
la posibilidad de pagar un servicio de internet eficiente además de 
los servicios básicos con los que todo hogar debería contar tales 
como luz, agua o gas, los cuales aumentaron considerablemente 
su tarifa de consumo diario. Pero además de estos recursos con 
los que era imprescindible contar, se necesitó que desarrolláramos 
habilidades para las multitareas; por ejemplo, mientras asistíamos 
a una reunión de trabajo o a alguna clase en línea aprovechábamos 
para desayunar o comer, pero al mismo tiempo debíamos respon-
der mensajes de grupos de WhatsApp o privados que demandaban 
respuesta al momento, mientras revisábamos nuestra bandeja de 
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correo y publicaciones en redes sociales. Al mismo tiempo, segu-
ramente algún miembro de la familia solicitaba alguna consulta o 
apoyo y algún quehacer del hogar se tenía que realizar. Todo esto 
en medio del bullicio ocasionado por el recorrido del camión del 
gas en la colonia anunciado por un coro de ladridos que dificulta-
ban escuchar lo que se decía en las videollamadas. 

Esta escena que seguramente para muchos de nosotros nos 
es muy familiar, ejemplifica la violencia de la compresión del tiem-
po y del espacio durante el confinamiento por la pandemia y que 
continuamos reproduciendo ahora en el regreso gradual a la pre-
sencialidad: borramos las fronteras entre los tiempos y espacios 
de trabajo y de descanso; dispersamos nuestra atención y ya no 
podemos concentrarnos por mucho tiempo en una sola cosa; la 
hiperconectividad nos mantiene expectantes de las respuestas in-
mediatas de mensajes y likes; la jornada laboral de trabajo remu-
nerado se extendió 24/7 a los 365 días del año mientras que la de 
trabajo no remunerado se intensificó aún más. Quizá las más bene-
ficiadas de todo esto parecieran ser las empresas quienes lograron 
lo impensable: un trabajador siempre disponible y productivamen-
te activo incluso cuando está su casa “descansando”. 

Se trata de nuevos hábitos disciplinarios que hemos adquirido 
y que nos someten a la tiranía de una temporalidad secuencial 
acelerada y simultánea de multitareas, la cual es cada vez más 
difícil mantener en la medida en que ya no es un solo espacio el 
que concentra todas las actividades sino que, con el fin del confi-
namiento, hemos regresado a las espacialidades correspondientes 
para cada tarea pero aún bajo la tiranía de un tiempo que es más 
acelerado y ansioso que el tiempo del reloj, pues tiene una fas-
cinación por la inmediatez. Se trata de mecanismos biopolíticos 
que disciplinan cuerpos y subjetividades incrementando el grado 
de control, vigilancia y represión. Se trata de un gobierno de sí, 
diría Michel Foucault (2007), que no necesariamente está obede-
ciendo a la propia voluntad de los individuos sino más bien es un 
mecanismo de adaptación a la voluntad de los demás, donde se 
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experimenta un estado de alienación del sentido de la vida y una 
transformación radical de la convivencia humana.

Este nuevo trabajador postpandémico continúa dominado por 
una lógica extenuante basada en la demanda de respuestas in-
mediatas dentro de los flujos comunicativos cotidianos a través 
de medios virtuales, porque el receptor pareciera estar en perma-
nente espera y exige recibir información constante y actualizada. 
Lo preocupante es que también los niños y jóvenes –población 
económicamente no activa– también están asumiendo esta diná-
mica para su comunicación y entretenimiento en redes sociales, 
especialmente en plataformas como TikTok. Esta plataforma es 
un excelente ejemplo de la dominación de esta temporalidad que 
se ha instaurado con el modo de vida imperante. Ésta ofrece la 
posibilidad de crear y publicar breves videos con escasos segundos 
de duración para que sean vistos por millones de personas. En 
2022 la empresa declaró que tiene más de 1023 millones de usua-
rios activos al mes en todo el mundo, existiendo en México 50.5 
millones de usuarios de TikTok que pasan un promedio de 23.6 
horas al mes (Silverio, 2022). ¡Aproximadamente se ven un billón 
de videos al día en la plataforma! (Mohsin, 2022). Es abrumadora 
la cantidad de contenido disponible para ser consumido en escasos 
segundos, tan rápido como lo permita la vista y el movimiento del 
dedo para pasar de un video a otro.

Cada vez estamos más lejos de aquella relación con el tiem-
po basada en los ritmos de la naturaleza. Por ejemplo, E. P. 
Thompson en Tradición, revuelta y consciencia de clase. Estudios 
sobre la crisis de la sociedad preindustrial nos recuerda cómo los 
pueblos de pescadores y marineros integraban sus vidas con la 
naturaleza de las mareas, donde su organización del tiempo so-
cial se ajustaba a los ritmos del mar y la compulsión pertenecía 
a la naturaleza. De manera similar sucedía con las comunidades 
agrícolas donde se podría trabajar desde el amanecer hasta el 
anochecer durante los meses de cosecha, pues la naturaleza exi-
gía que se recolectaran todos los granos antes de que comenza-
ran las tormentas (Thompson, 1984: 245). 
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La notación del tiempo que surge de estos contextos ha sido 
descrita como “orientación al quehacer”. Es quizás la orien-
tación más efectiva de las sociedades campesinas, y es im-
portante en las industrias locales pequeñas y domésticas. 
[…] Se pueden proponer tres puntos sobre la orientación 
al quehacer. El primero es que, en cierto sentido, es más 
comprensible humanamente que el trabajo regulado por ho-
ras. El campesino o trabajador parece ocuparse de lo que 
es una necesidad constatada. En segundo lugar, una comu-
nidad donde es normal la orientación al quehacer parece 
mostrar una demarcación menor entre “trabajo” y “vida”. 
Las relaciones sociales y el trabajo están entremezclados 
–la jornada de trabajo se alarga o contrae de acuerdo con 
las necesarias labores– y no existe mayor sentido de con-
flicto entre trabajo y el “pasar el tiempo”. En tercer lugar, 
al hombre acostumbrado al trabajo regulado por reloj, esta 
actitud hacia el trabajo le parece antieconómica y carente 
de apremio (Thompson, 1984: 245)

Si bien, aunque aún estamos sometidos a la tiranía del reloj perse-
guida por las fábricas desde principios del siglo xviii con el auge 
del capitalismo industrial, esta lógica ha quedado rebasada en tiem-
pos de pandemia y postpandémicos por una dominación mucho más 
cronometrada por los servidores de datos de internet y se presenta 
como un sometimiento libre y voluntario a la prolongación exhaus-
tiva de las jornadas laborales en línea estimuladas por la sobrepro-
ducción e hiperconsumo acelerado de contenidos digitales durante 
los momentos aparentemente liberados del trabajo. En otras pala-
bras, pasamos de una sincronización del trabajo con el tiempo de 
la naturaleza –presente en las sociedades agrícolas o pesqueras–, 
a un tiempo basado en la contabilidad del reloj –el tiempo de las fá-
bricas–, a uno determinado por la velocidad de los flujos comunica-
tivos e informacionales del Internet y sus bytes. Esta tiranía del byte 
obedece a una temporalidad mucho más ansiosa y totalitaria porque 
nadie nos obliga a atender pendientes laborales a media noche a 
través de correos o mensajes de WhatsApp, mientras alternamos la 
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misma pantalla de nuestros celulares para ver reels y memes en re-
des sociales y luego regresamos a dar respuesta a las conversacio-
nes de trabajo; todo esto mientras buscamos alguna película o serie 
en Netflix como antesala para preparar nuestro descanso nocturno, 
cuidando que el celular esté encendido al lado de la cama.

El tiempo, tanto en la tiranía del reloj como en la del byte, es 
parte de la forma valor de las relaciones sociales expuesta por Marx 
en El Capital, y donde dicha expresión tiránica se presenta como antí-
tesis de la autodeterminación social, es decir, como disciplina impues-
ta e interiorizada. Estamos frente a la categoría de trabajo abstracto 
como característica de esa totalidad y que es clave para aprehender 
la unidad de lo diverso en el capitalismo en términos de un universal 
abstracto que somete y subsume lo particular en una homogeneidad 
violenta (Adorno, 2008). Esto quiere decir que son formas de un tiem-
po “vaciado de las realidades materiales que constituyen su contenido 
en la esfera del uso” (Sohn Rethel, 2001: 52) y que no pueden ser 
entendidas en términos críticos por fuera de ese tipo de abstracción, 
de ese tiempo vaciado y representado por el signo del dinero.

En este contexto de dominación y totalitarización, emerge un 
nuevo tipo de trabajador como resultado de estos condicionamien-
tos agudizados por la pandemia. Se trata de un trabajador mucho 
más precarizado, explotado y violentado por una lógica que lo hace 
ver como el único responsable de su mal-estar; consumido física y 
emocionalmente por las demandas del trabajo que nunca se aca-
ban y que han invadido hasta el último resquicio de su privacidad 
y descanso: su hogar. Se le exige más, trabaja más y se desgasta 
más pero su salario no necesariamente aumenta. 

Hablamos de una clase de trabajador que presenta frecuentes 
estados de cansancio, ansiedad o de depresión. Por dos años sus 
únicas distracciones para liberar la presión, estrés y desespera-
ción por el confinamiento fueron las ofrecidas por redes sociales, 
plataformas de streaming y comercio digital. 

Durante la pandemia se dio un importante auge de aplicaciones y 
servicios de compra y venta de productos con entregas a domicilio cu-
yas ventas aumentaron, pues se ofrecían a tan solo un click de distancia 
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y con la seguridad de evitar cualquier riesgo de contagio. Por ejemplo, 
Mercado Libre para comprar una amplia variedad de productos con en-
víos gratuitos y en menos de 24 horas, Uber Eats para pedir alimentos, 
Uber como una de las principales aplicaciones para trasladarse de un 
lugar a otro y CornerShop para hacer las compras del supermercado y 
tiendas de conveniencia. Ya no es necesario esperar varios minutos a 
que pase un taxi por la calle, trasladarse a los restaurantes ni visitar 
tiendas comerciales para elegir algún producto, pues en medio de la 
contingencia sanitaria nos decían que era peligroso hacerlo. 

Un gran número de trabajadores quedaron desempleados a 
causa de la pandemia; algunos de ellos optaron por convertirse 
en repartidores o choferes de Uber, cuya oferta de trabajo e ingre-
sos económicos dependerían de la puntuación y reconocimientos 
otorgados por sus clientes; entre más estrellas obtuvieran, ma-
yor sería la cantidad de viajes asignados por la plataforma. Otro 
ejemplo de aplicaciones de servicios que comenzó a utilizarse con 
frecuencia fue Parkimovil, una aplicación mexicana para el pago 
de estacionamientos a través de la lectura de un código qr desde 
el celular que permite al usuario evitar las filas de pago en los 
cajeros electrónicos y tocar superficies que pudieran estar con-
taminadas por el sars-CoV-2, incluidas las tarjetas de entrada y 
salida del estacionamiento. Además, es un excelente ejemplo de 
aplicaciones que han estado sustituyendo a la fuerza de trabajo 
humana, pues ya no se necesita a un vigilante de caseta en los 
estacionamientos ni tampoco en los módulos de pago. 

Biopolítica y digitalización como armas del sistema

Durante la pandemia hubo varios momentos pico en las olas de con-
tagios donde las clínicas de salud y hospitales estaban saturadas 
debido al elevado número de pacientes hospitalizados por covid-19 
y fueron razón suficiente para reforzar las campañas gubernamen-
tales sobre las medidas de prevención de la enfermedad como el 
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distanciamiento social, el uso de caretas y de mascarillas, la toma 
obligatoria de temperatura, la aplicación de geles antibacteriales y 
la sanitización de espacios y superficies. En un principio dichas me-
didas provocaron extrañeza, incomodidad y hasta cierta resistencia 
en la población pero luego se asumieron como incuestionables y 
necesarias y ahora después de un par de años son reproducidas 
de manera automatizada; por ejemplo, ahora no nos sorprende ver 
a un bebé con mascarilla en un espacio público, a un conductor 
portando cubrebocas dentro de su auto y con ventanillas cerradas 
ni tampoco es extraño que seamos nosotros mismos quienes nos 
tomemos la temperatura y apliquemos antibacterial en nuestras 
manos al entrar a una tienda comercial sin que nadie más nos lo 
pida. Estas acciones han quedado como inercias en nuestros com-
portamientos y seguramente será difícil desapegarse de ellas. 

La pandemia transformó también nuestra cotidianidad, la per-
cepción de la realidad y del otro pero también las condiciones mate-
riales de existencia de todo lo que nos rodea. Nos acostumbramos 
a los controles de vigilancia y a los rostros sin sonrisa cubiertos 
por una mascarilla, pero también a sentirnos seguros frente a la 
distancia física del otro. Aprendimos a depender aún más de nues-
tros celulares y de la conexión a internet para toda comunicación y 
contacto con los demás y con el mundo exterior, tanto para trabajar 
como para socializar. Nuestros ojos y espaldas resintieron la violen-
cia de las largas horas sentados diariamente frente a las pantallas, 
y nuestros cuerpos y mentes están dominados por estas medidas 
disciplinarias que quizá llegaron para instaurarse como dispositivos 
biopolíticos de largo plazo para asegurar un mejor control poblacio-
nal a través del miedo, legitimadas por el discurso incuestionable de 
la verdad médica que se convirtió en ideología de dominio.

Estas estrategias disciplinarias del biopoder según Michel 
Foucault (1999: 298) recurren a las dimensiones del tiempo y del 
espacio para individualizar los cuerpos, codificarlos mediante la vi-
gilancia y las tareas repetitivas, para volverlos más dóciles. Es así, 
que este biopoder busca administrar por completo la multiplicidad 
de la vida, fabricando al individuo para regularlo y controlarlo. 
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Pero, así como la lógica del tiempo del reloj logró conquistar sus 
objetivos y decidió avanzar hacia una temporalidad exacerbada por 
la velocidad infinitesimal de los bytes y por la permanente conecti-
vidad, también los dispositivos biopolíticos sobre el cuerpo abrieron 
paso a tecnologías mucho más sutiles pero efectivas sobre la mente 
y las emociones. En este sentido es que Byung-Chul Han –filósofo 
surcoreano que últimamente ha sido muy polémico–, nos habla de un 
capitalismo de la emoción que además de buscar explotar el cuerpo 
también lo hace con la psique y las emociones para obtener un con-
trol total sobre la vida que aumente la productividad a través de la 
optimización mental (Han, 2019:; 41-42). Por lo tanto, las distintas 
formas del biopoder que han operado en los últimos años responden 
también a la expansión del trabajo abstracto (Postone, 2006). 

Para Han, nos enfrentamos a la explotación de todas las 
prácticas y formas de libertad como la emoción, el juego y la co-
municación: creemos que “no somos un sujeto sometido sino un 
proyecto libre que constantemente se replantea y se reinventa” 
(Han, 2019: 11). En consecuencia, como individuos hemos per-
dido soberanía sobre nosotros mismos y hemos sido reducidos a 
meros datos “a una operación algorítmica que lo domina sin que 
se perciba” (Geli, 2018). Se trata de un pleno dataísmo, nos dice 
Han, refiriéndose al gran universo del Big Data. Con la pandemia 
se consolida la biopolítica digital a nivel mundial (Han, 2020a) 
y el virus se convierte en un espejo que nos muestra el tipo de 
sociedades que tenemos, es decir, sociedades de la sobreviven-
cia en las que cada vez estamos más lejos de darle sentido a 
nuestras vidas más allá de nuestra compulsión por el trabajo y 
nuestra fascinación por el consumo. 

Han se refiere a nuestras sociedades como inhumanas a cau-
sa de la histeria por el imperativo de supervivencia, donde se sa-
crifica voluntariamente todo lo que vale la pena en la vida, como 
la sociabilidad, el sentimiento de comunidad y la cercanía; socie-
dades que demuestran que la vulnerabilidad ante la muerte no es 
democrática, sino que depende del estatus social y de los recursos 
económicos de los que la población disponga (Han, 2020b). 
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Lamentablemente, la precarización del trabajador, los mecanis-
mos biopolíticos de control y vigilancia, la fragmentación social y 
la desvalorización de la vida no son problemáticas causadas por la 
pandemia por covid-19 pero si fueron agravadas por ésta, sumando 
nuevos factores al sistema de exclusión y marginación social para 
seguir dejando afuera –ahora del nuevo espacio político digital– a 
los más pobres y violentados de nuestras sociedades, es decir a las 
mujeres y niñas, convirtiéndolas en las principales víctimas de la 
brecha digital y de la violencia tanto digital como doméstica.

Cuando hablamos de brecha digital nos estamos refiriendo por 
una parte a la desigualdad que existe en el acceso a las tic ya sea 
por carencia de infraestructura como servicio de internet y dispositi-
vos de conexión o por la escasa calidad o deficiencias en los mismos, 
y por otra parte, debido a la falta de competencias necesarias para 
usar estas tecnologías, ya sea porque se desconoce por completo 
cómo usarlas o porque no se les sabe sacar el máximo provecho. 
Durante la pandemia se abrió aún más la brecha digital porque gran 
parte de la población no pudo cambiar su dinámica de trabajo al 
teletrabajo ni tampoco pudo continuar su educación a distancia. La 
mayor parte de esa población altamente violentada en México es 
pobre, rural y femenina. Tan solo “las mujeres y niñas conforman la 
mayoría de los cerca de 3.7 mil millones de personas sin conexión 
en el mundo” (Bachelet, 2021) y en México son 17.4 millones de 
mujeres mayores de 6 años quienes no tienen acceso a Internet. 

Durante la pandemia, muchas mujeres no pudieron trasla-
dar a la virtualidad su trabajo debido al tipo de actividad que des-
empeñaban y que exigía su presencia física, mientras que otras 
más se vieron obligadas a dedicarse por completo al cuidado de 
sus familiares enfermos dentro de sus hogares. Según datos de 
la cepal, el 29.4% de las mujeres mexicanas no cuenta con in-
gresos propios, es decir, 3 de cada 10 mujeres (El Economista, 
2022). El hecho de no contar con un ingreso propio le impide a 
muchas mujeres comprar un celular y/o una computadora, pues 
tan sólo el costo del teléfono inteligente más económico repre-
senta casi el 23% de los ingresos mensuales de una familia pro-
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medio (Centro Mexicano Digital, 2022). De acuerdo al estudio 
Panorama de la brecha de género en el acceso, asequibilidad y usos 
de la banda ancha y las competencias digitales en México elaborado 
por el Centro Mexicano Digital en 2022, únicamente el 74% de 
las mujeres son usuarias de teléfonos celulares y solamente el 
36% de ellas cuentan con una computadora. Además, el ingreso 
promedio de una mujer que es jefa de familia es de $15,134.67, lo 
que significa que es 13% menor al de los hogares con un hombre 
como jefe del hogar (Centro Mexicano Digital, 2022).

Estas dificultades para la asequibilidad de los smartphones, 
aunadas al encarecimiento de estos, han hecho que la opción más 
viable para adquirirlos sea a través de un crédito o microcrédito 
en una tienda departamental y ya no a través de los operadores de 
servicio telefónico como Telcel o at&t. Esto se debe a que la varie-
dad de opciones crediticias que brindan las tiendas departamenta-
les son más atractivas para las familias mexicanas y a que se ven-
den equipos desbloqueados que pueden utilizarlos con cualquier 
compañía telefónica. En 2022, los operadores de servicio como 
at&t y Telcel reportaron una baja de ventas en smartphones del 
12.4% y 11.2%, respectivamente (Saldaña, 2022). 

En consecuencia, a esta falta de asequibilidad de un dispo-
sitivo con acceso a internet, más de la mitad de las mujeres de 
nivel socioeconómico bajo aún no son usuarias de Internet y esto 
se recrudece en la población de mayor edad, especialmente de 66 
a 75 años. Tan solo el 21% de las mujeres utilizan internet en el 
trabajo, generando una brecha de 11 puntos con respecto a los 
hombres; mientras que la mayoría de las mujeres mayores de 36 
años cuentan con menos competencias digitales que los hombres 
(Centro Mexicano Digital, 2022). En general, los indicadores de 
la brecha digital de género en México varían entre los diferen-
tes grupos de edad, los niveles socioeconómicos, la distribución 
urbano-rural de la población y entre las diferentes entidades fe-
derativas. Por ejemplo, en Nuevo León hay mucha más brecha 
digital de género (10.2%) mientras que en Durango es mucho 
menor (0.7%). En cuanto al tiempo que pasan las mujeres co-
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nectadas a Internet diariamente varía también de acuerdo con 
la entidad federativa, siendo Sonora el estado con mayor tiempo 
(4.8 horas) y Chiapas con el menor tiempo (1.7 horas) (Centro 
Mexicano Digital, 2022).

Por otra parte, en cuanto a la violencia doméstica, las mu-
jeres y las niñas fueron las principales víctimas en un 81.6% 
durante 2020 y en un 92.81% para 2021, según datos de la Sub-
secretaría de Derechos Humanos, Población y Migración publi-
cados el 19 de agosto de 2021. Es decir, la violencia doméstica 
aumentó considerablemente en sus diferentes manifestaciones: 
psicológica, sexual, física, económica y de abandono. Tan solo 
de marzo de 2020 a julio de 2021 se reportaron 337 033 delitos 
de violencia familiar y de enero a marzo de 2020 se registró un 
promedio de 10.6 mujeres asesinadas al día, según afirma el Se-
cretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública 
(sesnsp) (Arista, 2021). 

Así como las mujeres y las niñas son las más violentadas 
cuando hablamos de brecha digital y de violencia doméstica, cuan-
do consultamos información sobre la violencia digital sucede lo 
mismo. En 2019 se reportaron 9.4 millones de mujeres mayores 
de 12 años como víctimas de ciberacoso, siendo la población más 
vulnerable aquellas mujeres que tienen entre 20 y 29 años de edad 
con un 36.4% frente a un 27.2% de hombres en el mismo rango 
de edad (inegi, 2020). Lamentablemente esta situación de alta 
vulnerabilidad de las mujeres y niñas no cambia frente a otras 
manifestaciones de la violencia digital como el grooming, phishing 
o la sextorsión. 

Todos estos datos estadísticos dejan de ser información cuan-
titativa aislada que se cierra sobre sí misma si los leemos e inter-
pretamos a la luz de una comprensión sobre la compleja tempora-
lidad dominante cuyas manifestaciones de violencia concreta no 
son cuestiones aisladas sino síntomas de un sistema incapaz de 
asegurar las condiciones necesarias de reproducción de la vida 
–tanto social como natural– y de garantizar en ese proceso el bien-
estar de todas y de todos.
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A modo de conclusión

Las acciones de los estados frente a los desafíos sanitarios plan-
teados por la pandemia del covid-19 ha sido coherente con la ló-
gica del sistema, cuyo centro es la acumulación de capital y la 
reproducción-expansión del dominio del trabajo abstracto en la re-
producción de la vida social. La coyuntura ha creado condiciones 
para una mayor incorporación de dispositivos biopolíticos y tecno-
lógicos en nuestra vida cotidiana, los cuales se presentan como 
herramientas científicas y neutrales para enfrentar el problema 
social y sanitario de la pandemia, pero que son herramientas de 
poder que tienden a reforzar la dominación y a fortalecer la percep-
ción fetichista de la realidad social. 

En ese sentido, la respuesta general del capital y el Estado 
como forma de las relaciones sociales del capital (Holloway, 2002) 
ante la crisis sanitaria ha sido desplegar medidas de reforzamiento 
de la tendencia objetiva de totalización de la vida social bajo el 
dominio del capital, reproduciendo en escala ampliada la tempora-
lidad de muerte y catástrofe que este sistema genera. Queda claro, 
desde esta perspectiva, que la crisis sanitaria es parte de una cri-
sis más profunda, de carácter sistémico, donde está en riesgo la 
sobrevivencia de la humanidad misma. 

Estamos frente a sociedades cada vez más tecnologizadas, 
digitalizadas y violentas cuyo reto ahora es rechazar y romper 
con esa temporalidad de muerte y destrucción, denunciando 
y no normalizando los efectos exacerbados por la pandemia 
ahora bajo el título de “nueva normalidad”. Es decir, debemos 
de dejar de normalizar la explotación, la desigualdad y la po-
breza para comenzar a normalizar la inclusión, la igualdad de 
oportunidades y la empatía. En nuestras manos está el poder 
construir una nueva normalidad libre de violencia que benefi-
cie a todos y a todas y que priorice atender a los grupos más 
necesitados, vulnerabilizados e invisibilizados de nuestras so-
ciedades.



Violencia sistémica en tiempos postpandémicos

328 329328 329

Referencias bibliográficas

Arista, L. (15 de septiembre de 2021). “En pandemia, sube violencia 
contra mujeres pero en 2022 no habrá más presupuesto”. Expan-
sión política. https://politica.expansion.mx/mexico/2021/09/15/
en-pandemia-sube-violencia-contra-mujeres-pero-en-2022-no-
habra-mas-presupuesto

Adorno, T. (2008). Dialéctica negativa. Akal.
Bachelet, M. (27 de septiembre de 2021). “Declaración por la Alta Co-

misionada de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos”. 
United nations. https://www.ohchr.org/es/statements/2021/09/
annual-discussion-integration-gender-perspective-throughout-
work-human-rights

Benjamin, W. (2007). Sobre el concepto de historia. Tesis y fragmentos. 
Piedras de Papel.

Centro Mexicano Digital (2022). Panorama de la brecha de género en el acce-
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Resumen

La intención principal de este artículo es desarrollar algunos motivos 
centrales de la teoría crítica de Th. W. Adorno y de la crítica del valor 
que nos parecen pueden ser pertinentes como punto de referencia para 
articular una interpretación crítica de la revuelta chilena de 2019. Dicha 
interpretación pretende ir más allá de la inmediatez de sus consignas y 
traducciones liberales, pues reconoce en su irrupción y heterogeneidad 
una expresión de los desgarramientos inherentes al proceso de socializa-
ción capitalista en su vigente etapa neoliberal.
Palabras clave: Teoría Crítica de la Escuela de Frankfurt, Theodor W. 
Adorno, Crítica del valor, Nuevas Lecturas de Marx, Revuelta chilena, 
estallido social. 
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Abstract

The main intention of this article is to develop some central motifs of Ador-
nos critical theory and the critique of value that seem to us to be relevant 
as a point of reference to articulate a critical interpretation of the Chilean 
revolt of 2019. This interpretation is intended to go beyond the immediacy 
of its slogans and liberal translations, and that allows us to recognize in 
its irruption and heterogeneity an expression of the inherent tears of the 
process of capitalist socialization in its current neoliberal stage.
Key words: Critical Theory of the Frankfurt School, Theodor W. Adorno, 
Critique of Value, New Readings of Marx, Chilean revolt, social explosion. 

Introducción

¿Qué actualidad y sentido puede tener la teoría crítica de Theodor 
W. Adorno para pensar acontecimientos como la revuelta popular 
que estalló en Chile en octubre de 2019? ¿Cómo los elementos de 
la sensibilidad reflexiva que se encargó de cultivar a lo largo de su 
obra nos pueden ayudar a interpretar críticamente sus potencias 
y sus límites? ¿Cómo entender la asimilación y traducción de los 
anhelos libertarios que impulsaron la revuelta en el lenguaje y los 
marcos normativos de la democracia liberal? ¿Qué nos dicen estas 
consignas sobre el estado de la crítica al capitalismo en el presen-
te? ¿Qué nos dice todo esto sobre la crisis de la dinámica histórica 
del capitalismo en su vigente etapa neoliberal? 

Estos cuestionamientos motivan el presente ensayo, que pre-
tende inscribirse en la discusión sobre la pertinencia y potencia de 
la teoría crítica de Th. W. Adorno al momento de intentar pensar 
las rebeliones que, en el presente, surgen con la intención de re-
sistir al curso catastrófico del mundo y de denunciar su carácter 
insostenible. Reconocemos en la crítica adorniana un sentido de 
actualidad, que no implica de ninguna manera la simple recupera-
ción positiva e inmediata de una serie de conceptos positivos.



“Nuestra dignidad no cabe en su constitución”. Algunas reflexiones no-
liberales (y adornianas) en torno a la revuelta popular chilena de 2019

332 333332 333

Al respecto, habría que insistir en que la teoría crítica no es 
un arsenal categorial cerrado y dado de una vez por todas al cual 
sería posible acudir, como si de una caja de herramientas se trata-
ra, cada vez que queramos interpretar un fenómeno de la realidad, 
con el fin de hacer encajar de manera formal dicho fenómeno en 
sus marcos categoriales. La actualidad de la teoría crítica, sobre 
todo la de Adorno, radica para nosotros en la insistencia en tratar 
de comprender la relación que los fenómenos de la realidad guar-
dan con una dinámica de valorización históricamente específica, 
contradictoria y sacrificial, con el fin de alumbrar posibilidades 
inmanentes de superarla. 

Consideramos que esta perspectiva de la actualidad y per-
tinencia de la crítica adorniana choca con la perspectiva que de 
ella tienen el giro ontológico que representan Habermas y Hon-
neth (García Vela y Longoni, 2020), y también con la del marxismo 
abierto de John Holloway. 

Por un lado, para Habermas (2011) y Honneth (2009) la crí-
tica radical de Adorno a la razón ilustrada devino en una serie de 
aporías que habrían dejado a la teoría crítica sin un fundamento 
normativo. Estas aporías serían producto del repliegue dogmático 
de Adorno en una filosofía de la historia negativa y en el paradig-
ma sujeto-objeto de la filosofía de la conciencia, así como de un 
“déficit empírico” que le impidió reconocer la potencia positiva de 
los ideales de la modernidad. Ante este “callejón sin salida” en 
el cual según ellos Adorno habría dejado a la crítica, se afirma la 
obsolescencia de su perspectiva, así como la necesidad de una su-
peración de esta a través de una teoría de la praxis comunicativa 
o del reconocimiento. 

Por otro lado, desde una posición y motivación distinta a la 
de Habermas y Honneth, pero compartiendo el diagnóstico res-
pecto del callejón sin salida al cual puede llevar la crítica adornia-
na, el marxismo abierto de John Holloway ha intentado integrar 
en su propuesta una interpretación de la dialéctica negativa de 
Adorno como lucha. De acuerdo con Holloway (2009) la dialéctica 
negativa de Adorno puede tener una importancia central para el 
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pensamiento y la lucha anticapitalista si se entiende a esta como 
expresión de una fuerza que antagoniza y desborda la lógica de la 
identidad del capitalismo. 

Siguiendo la perspectiva de Holloway (2017), el capitalismo 
se caracteriza por el sometimiento de la creatividad humana (ha-
cer) a la lógica del trabajo abstracto, el dinero y la mercancía. Este 
sometimiento, sin embargo, no es total, en tanto dicha creatividad 
persiste en su modo de ser negada, existe como negación, como 
antagonismo. Se presenta constantemente como una subjetividad 
anti-identitaria, que se niega a adecuarse completamente a las 
dinámicas de integración del capitalismo, mostrando el carácter 
falso de su armonía. 

La dialéctica negativa de Adorno sería el alumbramiento de 
dicha negatividad desde la crítica, de un nosotros antagónico, de 
una subjetividad creativa en lucha, en contra de, que no es comple-
tamente negada por el capital, y que en su desbordamiento rompe 
la falsa identidad de su lógica social. Sería también el fundamento 
de una inversión de los polos de la dialéctica. Una inversión que 
se desplaza desde la primacía de la objetividad-estructura, que es 
posible reconocer en la tradición del marxismo ortodoxo y el leni-
nismo; hacia la primacía de la subjetividad en lucha, reconocible 
sobre todo en la propuesta del operaismo-autonomismo italiano.

Para nosotros, ambas posturas parten de un diagnóstico equi-
vocado sobre las aporías y la oscuridad de la crítica adorniana. 
Este diagnóstico las lleva a recaer en una identificación entre ac-
tualidad y utilidad práctica que en el caso de Habermas y Honneth 
implica declarar la obsolescencia de Adorno y la necesidad de re-
configurar las bases normativas de la crítica a la luz de nuevas 
tendencias democráticas y filosóficas; y en el caso del marxismo 
abierto de Holloway, afirmar la utilidad de la crítica adorniana para 
la lucha anticapitalista, siempre y cuando esta se comprenda como 
alumbramiento de una fuerza de lucha anti-identitaria. 

Desde nuestra postura, la crítica de Adorno no debe ser decla-
rada obsoleta como lo hacen Habermas y Honneth, pero tampoco 
su actualidad debe ser afirmada, como lo hace Holloway, a través 
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de una interpretación práctica y subjetivista de su dialéctica ne-
gativa. Como hemos sugerido, la actualidad del pensamiento de 
Adorno radica en su capacidad de alumbrar las contradicciones 
que se presentan en la realidad como expresión de una dinámica 
esencial, históricamente específica, en la cual es posible recono-
cer una mediación mutua, no idéntica, entre sujeto y objeto, de la 
cual pueden surgir espacios de disputa que a la teoría le interesa 
articular en sus determinaciones con miras a una negación deter-
minada de la dominación presente. 

Este ensayo pretende reivindicar dicha capacidad de alum-
bramiento, articulación e interpretación crítica respecto de la ex-
periencia específica de la revuelta popular chilena. Esto, para no-
sotros, implica la articulación de un concepto crítico de sociedad 
desde el cual sea posible interpretar la revuelta más allá de su 
apariencia inmediata, lo cual nos permitirá sostener que sus im-
pulsos y motivaciones democráticas pueden adquirir una potencia 
crítica si se los comprende como elementos de una crítica inma-
nente del presente. 

Dicho esto, en el primer apartado de este ensayo explica-
mos en qué sentido es necesaria y pertinente para Adorno la 
articulación de un concepto crítico de sociedad, e intentamos 
desarrollar algunos elementos de un concepto crítico de ca-
pitalismo en su vigente etapa neoliberal a la luz sobre todo 
de la comprensión que tiene Anselm Jappe de la crítica de la 
escisión del valor. En el segundo apartado explicamos cómo 
este concepto crítico nos sirve para discutir con una serie de 
posturas que afirman la apariencia de la revuelta, sobre todo 
en términos de sus exigencias democráticas, y que la entiende 
como producto de un desfase normativo y una crisis de legiti-
midad de la democracia liberal y sus instituciones. Por último, 
en las conclusiones, explicamos en qué sentido esta discusión 
nos permite pensar las exigencias democratizantes de la re-
vuelta como elementos de una posible crítica inmanente de la 
sociedad actual, siempre y cuando se entienda que esta crítica 
no puede tener intenciones de reconciliación.
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Relevancia y actualización de un concepto 
crítico de sociedad

En las lecciones de introducción a la sociología que Adorno impar-
tió en 1968, se plantea como una cuestión central para la teoría 
crítica la articulación de un concepto crítico de sociedad que haga 
posible una interpretación de los fenómenos de la realidad más 
allá de su apariencia inmediata.

La famosa disputa con Karl Popper y las perspectivas del lla-
mado neopositivismo giró de manera fundamental en torno a esta 
cuestión. Para Popper y los neopositivistas, al igual que para la ge-
neralidad de perspectivas sociológicas de su época, la insistencia 
por parte de algunos teóricos como Adorno en un concepto de so-
ciedad significaba la permanencia de ciertos resquicios filosóficos 
o metafísicos en la sociología. Dichos resquicios ya no tendrían ca-
bida en un momento en que el desarrollo de nuevas metodologías 
y procedimientos le estaban permitiendo consolidarse como una 
ciencia cada vez más unificada en sus criterios y procedimientos, y 
más útil para la sociedad contemporánea (Adorno, 2004a). 

Adorno intenta leer la perspectiva de los neopositivistas desde 
una mirada crítica, que permita reconocer en sus postulados algo so-
bre las tendencias objetivas de la sociedad de su momento y la mane-
ra en que estas afectan a la sociología. Al respecto, entiende que el 
neopositivismo “tiene su origen en una cierta actitud hacia lo práctico, 
en el rechazo a lo inútil, a todo lo que no se acredita de un modo inme-
diato en el proceso de subsistencia social” (Adorno, 2000: 78).

Para esta perspectiva un concepto que establezca que la so-
ciedad “no es la mera aglomeración de individuos, ni es algo ab-
solutamente autónomo situado por encima de los individuos, sino 
que posee en sí simultáneamente ambos momentos”, y que está 
“determinada esencialmente por el intercambio” (Adorno, 2000: 
58), suena a una especulación aporética y metafísica que no ten-
dría nada que ver con la sociología y sus posibilidades de inciden-
cia práctica inmediata. 
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Esta preocupación por la utilidad y por lo inmediato, que tie-
ne su correlato en la afirmación de los fenómenos concretos de la 
realidad como el objeto de la sociología, es producto de una razón 
subjetiva para la cual lo concreto se ha vuelto un fetiche y las ten-
dencias sociales algo positivo. Esta fetichización de lo concreto y 
positivización de las tendencias sociales deben entenderse como 
un índice histórico. Es decir, como expresión en el pensamiento so-
ciológico de una asimilación ciega a las tendencias del mundo, en 
tanto estas se han vuelto tan abstractas, y su carácter ideológico 
tan necesario, “que lo concreto se ha transformado en una suerte 
de utopía” (Adorno, 2000: 71).

La razón subjetiva es una razón sin objeto. Una razón que a 
través de la asimilación a lo inmediato idealiza al sujeto cognos-
cente, reivindicando su capacidad para poder aprehender la tota-
lidad de lo real a través de un desarrollo adecuado de los marcos 
conceptuales y metodológicos con los cuales se acerca a los fenó-
menos que pretende interpretar. La pertinencia de dichos marcos 
conceptuales y metodológicos la determina su capacidad para pre-
sentar ciertos fenómenos de una forma armónica, sin tensiones, 
de manera que puedan ser asimilados de manera positiva a las 
tendencias sociales.

A través de esta formalización, el neopositivismo oculta las 
contradicciones inherentes al mecanismo de reproducción social, 
así como las tensiones entre sujeto y objeto que son propias de una 
sociedad fundada en el fetichismo de la mercancía, y cuyo objetivo 
primario es la valorización del valor. Una teoría crítica y dialécti-
ca como la de Adorno rechaza esta formalización por su carácter 
coercitivo y falso, en tanto niega las contradicciones objetivas de 
la sociedad en la cual surgen los fenómenos que se quieren inter-
pretar. Entiende que dicha formalización se pretende en aras de 
alcanzar la utilidad que las tendencias sociales exigen, y que la 
crítica quiere resistir y abolir.

En este sentido, insiste en develar la “conexión esencial” que 
existe entre los distintos fenómenos de la realidad, entendiendo 
esta como una esencia históricamente específica, determinada por 
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el intercambio de mercancías, que constituye una dinámica social 
en sí misma contradictoria, en tanto somete a los individuos vivos 
a sus imperativos de valorización a través de la negación de su 
experiencia y su espontaneidad. Y que, sin embargo, necesita man-
tener la posibilidad mínima de dicha experiencia y espontaneidad 
para poder reproducirse.

No ocultar estas contradicciones y reconocer en ellas espa-
cios de disputa desde los cuales sería posible una negación deter-
minada del presente es una de las aspiraciones más fundamenta-
les de la crítica. Esto, por supuesto, implica poder articular de una 
manera más precisa el carácter de dichas contradicciones y sus 
condicionamientos específicos.

Al respecto, el concepto crítico de sociedad de Adorno es un 
concepto que señala su doble carácter (objetivo y subjetivo), y que 
pone en el centro el intercambio de mercancías. Esto, a diferencia 
de lo que piensan sus críticos, no implica una lectura del capi-
talismo que pone énfasis en la circulación y no en la producción 
de mercancías. Para Adorno en el intercambio de mercancías se 
expresa de manera aparente una dinámica esencial cuya carac-
terística primordial es “la reducción del trabajo humano al abs-
tracto concepto universal de tiempo medio de trabajo” que “está 
originariamente emparentado con el principio de identificación. Su 
modelo social lo tiene en el intercambio, y no existiría sin éste; él 
hace conmensurables, idénticos, seres singulares y acciones no-
idénticas. La extensión del principio de identidad reduce el mundo 
entero a algo idéntico, a una totalidad” (Adorno, 2014: 143).

Ahora bien, consideramos necesario profundizar y actuali-
zar este análisis del intercambio de mercancías, de su carácter 
de expresión de la lógica de dominación que surge del trabajo 
abstracto en el capitalismo, sobre todo comprendiendo que algu-
nas de las características específicas del capitalismo, no así su 
finalidad esencial, se han transformado bastante desde los años 
setenta hasta el presente. Consideramos que esta profundización 
y actualización de un concepto de sociedad pertinente para una 
interpretación crítica de los fenómenos que surgen en el capitalis-
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mo en su vigente etapa neoliberal, se puede hacer desde algunas 
nociones de la llamada crítica de la escisión del valor, sobre todo 
desde su comprensión del proceso de desvalorización del valor, el 
agravamiento de la crisis del capitalismo que esto produce, y la 
humanidad superflua que resulta de esta. 

Para la crítica del valor (Jappe, 2016a) una reinterpretación 
de las categorías de Marx, y de su crítica de la economía-política, 
conlleva comprender el capitalismo como una forma de socializa-
ción cuyo fundamento es el fetichismo de la mercancía. Este feti-
chismo de la mercancía no es, como se suele pensar desde un mar-
xismo vulgar, “una ideología espontánea, perteneciente a la simple 
esfera de la conciencia, que tendría esencialmente como objetivo 
velar el hecho de que la plusvalía tiene su origen exclusivo en el 
trabajo no pagado al obrero” (Jappe, 2016b: 10).

Lejos de esta visión subjetivista y superficial se debe señalar 
que con su crítica del fetichismo de la mercancía Marx pretende dar 
cuenta de una realidad fundamental del capitalismo, en tanto dicho 
fetichismo, que se reproduce en relaciones sociales mediadas por 
el dinero, el trabajo abstracto, el valor y la mercancía, es la base 
de un proceso de socialización que “se constituye a espaldas de los 
participantes, de manera inconsciente y colectiva, y adquiere toda la 
apariencia de un hecho natural y transhistórico” (Jappe, 2016b: 12).

Esta apariencia, por supuesto, es real. Da cuenta de un víncu-
lo social que produce una forma de dominación abstracta, en tanto 
adquiere las características de un “sujeto automático”. Es decir, de 
una dinámica independiente de la voluntad de los individuos a los 
que somete a sus imperativos. Todo esto se puede resumir diciendo 
que: “son la valorización del valor, en cuanto trabajo muerto a través 
de la absorción del trabajo vivo, y su acumulación en forma de ca-
pital, las que gobiernan la sociedad capitalista, reduciendo a los ac-
tores a simples engranajes de este mecanismo” (Jappe, 2016b: 13).

La crítica de la escisión del valor apunta, con el concepto de “su-
jeto automático”, a una crítica de la dinámica sociohistórica que en el 
capitalismo ha adquirido una apariencia real de autonomía frente a 
los individuos vivos. Dicha crítica, desde nuestra comprensión, no se 
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plantea como un juicio moral, ni tampoco desde un principio ontológico 
o antropológico supuestamente desvirtuado por el capitalismo o desde 
un sujeto histórico que pueda concebirse por fuera de sus mediaciones. 

Sin embargo, sí se plantea como una crítica absoluta (Kurz, 
2021). Esta posición sí nos parece problemática, pues implica el 
establecimiento de algo así como una lógica de la contraposición 
cuyo parámetro de existencia no se entendería desde las mismas 
contradicciones del capitalismo, sino como algo supuestamente 
externo. En este sentido, nos parece más pertinente entender los 
elementos críticos ya esbozados como parte de una crítica inma-
nente, es decir, como una crítica que surge de las contradicciones 
inherentes al proceso de socialización capitalista y apunta a mos-
trar el sufrimiento que dichas contradicciones producen, con miras 
a poder abolirlas radicalmente (Postone, 2006).

Dichas contradicciones, para la crítica de la escisión del valor, 
son reconocibles en la estructura de la mercancía, y no pueden ser 
reducidas de manera superficial, como lo hace el marxismo tradi-
cional, al supuesto antagonismo entre capital y trabajo. Tampoco, 
a un supuesto antagonismo entre trabajo concreto y abstracto, o 
entre valor de uso y valor. Mucho menos a una supuesta oposición 
entre democracia y capitalismo. Estas son más bien dicotomías 
que dan cuenta de una dinámica contradictoria inherente a una 
sociedad sostenida en el fetichismo de la mercancía. Esta contra-
dicción no implica necesariamente un antagonismo, sino más bien 
una dialéctica entre el proceso de producción (riqueza material/
concreto) y el proceso de valorización (plusvalor/abstracto), que 
a la par de su despliegue va abriendo fisuras entre su forma y su 
contenido, lo cual se traduce en una crisis ampliada. 

La crítica de la escisión del valor pone especial énfasis en 
estas contradicciones porque reconoce en su despliegue los funda-
mentos de la que podrá entenderse como una teoría de la crisis en 
Marx. Teoría que Marx no llegó a desarrollar, y que precisamente 
la teoría de la escisión del valor intenta articular. 

El centro de esta teoría de la crisis son las tensiones que 
se dan en el despliegue de la composición orgánica del capital, 
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señalado por Marx en la cuestión de la caída decreciente de la 
tasa de ganancia. La crítica de la escisión del valor considera que 
las transformaciones que la dinámica de valorización ha sufrido 
gracias a la revolución microinformática de las últimas décadas 
han hecho evidente su análisis crítico respecto del carácter auto-
destructivo de la lógica del valor (Kurz, 2016).

En específico, la crítica de la escisión del valor señala que la 
revolución microinformática ha implicado un aumento del capital 
fijo en la conformación orgánica del capital. Esto, por supuesto, 
ha significado un aumento en los ritmos de producción de bienes 
y en su cantidad, pero, de manera inversamente proporcional, una 
disminución del plusvalor real global en tanto el elemento que lo 
produce, el capital constante o trabajo vivo, es relegado y margi-
nado de dicho proceso.1

Para poder contrarrestar esta disminución, el capitalismo ha 
entrado en un constante “salto hacia adelante” a través del crédi-
to, la flexibilización laboral, la financiarización, etc. Todos estos 
mecanismos de capital ficticio le han permitido mantener la ilu-
sión de su estabilidad, la cual, sin embargo, se viene derrumbando 
fuertemente con los ciclos de crisis de los últimos años, marcados 
sobre todo por la caída de grandes conglomerados financieros, el 
estallido de burbujas, como la inmobiliaria en 2008, o las rebelio-
nes populares que han surgido a lo largo del mundo desde por lo 
menos los años noventa y hasta el presente.

Ahora bien, la crítica de la escisión del valor se cuida de que 
este análisis derive, como en el caso de la izquierda progresista, 
en una crítica superficial del capital financiero, que identifique a 
este como una forma “desvirtuada” e “inmoral” de la economía de 
mercado, caracterizada sobre todo por la usura, la especulación, 

1	 Habría que aclarar que esto no significa que el proceso de valorización 
no fuera un proceso en sí mismo antagónico y contradictorio desde su 
constitución. Lo que provocan ciertos avances tecnológicos en el proceso 
de producción y valorización no son estas tensiones, que ya existen de 
manera inherente a la composición del capital, sino su agravamiento.
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el egoísmo y la perversidad de ciertas élites bancarias y empre-
sariales. Dicha crítica conlleva a su vez propuestas como la de 
un “retorno a la política” o a la “economía real”, lo cual significa 
posicionarse en favor del retorno al Estado de bienestar de los 
años de la posguerra. Algo que supone, en primer lugar, que dicho 
regreso es posible, y, en segundo lugar, que esto se traduciría en 
un control ético y racional de la “anarquía” del mercado, así como 
en una distribución más equitativa de la riqueza. 

Esta izquierda no alcanza a entender que el desmantelamiento del 
estado de bienestar y el desarrollo cada vez más acentuado del capital 
ficticio no son producto de la decisión de ciertos grupos empresariales 
o políticos. Son más bien tendencias que responden a una dinámica de 
valorización que en su despliegue se encuentra con su propio límite 
interno, y, por lo tanto, con el agravamiento de sus fisuras.

La evidencia más clara en la actualidad de estas fisuras, es de-
cir, de esta crisis generalizada, es que “el ‘sujeto automático’ ya no 
puede incorporar la fuerza de trabajo que está disponible en grandes 
cantidades: todas las fuerzas productivas deben pasar por el ojo de 
la aguja de su transformación en valor, y ese ojo cada vez es más 
estrecho” (Jappe, 2016a: 136). Lo que dicha estrechez ha producido 
no es necesariamente una masa proletaria crítica, dispuesta a la or-
ganización para la superación del capitalismo, sino una humanidad 
superflua, que ya ni siquiera puede venderse como fuerza de trabajo, 
y cuya reacción inmediata es la exigencia de dicha posibilidad de 
integrarse como fuerza de trabajo para poder sobrevivir.

Esto implica que efectivamente estamos asistiendo al derrum-
be de la lógica del valor debido a su carácter limitado y autodes-
tructivo. Sin embargo, lejos de visiones optimistas, este derrum-
be no se traduce necesariamente en la posibilidad de un mundo 
cualitativamente mejor. En una sociedad donde la supervivencia 
sigue dependiendo de la asimilación al proceso de valorización a 
través del trabajo, y en el cual la consternación por la falta de po-
sibilidades de asimilación al trabajo produce un estado de ofusca-
ción generalizado, que hace básicamente imposible pensar en una 
emancipación radical de las formas de socialización capitalista, el 
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derrumbe de la lógica del valor puede significar un agravamiento 
de la barbarie, incluso peor que la barbarie vigente.

Jappe señala respecto de todo esto que: “la humanidad misma 
se torna superflua cuando ya no es necesaria para la reproducción 
del fetiche-capital. Hay cada vez más personas que ya no ‘sirven’ 
para nada, ni siquiera para ser explotadas, mientras se les arre-
bata cualquier otro medio de subsistencia. Y los que disponen to-
davía de recursos hacen de ellos frecuentemente un uso pésimo. 
En estas circunstancias, no nos queda más remedio que repensar 
a fondo el proyecto de emancipación humana. Las viejas recetas 
sirven poco en un mundo que ha cambiado tanto” (2011: 16-17).

Ante este panorama las viejas recetas que apuntan al Estado, 
o las nuevas con cierto apego a lo viejo, que apelan a una especie 
de pasado comunitario glorioso, no parecen fértiles o incluso sen-
satas. Desde esta visión de la sociedad actual, es decir, desde esta 
concepción crítica de la sociedad capitalista en su vigente etapa 
neoliberal, es desde la que nos parece más pertinente interpretar 
la potencia y los límites de la revuelta popular chilena. En el si-
guiente apartado ahondaremos en esto.

Chile 2019: revuelta popular y crisis del 
capitalismo neoliberal

Una de las principales características de las enormes movilizacio-
nes que tuvieron lugar en Chile a partir del estallido de la revuelta 
popular en octubre de 2019 fue su creatividad. Pancartas, fotos, 
pinturas, murales, canciones, conciertos callejeros y colectivos, 
danzas, percusiones, poesía, performance, cacerolazos, teatro. A 
través de todas estas formas de expresión se reivindicó el anhelo 
de construir una historia realmente propia, digna, justa, libre, de 
una vez por todas. Igualmente, se denunció el carácter injusto y 
represivo del presente, así como las promesas incumplidas por la 
transición democrática. 
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A la par de himnos populares emblemáticos como “El pueblo 
unido jamás será vencido” de Inti Illimani o “El derecho de vivir en 
paz” de Víctor Jara, una de las canciones que se hizo más presente 
y se reprodujo de manera más constante, colectiva e individual-
mente, en plazas, barrios, parques y calles, fue “El baile de los que 
sobran” de la banda de rock chilena “Los Prisioneros”. La canción, 
que en los años ochenta desafió la censura de la dictadura militar, 
tiene un carácter de denuncia en contra de un sistema que prome-
tía la realización personal a través del esfuerzo, el mérito indivi-
dual y el sacrificio. Señala tanto la falsedad de dichas promesas, 
como su contenido, en tanto reivindican un ideal de consumo, éxito 
económico y laboral que las nuevas generaciones ya no estaban 
dispuestas a aceptar.

Uno de los pasajes de la canción señala: 

Nos dijeron cuando chicos
jueguen a estudiar
los hombres son hermanos
y juntos deben trabajar
oías los consejos
los ojos en el profesor
había tanto sol sobre las cabezas
y no fue tan verdad, porque esos juegos al final
terminaron para otros con laureles y futuros
y dejaron a mis amigos pateando piedras.

Y el coro de la canción invita: 

Únanse al baile
de los que sobran
nadie nos va a echar de más
nadie nos quiso ayudar de verdad.

Ante la pregunta a las y los manifestantes por la presencia tan po-
tente de dicha canción en las movilizaciones y el imaginario colecti-
vo que se construyó alrededor de la revuelta, varias y varios señala-
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ron que se sentían llamados por su denuncia, y también reconocidos 
como aquellas y aquellos que nunca habían formado parte, o que 
formaban cada vez menos parte, de una sociedad que les habían 
prometido que era para todas y todos. En ese sentido, se sentían 
precisamente como aquellos que siempre habían sobrado, a pesar 
de la promesa de la transición democrática, en un país de supuesto 
progreso inclusivo y equitativo (Yo también estuve, 2020). 

Ahora bien, comprender al sujeto heterogéneo y plural que 
fue el protagonista de la revuelta popular chilena como “los que 
sobran” puede tener su potencia, pero también puede significar 
peligros. El peligro está en que esta se convierta en una nueva ca-
tegoría identificante o esencialista, totalizante y abarcativa, como 
la categoría de “multitud” de Negri o del “hacer” en Holloway. Esta 
debe ser más bien una manera de percibirse que señale algo no 
solamente sobre las motivaciones subjetivas de la revuelta, sino 
también sobre las tendencias sociales en las cuales surge. 

En este sentido, “los que sobran” bien pueden ser comprendi-
dos como aquella humanidad superflua que la crítica de la escisión 
del valor, desde su concepción crítica del capitalismo en su vigente 
etapa neoliberal, señala como producida por la crisis que la diná-
mica de valorización está enfrentando debido a la confrontación de 
esta con su límite objetivo interno. 

Esta crisis enfrenta a los individuos vivos a una sociedad que 
exige para su supervivencia que realicen un trabajo productivo en 
términos de generación de plusvalor, pero que les ofrece cada vez 
menos posibilidades de integración a las dinámicas de dicho tra-
bajo. Una de las consecuencias evidentes en Chile, y en varias par-
tes del mundo, de esta crisis, son una gran cantidad de personas 
cuyas posibilidades de subsistencia son cada vez más limitadas, 
precarias, indignas y sacrificiales. 

Para varias de las más importantes perspectivas de la teoría 
social contemporánea, que en términos generales no tienen una 
concepción crítica de las formas fetichizadas de socialización pro-
pias del capitalismo, y que tienden a reducir a este a un sistema 
económico que distribuye la riqueza de forma desigual, una inter-
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pretación del malestar expresado en la revuelta que ponga en el 
centro la cuestión del trabajo, la producción de riqueza y su crisis 
suena demasiado a un marxismo ortodoxo cuyas concepciones so-
bre la antropología, la historia y la economía-política son ya obso-
letas, debido a que no reconoce otras dimensiones del desarrollo 
social, histórico y humano que no sea la económica. 

Como una reacción contra el economicismo marxista y contra 
los dogmas del marxismo ortodoxo, y también como asimilación a 
las tendencias que declararon sin más el fin de la historia, la teoría 
social contemporánea, sobre todo después de la caída del bloque 
soviético, ha tendido a declarar obsoleta toda referencia a la re-
volución, la lucha de clases, el trabajo o la dialéctica. A la par de 
esto, afirma la necesidad de comprender los nuevos tiempos desde 
marcos categoriales afines con los valores y las instituciones de la 
democracia liberal y sus horizontes de realización. 

El momento de verdad que estas nuevas perspectivas de la 
teoría social alumbran es el del carácter problemático del dogma-
tismo respecto de la revolución, el trabajo, la lucha de clases o la 
dialéctica en el cual cayó el marxismo, sobre todo en su versión 
oficial soviética. Sin embargo, la identificación de este dogmatis-
mo con la crítica de Marx y su potencial, así como su rechazo a 
seguir pensando la centralidad que el trabajo, como una forma de 
mediación social históricamente específica, tiene en la conforma-
ción de las relaciones sociales en el capitalismo actual, la llevan a 
una serie de perspectivas y propuestas que afirman las formas de 
reproducción social vigente, pues ya no se enfocan en cuestionar 
dichas formas, sino en hacerlas funcionar de una manera más de-
mocrática, o supuestamente más justa.

Dichas afirmaciones provienen sobre todo de un concepto de 
trabajo y de capitalismo reductivo, del cual el marxismo ortodoxo 
es también culpable. Para el marxismo ortodoxo o tradicional, la 
categoría de trabajo en Marx refiere a un principio antropológico 
esencial, es decir, a que el trabajo para Marx sería aquello que con-
forma de manera esencial y transhistórica a la especie humana, y 
que le permite su desarrollo. El capitalismo, desde esta perspecti-
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va, se tendió a entender como un modelo económico que atentaba 
en contra de la realización del trabajo como esencia humana, a 
través del sometimiento de este a una serie de relaciones prove-
chosas solamente para la clase burguesa, que tenía la propiedad 
privada de los medios de producción. 

Autores como Habermas (1999) parten de esta lectura tradi-
cional del trabajo y del marxismo para afirmar su obsolescencia 
y la necesidad de su superación a través de la afirmación de otro 
principio antropológico esencial que no reduzca al ser humano y 
su actividad a una racionalidad puramente técnica, instrumental y 
económica. La interacción lingüística que hace posible la toma de 
acuerdos y la construcción de consensos intersubjetivos, develada 
después de una reconstrucción de la historia de la especie más 
allá del trabajo, aparece para Habermas como dicho principio, con 
el cual asegura poder “superar” de una vez por todas las aporías y 
reducciones del materialismo histórico. 

En contra de esto, la crítica del valor es muy clara al señalar 
que la categoría de trabajo en Marx no refiere a una esencia antro-
pológica transhistórica, sino a una dinámica de socialización histó-
ricamente específica cuya característica primordial es la reducción 
coactiva de las diferencias concretas y cualitativas de la actividad 
humana a una medida abstracta de tiempo para transformarla en 
valor. Esta reducción implica una forma de organización de las re-
laciones sociales expresada en conceptos como valor, dinero o mer-
cancía, que no solamente se traduce en una dinámica económica, 
sino en una forma violenta y contradictoria de reproducción de la 
vida social en su conjunto que determina las relaciones entre perso-
nas, su conciencia y su relación con la naturaleza. Que las somete y 
domina con miras a hacerlas provechosas a la valorización del valor. 

Varias de las teorías sociales que en la actualidad se plantean 
la interpretación de ciertos fenómenos de la realidad, como los 
llamados nuevos movimientos sociales, no tienen un concepto crí-
tico de sociedad ni de trabajo, ni lo entienden de la manera antes 
señalada (Salinas, 2016). Por el contrario, están tan fuertemente 
influidas por lo menos en términos generales por el diagnóstico 



348 349

Bajo el Volcán. Revista del Posgrado de Sociología. BUAP,  
año 4, núm. 8 digital, mayo-octubre 2023

348 349

habermasiano sobre el trabajo y el marxismo, así como por las 
intenciones de superación que surgen de dicho diagnóstico, que 
derivan sus análisis hacia reflexiones y propuestas en términos de 
democracia, esferas del reconocimiento, espacios de deliberación 
y consenso, poder constituyente y multitud, por poner solamente 
unos cuantos ejemplos (Atria, 2019; Bassa, 2020; Mayol, 2019; 
Ruíz Encina, 2020; Salazar, 2011; Tironi, 2020). 

Esto se puede notar muy fuertemente en varias de las inter-
pretaciones más importantes que se han realizado respecto de la 
revuelta popular chilena desde su estallido en octubre de 2019. 
A pesar de sus matices, la generalidad de ellas parte de la idea 
de que la revuelta no puede ser entendida como expresión de un 
malestar simplemente económico o que tenga que ver solamen-
te con el trabajo. Sus reflexiones aseguran ir más allá de esto al 
afirmar que el malestar expresado en la revuelta es producto de 
un desfase normativo, es decir, de un desequilibrio provocado por 
la colonización de la lógica instrumental de lo económico de las 
demás dimensiones del orden social, como la política o la cultura. 

Ahondando en esta idea del desfase normativo, se asegura 
que el neoliberalismo es un modelo económico que ha sido impues-
to por las élites militares, empresariales y políticas para su propio 
beneficio. Su consolidación en Chile habría sido resultado de una 
serie de decisiones por parte de esta élite insensible y perversa 
para asegurar su enriquecimiento y su posición de privilegio, y 
se habría dado a través de ciertos marcos normativos que no res-
ponderían de ninguna manera a los ideales democráticos del bien 
común y la soberanía popular. Esto provocaría un cada vez más 
evidente rechazo del pueblo respecto de las instituciones y las nor-
mas que regulan su vida, en tanto sienten que estas no responden 
a sus intereses colectivos e individuales, sino a los intereses de un 
grupo de privilegiados. 

La propuesta, que ahora ya es sentido común, de una conven-
ción constitucional que permita escribir una constitución distinta 
a la de 1980, escrita en dictadura, responde justamente a este 
diagnóstico. Esta convención representa la consolidación de un 
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espacio de deliberación y reconocimiento en el cual la voz del pue-
blo se oiría y sus anhelos serían traducidos de manera auténtica 
y real. Es decir, representa un espacio en el cual el descontento 
popular se traduciría en una serie de marcos normativos que se-
rían, por su origen popular y soberano, más pertinentes como me-
canismos de resolución de los conflictos y los malestares que en 
su momento derivaron en la revuelta.

Para nosotros una crítica de la tesis del desfase normativo y 
de la propuesta de su resolución a través de espacios de delibera-
ción y reconocimiento, como lo sería la convención, implica una 
crítica de los presupuestos de los cuales surge su diagnóstico, y 
también volver a poner en el centro la crítica del trabajo, entendido 
este, como señalamos anteriormente, no como una simple activi-
dad transhistórica que pertenece al ámbito de lo económico, sino 
como una dinámica de socialización, con un doble carácter (con-
creto y abstracto), no puramente económica, que en su despliegue 
como forma valor, dinero y mercancía constituyen una forma feti-
chizada, cruel y dolorosa de reproducción de la vida cotidiana.

Al respecto, consideramos que el diagnóstico de que las con-
tradicciones sociales que fenómenos como el de la revuelta po-
pular en Chile hacen evidentes, serían producto de un desfase 
normativo, parte de ciertas concepciones sobre lo social que son 
profundamente cuestionables. En general, entiende a la sociedad 
en términos de relaciones sociales inmediatas que funcionarían 
de una mejor o peor manera de acuerdo con la forma en que las 
jerarquías de poder que las atraviesan son repartidas y ejercidas. 
En este sentido, su crítica más “radical” se enfoca en cuestionar 
la manera en la cual se reparte el poder o es ejercido por parte de 
ciertos grupos o personas. Y su objetivo principal, en lograr una 
mejor cohesión, es decir, un funcionamiento supuestamente no pa-
tológico del orden social.

Entiende a su vez que dichas patologías son resultado de una 
forma no democrática de configuración de las relaciones de poder, 
así como de los marcos normativos que regulan su ejercicio. Estas 
formas no democráticas surgirían de grupos de privilegio con in-
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tereses contrarios a los del colectivo del cual forman parte. Esta 
comprensión inmediata de la sociedad niega el carácter de media-
ción abstracta que esta adquiere frente a los individuos vivos en 
tanto su supervivencia depende del fetichismo de la mercancía. Es 
decir, niega la centralidad que una noción crítica del trabajo en el 
capitalismo puede tener para una crítica radical del presente. 

La consecuencia de esta visión inmediata, y de la ausencia 
de una concepción crítica de la sociedad, son una serie de pro-
puestas que positivizan el orden social y su funcionamiento, y 
entienden sus contradicciones como producto de una deficiencia 
normativa que sería fácilmente resoluble a través de la reconfi-
guración de una serie de marcos normativos, que tendrían una 
carácter más democrático, y serían más adecuados para la ciuda-
danía en general, en tanto surgirían de espacios de deliberación 
y de reconocimiento popular.

En estas propuestas reconocemos la tendencia a la síntesis 
que la teoría crítica de Adorno cuestionó incansablemente. Al res-
pecto, su crítica no apunta simplemente a señalar esta tendencia 
como falsa. A partir de una negación determinada de esta tenden-
cia, logra entender que en ella se expresa epistemológicamente 
una tendencia social real hacia la síntesis absoluta entre sujeto y 
totalidad. El dilema al que esto enfrenta a la teoría crítica es al de 
la asimilación o la no asimilación.

Para Adorno los peligros derivados de la no asimilación eran 
algo evidente, algo que él mismo vivió en carne propia: margina-
ción, señalamientos de inutilidad u obsolescencia, pocas oportuni-
dades de supervivencia, exclusión, etc. Y, sin embargo, su crítica 
nunca sucumbió intencionalmente a dicha asimilación a través de 
la meritocracia académica y la investigación administrada. 

Para una gran parte de la teoría social después de Adorno, con 
Habermas como uno de sus representantes más universalmente re-
conocidos, la asimilación se presenta como algo prácticamente im-
posible de evadir, e incluso como algo positivo en tanto representa 
nuevos horizontes de desarrollo profesional y académico que difí-
cilmente se podrían rechazar. Los costos de esta asimilación, claro 
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está, son una teoría que positiviza la sociedad en la cual se reprodu-
ce, y cuyas reflexiones con la democracia como horizonte y concepto 
límite, aportan poco o nada a la construcción de un pensamiento 
emancipador, y mucho a la continuación de la dominación. 

Dicha asimilación, no hay que dejar de señalar, no es producto 
de una simple debilidad subjetiva o de una deficiencia metodológica. 
Es el índice de un entramado de ofuscación que se ha ido ampliando 
cada vez más en las últimas décadas, como resultado de un constan-
te estado violento de shock que produce modos de conciencia para 
los cuales la posibilidad de una trascendencia radical del capitalis-
mo ya no aparece como una opción viable (García Vela, 2020).

Siguiendo esta idea, podemos decir que la asimilación por 
parte de la teoría social en Chile al horizonte de la democracia 
liberal y su renuncia a intentar pensar la posibilidad de la revolu-
ción, muy presente en los años setenta, es expresión de un entra-
mado de ofuscación que se impuso de manera violenta a través de 
la tortura, el asesinato, la persecución, la desaparición y el exilio 
que marcaron el periodo de la dictadura militar. Una consecuencia 
de esto fue la afirmación absoluta de la democracia como único pa-
radigma viable para poder construir, aunque fuera mínimamente, 
una sociedad mejor. 

Sin embargo, y varios momentos de la revuelta popular en 
Chile nos han señalado esto, la democracia ha demostrado sus 
insuficiencias. Estas, al contrario de lo que afirman los teóricos 
sociales, y mucha gente en las calles, no se deben simplemente 
a un manejo impopular o corrupto de sus marcos normativos, ni 
a las imperfecciones de una constitución elaborada en dictadura. 

La democracia en sí misma no es algo que se pueda contra-
poner al capitalismo, en tanto este no es simplemente un sistema 
económico cuyos males puedan enfrentarse con dosis cada vez más 
altas de normas democráticas. El capitalismo refiere a una lógica fe-
tichista de socialización fundada en la dominación de los individuos 
por parte del trabajo abstracto que produce valor. La democracia 
no está por fuera de esta lógica de socialización. Lo único que ha 
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podido asegurar es una integración más funcional y equitativa a las 
coacciones estructurales del capitalismo (Jappe, 2011). 

En este sentido, y a pesar de las ambivalencias que de pronto 
Adorno suele mostrar respecto de la democracia, por momentos es 
muy claro al señalar que esta expresa, como pocos conceptos, un 
proceso de formalización de las contradicciones sociales capitalis-
tas. Textualmente señala que la formalización: 

se reproduce mediante la abstracción, la jerarquía lógica de 
los niveles de universalidad, y ciertamente también allí donde a 
las relaciones de dominación se les da motivo para camuflarse tras 
procedimientos democráticos. […] El medio en que lo malo es jus-
tificado por mor de su objetividad y obtiene la apariencia del bien 
es en gran medida el de la legalidad, el cual, por cierto, protege po-
sitivamente la reproducción de la vida, pero en sus formas existen-
tes resalta sin paliativos, gracias al principio destructivo del poder, 
lo destructivo en ella. El derecho es el protofenómeno de la racio-
nalidad irracional. En él se convierte en norma el principio formal 
de equivalencia, mide a todos por la misma vara. Tal igualdad, en 
la que desaparecen las diferencias, ayuda en secreto a encubrir la 
desigualdad; mito superviviente en medio de una humanidad sólo 
en apariencia desmitologizada. Las normas legales amputan lo no 
cubierto, toda experiencia de lo específico no preformada, en aras 
de una sistematicidad, sin grietas y, luego, elevan la racionalidad 
instrumental a una segunda realidad sui géneris. Todo el jurídico 
es un ámbito de definiciones. Su sistematicidad impone que en él 
no se incluya nada que se sustraiga a su perímetro cerrado, quod 
non est in actis. Mediante las sanciones del derecho en cuanto ins-
tancia social de control, este recinto, ideológico en sí mismo, ejer-
ce, plenamente en el mundo administrado, una violencia real. En 
las dictaduras pasa ésta inmediatamente; mediatamente ha estado 
siempre en el trasfondo (Adorno, 2014: 285).

Pocos ejemplos como el de Chile son más ilustrativos al respec-
to. En Chile, en los años noventa, se declaró a través de una serie de 
consensos entre la dictadura y ciertos grupos políticos de oposición, 
el fin de la dictadura y el inicio de un proceso de transición democrá-
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tica cuyo objetivo sería consolidar el proyecto de un país equitativo 
donde se realizará efectivamente el sueño de la justicia social.

Ya desde los primeros años los gobiernos de la transición de-
mostraron ser incapaces de responder a las exigencias populares 
de justicia, equidad y dignidad. La consigna que en la revuelta 
popular señala que el malestar no se debía solamente al aumen-
to de treinta pesos en el precio del metro, sino a treinta años de 
gobiernos incapaces de realizar el anhelo democrático con el cual 
surgieron, denuncia esto. 

Ahora bien, si algo hemos querido señalar en este ensayo es 
que esta crítica a los gobiernos de la transición no debe recaer 
solamente en una crítica que les señale como gobiernos insuficien-
temente democráticos por su falta de voluntad política para poder 
impulsar ciertas reformas para la consolidación del bien común, o 
por su corrupción y colusión con las élites económicas. 

Una crítica que insista en el ideal de la emancipación real 
apunta más allá de esta inmediatez. Entiende que la democracia 
no se opone a una lógica social totalizante cuyo objetivo funda-
mental es la valorización del valor. Incluso la democracia juega 
un papel central en la reproducción positiva de esta lógica, en 
tanto oculta sus contradicciones inmanentes y las hace aparecer 
como simples tensiones o conflictos de poder entre grupos, nor-
mas, personas e instituciones. Tensiones y conflictos que podrían 
ser resueltos, por lo tanto, a través de nuevos acuerdos, de for-
mas renovadas del pacto social. 

En las calles de Chile durante la revuelta popular de 2019, y 
aún hoy en día, era posible escuchar el reclamo generalizado hacia 
una forma de democracia que se concibe como incompleta o falsa. 
Para nosotros, creemos que de la mano de Adorno, es necesario 
superar esta crítica con tintes normativos, en tanto parte de un 
ideal de democracia que se supone distorsionado por la corrupción 
de la clase política y realizable a través de nuevos consensos y 
espacios de deliberación y reconocimiento. Lo que la transición 
democrática nos ha enseñado todos estos años en Chile es pre-
cisamente que la lógica del valor puede funcionar sin problemas 
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bajo dictadura o bajo democracia. E incluso con esta última puede 
hacerlo de una manera todavía más legítima y funcional. 

Algunas conclusiones

Comenzamos este ensayo planteando la pregunta sobre la actua-
lidad y pertinencia que el pensamiento crítico de Th. W. Adorno 
podría tener al momento de reflexionar e interpretar críticamente 
acontecimientos como el de la revuelta popular que estalló en Chi-
le en octubre de 2019. Al respecto, partimos reivindicando dicha 
actualidad y pertinencia, y señalando que esta para nosotros no 
radica en la traducción práctica de conceptos tan centrales en su 
pensamiento como el de dialéctica negativa. 

Más allá de esto, planteamos que su actualidad y pertinencia ra-
dica en la sensibilidad crítica que se encargó de desarrollar a lo largo 
de su obra, la cual en términos generales le permitió posicionar una 
preocupación central que nos parece necesario retomar y actualizar 
si lo que queremos es insistir en una teoría crítica que a través de la 
comprensión de la especificidad de las dinámicas contradictorias del 
capitalismo apunte a una superación inmanente de su dominio. 

Esta preocupación central es la que exige para la crítica una 
superación de la apariencia inmediata de los fenómenos a partir de 
la vinculación de las características y tensiones específicas de di-
chos fenómenos con una dinámica esencial, históricamente específi-
ca, fundada en el intercambio de mercancías. Señalamos que a pesar 
de que la idea del intercambio de mercancías como fundamento de la 
sociedad capitalista no significa la recaída del análisis de Adorno en 
la mera esfera de la circulación, sí es necesaria una actualización de 
su concepto de capitalismo, debido a las transformaciones que este 
ha tenido desde los años setenta hasta el presente. 

Al respecto, planteamos que un concepto crítico de capita-
lismo pertinente para pensar su dinámica esencial en su vigente 
etapa neoliberal es posible desarrollarlo a partir de algunas de las 
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nociones fundamentales de la llamada crítica de la escisión del 
valor, sobre todo de su idea del capitalismo como una lógica social 
fundada en el valor como forma de mediación totalizante. Para la 
crítica de la escisión del valor esta lógica social encaminada hacia 
la valorización se enfrenta de manera más acentuada, desde los 
años setenta, con un límite interno objetivo que acelera su derrum-
be, en tanto el trabajo vivo que le permite ampliarse de manera 
real ha sido marginado del proceso de valorización, provocando la 
producción masiva y acelerada de bienes que no se traduce en un 
incremento del plusvalor global.

Para contrarrestar esta tendencia al derrumbe se han imple-
mentado con mayor fuerza una serie de mecanismos de capital ficti-
cio. Esto, sin embargo, de ninguna manera resuelve ni las contradic-
ciones inherentes al proceso de valorización, ni la creciente masa de 
humanidad superflua que la marginación del trabajo vivo de dicho 
proceso ha significado. En una sociedad en la cual el trabajo abstrac-
to que produce valor es la mediación a la cual los individuos vivos 
nos tenemos que subordinar para sobrevivir, que los mecanismos 
que aseguran por lo menos la integración a dicha forma de sociali-
zación estén colapsando se traduce en una gran masa de individuos 
que ya ni siquiera son considerados como objeto de explotación. 

Con esto la crítica de la escisión del valor no apunta a la clásica 
exigencia de mejores condiciones laborales, ni tampoco a un retorno 
del estado de bienestar. Precisamente a partir de su análisis de la di-
námica esencial del capitalismo como una dinámica de socialización 
que tiende por sus contradicciones inherentes a la autoabolición, en-
tiende que este retorno no es ni posible ni deseable. Hacer evidente 
esta lógica autodestructiva y aniquilante del capitalismo, así como 
la humanidad superflua que produce, tiene la intención de insistir 
en la necesidad de pensar la emancipación en términos radicales, 
es decir, como abolición de la dinámica de reproducción del valor a 
través del trabajo abstracto, y no como distribución más equitativa 
y democrática de lo producido por esta dinámica. 

Una de las afirmaciones centrales del texto fue señalar que el 
sujeto heterogéneo y plural que se expresó con fuerza en la revuel-
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ta popular chilena podría ser de alguna manera identificado como 
expresión de la humanidad superflua producida por las contradic-
ciones del capitalismo en su vigente etapa neoliberal. Este sujeto se 
encuentra cada vez más marginado de los procesos de trabajo que 
permitirían la reproducción de su vida, y, por lo tanto, de la promesa 
de inclusión con la cual surgió la transición democrática en Chile. 

Hablamos de cómo uno de los modos de conciencia que esta mar-
ginación produce, en tanto seguimos existiendo en una sociedad que 
nos exige trabajar para sobrevivir, es una que ya no apunta a la supe-
ración del capitalismo, sino a que este por lo menos cumpla con las 
promesas de integración y realización a través del esfuerzo y el trabajo 
en las cuales se sostiene el bienestar que promete. Entendimos esto 
como una ampliación del entramado de ofuscación que es resultado 
de la lógica del fetichismo de la mercancía, que en Chile se impuso de 
manera inmediata y violenta en el periodo de la dictadura militar. 

La teoría social en Chile, así como el sentido común de las 
consignas de protesta en las calles, son expresión de este modo de 
conciencia, de este entramado de ofuscación. En el caso de la teo-
ría social chilena, reconocemos esto en su renegar de todo conteni-
do de verdad o potencia crítica que pueda haber en nociones como 
la de lucha de clases, dialéctica o trabajo, así como en su renuncia 
a pensar la transformación social en términos de revolución. 

Asimilada a los “nuevos tiempos democráticos”, sobre todo 
afirmados a finales de los años ochenta y principios de los noven-
ta, esta teoría social con pretensiones críticas no dudó en aceptar 
a la democracia liberal y sus instituciones como único horizonte 
posible de transformación. 

Las interpretaciones que se han hecho sobre la revuelta en 
términos generales son deudoras de esta asimilación. Entienden el 
malestar expresado en la revuelta como producto de un desfase nor-
mativo, es decir, de un desequilibrio entre las normas que se supone 
rigen el orden social, y los anhelos y exigencias de la ciudadanía. 
Este desfase se debe a la crisis de las instituciones democráticas 
y jurídicas, que ya no representan para los ciudadanos instancias 
válidas o realmente justas para la resolución de los conflictos y pro-
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blemas que los aquejan. Igualmente, a las patologías sociales inhe-
rentes al modelo económico neoliberal, ya que se entiende que su 
lógica instrumental ha colonizado desde el exterior las dinámicas 
deliberativas de la política y de reconocimiento de la cultura. 

La propuesta que ha surgido de esta interpretación como so-
lución para el malestar expresado en octubre de 2019 es la de 
una nueva constitución, distinta a la elaborada en dictadura, en la 
cual la ciudadanía se reconozca verdaderamente en sus anhelos y 
exigencias. Esto sería posible si la convención encargada de rea-
lizarla se conformara como un espacio de deliberación y reconoci-
miento realmente popular. 

En otros términos, nos interesaba señalar que la teoría social que 
afirma como horizonte de transformación la realización de la democra-
cia liberal a través de un estado de bienestar que la ciudadanía reco-
nozca como justo y propio, ha marginado totalmente de sus reflexiones 
la dinámica esencial de valorización que determina sus manifestacio-
nes y formas institucionales. La consecuencia de esto es una teoría 
social que ya no se posiciona de manera negativa frente a las tenden-
cias sociales, sino que acepta estas, positivizando el orden social, y 
planteándose como meta de sus análisis la reconfiguración de formas 
no patológicas de cohesión social supuestamente alcanzables a través 
de la reconfiguración democrática de nuevos marcos normativos. 

Las consignas en las calles no están alejadas de esta concien-
cia ofuscada. Un ejemplo claro de esto es la exigencia generalizada 
de la renuncia del presidente Piñera y de sus ministros, con el 
fin de reformar el gobierno con personas que tengan realmente 
la voluntad política de reconstituir un estado de bienestar sólido, 
que pueda hacer frente a los efectos nocivos y antipopulares del 
modelo económico neoliberal. En el mismo sentido ubicamos la 
denuncia que señala que la transición democrática y su promesa 
de inclusión y equidad no ha sido realizada. 

El problema de estas consignas es que parten de la idea de que la 
democracia, o la esfera de lo político en la cual se espera esta se rea-
lice, es algo separado del proceso de socialización capitalista. Esto, 
precisamente, porque no se entiende el capitalismo como proceso de 
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socialización, sino como sistema económico impuesto por un grupo en 
el poder. Igualmente parten de la idea de que la democracia, en tanto 
esfera autónoma respecto de lo económico, estaría siendo “corrompi-
da” por los intereses privados de las élites en el poder. 

Desde lo que hemos señalado sobre la crítica de Adorno y la crí-
tica de la escisión del valor, una crítica que no comprenda a la demo-
cracia como integrada en el proceso de socialización capitalista, y que 
conciba a esta como punto de partida de una crítica del capitalismo 
como sistema económico, es insuficiente. En el mejor de los casos, 
esto lleva a una reforma de ciertos marcos normativos que de alguna 
manera pueden significar mejoras en las condiciones de vida inmediata 
de las personas, pero que no evitan el sufrimiento y el daño producido 
por una objetividad social cuya única meta es la valorización del valor. 

Ahora bien, en la denuncia que señala a la democracia chilena 
como una democracia insuficiente o falsa existe un momento de 
verdad, el germen de una crítica que no debe interpretarse como 
normativa, sino como inmanente. Habría que recordar aquí que la 
crítica inmanente es aquella que parte de la confrontación de la 
realidad con el concepto que esta tiene de sí misma, con miras a 
iluminar sus aporías y contradicciones (Adorno, 2016). Esta ilumi-
nación debe ser una iluminación profana, que entienda el carácter 
históricamente específico de dichas contradicciones y su vínculo 
con las contradicciones inherentes al proceso de valorización del 
valor. Y que, a partir de esta comprensión, no pretenda resolver 
dichas aporías a través de un principio práctico, ontológica o an-
tropológicamente fundado, ya que dicha resolución, en tanto se da 
solamente como resolución de una apariencia, es falsa. 

En este sentido, podríamos decir que efectivamente la libertad 
y justicia que el concepto de democracia presenta como sus ideales 
fundamentales no se han realizado con la transición democrática en 
Chile. Pero esto no se debe a una insuficiencia o deficiencia de las 
instituciones democráticas, ni al desfase normativo que esto pro-
vocaría, y mucho menos a mejores o peores decisiones de ciertos 
grupos en el poder. Se debe a que en una sociedad fundada en el 
fetichismo de la mercancía y el trabajo que produce valor, la libertad 
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y la justicia no son realizables. A la teoría crítica le toca insistir en 
esta negatividad, sin dejar de anhelar la posibilidad de que las cosas 
puedan ser objetiva y subjetivamente de otra manera. 
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A República das Milícias. Dos Esquadrões da Morte à era Bolsonaro, 
es un libro de actualidad por la relevancia política del escenario 
brasileño y por la emergencia global de organizaciones civiles ar-
madas que ejercen funciones de seguridad y gobierno. Basado en 
una profunda investigación de campo, Bruno Paes Manso escribe 
un libro imprescindible para entender la complejidad en la produc-
ción de gobernanzas criminales contemporáneas en las democra-
cias formales y de manera particular la hibridación de las formas 
de gobierno en vinculaciones con los grupos criminales en Brasil. 

El autor se pregunta: ¿Cómo es que más de la mitad de Río de 
Janeiro, más de 4 de millones de personas, radiquen en territorios go-
bernados por las milicias? ¿Cómo sucedió que miembros de las fuer-
zas de seguridad se volvieron competidores del narcotráfico por el 
control de los territorios? ¿Cómo estos grupos armados, de tendencia 
paramilitar, se incrustaron en las estructuras del gobierno formal?

En los últimos años, en el campo de los estudios sobre la seguri-
dad, las investigaciones han referido a dos fenómenos en expansión 
creciente. Por un lado, la proliferación de autoridades regulatorias 
más allá del Estado, que imponen control territorial, regulaciones 
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sociales y ordenamientos políticos paralelos en competencia o vin-
culación complementaria con las instituciones formales legales; por 
otro, la simbiosis para generar extracción de recursos que fusionan 
ámbitos públicos y privados, legales e ilegales. 

En ese sentido, el libro nos aporta una relevante investigación 
sobre los motivos, condiciones sociales estructurales, las formas 
de la política local y las negociaciones con los grupos de poder 
económico, que hicieron plausible la formación de civiles armados 
vinculados a las fuerzas de seguridad pública (policía militar) en 
la conformación de grupos de carácter paramilitar, que la prensa 
brasileña dio en llamar milicias.

Desde finales de la década de los años 50, como lo ha docu-
mentado la literatura especializada, han existido como anteceden-
te de estos grupos armados, los grupos de exterminio, también 
denominados Escuadrones de la muerte. 

Paes Manso, en una versión en podcast de este libro (A 
República das Milícias. Dos Esquadrões da Morte à era Bol-
sonaro, O Globo, 2022), comenta que cierta parte de la his-
toria de Brasil se puede entender como los dos lados de un 
Long Play (lp), ambos productos de las condiciones histórico-
sociales de larga data que se acentúan de manera distinta con 
la migración rural- urbana que dio origen a las megalópolis 
actuales hacia aquellos años. En 1958, nos dice, la cantante 
Elizeth Cardoso lanzó el álbum Chega de Saudade, inaugurando 
un género que expresaba ese movimiento: el bossa nova, ex-
presión que se puede entender como el lado A de la historia. 
En la misma época, como lado B, también sonaba la formación 
de los primeros grupos de limpieza social en la zona de Leblon 
en Río de Janeiro. A turma suicida, integrada por policías en 
activo y habitantes del barrio, se conformó en aquellos años 
como reacción al crimen de oportunidad y contra el bandida-
je social. Formaciones de este tipo proliferaron y se fueron 
complejizando dando paso al primer Escuadrón de la muerte: la 
Escudería Le Cocq (por el apellido de uno de sus fundadores 
Milton Le Cocq), cuyo símbolo era una calavera con un par de 
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tibias cruzadas. La formación de estos grupos tuvo un fuerte 
apoyo gubernamental bajo el periodo de la dictadura militar 
iniciada en 1964.

Otro fenómeno vinculado a la formación de las milicias ha 
sido el de los justicieros, personajes que suplen las funciones de 
resolución de conflictos o “justicia”, a través del asesinato por 
encargo o convicción normativa. La presencia de hombres fuertes 
que controlaban territorios por la fuerza, fue estudiada sobre todo 
como una forma de la cultura política regional en las zonas rura-
les del nordeste de Brasil hacia el siglo xix, una suerte de seño-
ríos despóticos que se vinculaban con mandos unipersonales: el 
llamado coronelismo. Hacia los años 50 y debido a la migración 
rural-urbana, esta forma de organización política de los hombres 
fuertes se replicó ahora en la emergente urbe de Río de Janeiro, 
conformando un tipo de coronelismo metropolitano. En esos años, 
fue muy popular un grupo de exterminio, liderado por un justiciero 
que imponía sanciones y ordenaba de manera férrea el entorno, 
Tenório Cavalcanti, conocido como O Homem da Capa Preta. Vin-
culando impartición de justicia, control social y economía ilegal.

Una de las derivas de ese modelo de control, consolidado ya 
durante la dictadura militar, transitó hacia la incorporación de los 
batallones de policía militar en actuaciones conjuntas, que ocupa-
ron los barrios frente a las actividades del naciente narcotráfico. 
El primer modelo de milicia fue la llamada Policía mineira; que 
es entendida como aquella organización policial que extorsionaba 
a los narcotraficantes a cambio de no detenerlos, generando un 
tipo de extracción de recursos que evocaba a la minería. “Para la 
policía minera, no importa si su objetivo es un traficante, secues-
trador, ladrón de banco o de transporte. Cuantos más recursos ten-
gan mayor será el potencial de lucro del policía y mayor su cobro 
extorsivo.” (40) (Traducción propia).

Posteriormente dos milicias desarrollaron su propio modelo de 
negocio y de vinculación política en los entornos que controlaban. 
La de Río das Pedras en Jacarepaguá , que vinculó el control policial 
con Asociaciones de barrio, y el modelo de Campo Grande y Santa 
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Cruz, que vinculó a la policía militar con el control del transporte 
público clandestino, ambas en la zona Oeste de Río de Janeiro. 

En los años 60, el modelo surgido en Río das Pedras se tornó 
en policía mineira y se replicó y expandió hacia otros lugares. Los 
policías militares de los batallones locales tomaron esas formas 
que funcionaban camuflados con la asociaciones barriales locales, 
lo que les permitía bajar recursos gubernamentales a nivel munici-
pal y vincularse con autoridades políticas de distintos niveles, ge-
nerando relaciones clandestinas que les permitían la obtención de 
beneficios con las tasas de extorsión hacia las actividades ilegales 
del narcotráfico y la prestación de servicios de cobro y seguridad 
informal a los dueños del juego de lotería clandestina denominada 
O Jogo do Bicho. Hacia los años 90, esas vinculaciones y la dimen-
sión territorial bajo su control, hicieron que comenzaran a generar 
clientelas electorales para políticos locales.

Como lo señala el autor, esto ha generado una especie de la-
boratorio específico de gobernanza política.

el dominio territorial de los milicianos se puede reflejar en 
votos para los políticos que los apoyan, lo que produce un 
comportamiento ambiguo de las autoridades en el control y 
combate a esos grupos. Las milicias, de esa manera, acaban 
funcionando como un “Estado tercerizado o subastado (77) 
(Traducción propia).

Ejemplo de esta tercerización o subasta, fue la vinculación de mi-
licias activas con la Familia Bolsonaro y con la política formal. 
Tales fueron los casos de los milicianos y miembros simultáneos 
del 18 Batallón de la Policía Militar: el Sargento Fabrício Queiroz y 
el capitán Fabiano Magalhães da Nóbrega quienes trabajaron en el 
gabinete de Flávio Bolsonaro (hijo de Jair Bolsonaro, expresidente 
de Brasil) cuando este fue diputado en la Asamblea Legislativa de 
Río de Janeiro en 2003 por el Partido Social Liberal, y quien de-
fendió desde esa posición, la legitimidad operativa de las milicias. 
Cabe mencionar que dichos personajes fueron identificados, con 
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posterioridad, como las cabezas importantes de la milicia conocida 
como O Escritório do Crime, y quienes estuvieron implicados en el 
asesinato de la vereadora (representación territorial de carácter 
legislativo vinculada al municipio) Marielle Franco en 2018. 

Un hecho relevante en el surgimiento de las milicias fue que 
comenzaron como grupos de autodefensas comunitarias –algo nos 
debe decir para el contexto de México–, que confrontaban al nar-
cotráfico aprovechando el temor generado por la proximidad del 
barrio vecino de A Cidade de Deus (Ciudad de Dios, conocida por 
el libro de Paulo Lins y el filme de Fernando Meirelles), bajo el 
control del Comando Vermelho. 

En un inicio, el servicio ofrecido por las milicias eran mercan-
cías valiosas como el orden, la estabilidad y la posibilidad de futuro 
en las zonas de su despliegue, entrando en alianzas con el Esta-
do y desde luego con la policía que ellos mismos representaban 
y encarnaban. El servicio de seguridad precisaba de una cuota, 
una especie de cobro de piso. El modelo tuvo apoyo en un primer 
momento de los vecinos de la zona, dado que además la milicia or-
ganizaba fiestas y churrascos con cerveza, y controlaba el entorno 
a partir de la imposición de un orden paralegal en el que utilizaba 
una pedagogía violenta para su sustento.

Hacia la década del 2000, un cambio fundamental en el mo-
delo de operación de las milicias se observó. Además de la mine-
racão –extracción extorsiva al narcotráfico para no detenerlos–, 
transitaron al establecimiento de un control comercial forzado. 
Al percibir que podían cobrar directamente las tasas de extorsión 
a los pobladores de los barrios por el ejercicio de la seguridad, 
ampliaron su base extorsiva hacia otros segmentos, ya no sólo 
sobre el narcotráfico. De esta manera comenzaron a diversificar 
sus fuentes de ingresos a partir de incursionar en la venta de ser-
vicios además de la seguridad. Empezaron a facturar por venta 
de gas, venta de televisión por cable, tala cladestina, extracción 
ilegal de minerales, venta de internet, renta de casetas de ex-
pendio, transporte público ilegal, moto taxis, renta de hospedaje, 
y de acuerdo con algunos reportajes recientes publicados en la 
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prensa brasileña, también en el control del delivery de aplicati-
vos (Uber Eats, DiDi, Rappi, etc.).

Un hecho relevante fue que la cuota extorsiva tendió a incre-
mentarse y no había forma de eludirla. De tasas de 30 a 50 reales 
por negocio al día (alrededor de entre 7.5 a 12.5 dólares) en los 
años 90, se pasó a 500 reales con el paso de los años (125 dóla-
res), con el costo de represalias por no pagar. Ese aumento pre-
datorio hizo que la relación cordial que se había establecido años 
atrás, la de churrasco, cerveza y fusil, se deteriorara.

A república das milicias se constituye en un documento inte-
resante y fundamental para entender las gobernanzas actuales, 
donde proliferan zonas grises, contextos de mano dura, escenarios 
políticos polarizados y donde las regulaciones sociales se ejercen 
en buena medida por múltiples autoridades además del Estado. 
El libro arroja luz sobre la compleja coyuntura electoral de Brasil 
en 2022 - donde la victoria de Lula da Silva aconteció en estre-
cho margen y en medio de protestas e intentos golpistas-, dada 
la documentada participación de estos grupos de milicias en la 
incidencia sobre el electorado bajo su control, en tanto que han 
sido estructuralmente apoyados bajo el gobierno de Jair Bolsona-
ro. Como bien lo señala Paes Manso:

La violencia, vista desde este punto de vista, adquiere un 
papel instrumental. Cuando se impone por la defensa de 
una causa colectiva, en favor de los más débiles, ayuda a 
garantizar el orden y la obediencia a las reglas. Como ac-
ción pedagógica. El asesinato enseñaría a otros el destino 
de los ladrones que se atrevían a desobedecer. Este tipo 
de asesinato, por tanto, era visto como un antídoto contra 
el robo y el narcotráfico, formas de violencia consideradas 
cobardes, irrespetuosas de las normas y generadoras de 
imprevisibilidad. Los asesinatos, vistos desde este punto 
de vista, pueden conducir al orden, que a su vez trae se-
guridad. El robo y la trata, en cambio, son sinónimos de 
desorden, provocando miedo y sensación de vulnerabilidad.
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Por eso se crearon y aplaudieron los escuadrones de la muerte. 
Vendieron la idea de que eliminaban a los ladrones en nombre de 
la seguridad. El mismo camino fue seguido por

otros grupos, como Invernada de Olaria, Scuderie Le Cocq, 
la policía de Minas Gerais de Baixada Fluminense, los vigi-
lantes de São Paulo. Todos decían matar en defensa de los 
débiles, pero terminaron matando en defensa de sus propios 
intereses. A medida que aumentaba la venta de drogas, los 
narcotraficantes comenzaron a armarse para permanecer 
en el juego. Hubo varios enfrentamientos. La violencia de 
estos grupos armados, traficantes y paramilitares, en lugar 
de promover la obediencia, estimuló reacciones, rivalida-
des, venganzas y una espiral de muertes. Cuando el Estado 
y la Justicia renuncian a sus funciones, la disputa se define 
por la ley del más fuerte. (p.263) (Traducción propia).

El libro permite reflexionar sobre formas de organización armada 
en ascenso que asentadas en los territorios, funcionan controlan-
do, co-gobernando y extrayendo recursos de manera predatoria. 
Un tipo de artefacto económico-político que, en escenarios de 
neopopulismos de derecha, haya tierra fértil para relanzar una 
acumulación criminal de capital que se despliega bajo institucio-
nes informales.
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“Una madre que no es una, ni diez ni cien/son muchas y somos to-
das/ellas buscan/y buscas/y buscamos/entre bosques, en abrazos 
y en llanto/caminan firmes marcando paso”. Este es un fragmento 
del poema escrito por Daniela, aliada e integrante de la Colectiva 
Editorial Hermanas en la Sombra, formada por mujeres que se en-
cuentran en prisión en el Cereso Morelos en Atlacholoaya. Antes 
de que se publique este libro, ellas leyeron los testimonios de Las 
Rastreadoras y les dedicaron poemas y cartas, publicados al final 
de cada historia. Daniela escribió este poema luego de leer el tes-
timonio de Reyna, quien busca a su hijo, su “gordito” Jean Paul, 
desaparecido el 9 de febrero de 2016. Entre muchos sucesos que 
marcan las injusticias sufridas por su familia, Reyna nos cuenta 
que cuando Jean Paul tenía 17 años, la policía lo había levantado 
y regresó “casi loco”. 19 mujeres y un hombre comparten sus his-
torias en este libro; 20 personas que se multiplican por muchas 
más, por cientos, por miles, porque los testimonios siempre son 
relacionales. Se colectivizan en tanto son enunciados, resuenan en 
otras historias, despiertan silencios, nos integran y se multiplican 
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cuando nos volvemos audiencia y testigos. Allí radica su potencia 
política en la construcción de memoria colectiva y para la búsque-
da de justicia y no repetición.

Estar frente a un libro de esta naturaleza no es fácil, no se 
puede leer ni reseñar como cualquier otro. Comparto las palabras 
de María Elena quien desde la cárcel escribe: “La leí lentamente, 
imaginando cada momento que viviste, cada imagen que descri-
bes, tratando de masticar la noche porque en este infierno lo más 
terrible son sus noches, donde entra la zozobra de preguntarnos 
¿dónde estarán nuestros hijos?, ¿qué estarán haciendo?”. Es inevi-
table no hacer pausas entre cada historia y entre cada momento 
de cada una, no ir y venir entre sus historias y las ilustraciones 
que dan rostro a los momentos desgarradores que nos comparten. 
Es ineludible quedarse largos ratos observando sus miradas, sus 
facciones, para intentar descubrir de dónde nace tanta fuerza. 

El libro, a la vez que está conformado por un conjunto de tes-
timonios, es un testimonio en sí mismo. Atestigua los encuentros y 
el trabajo compartido entre las mujeres, la familia y la comunidad 
que se creó entre Las Rastreadoras y entre ellas y otras personas 
aliadas de sus localidades y más allá, como lo son los lazos con 
académicas como Carolina Robledo Silvestre y Aída Hernández 
Castillo, quienes documentaron estos testimonios como parte del 
acompañamiento y los talleres que llevaron a cabo desde el Gru-
po de Investigación en Antropología Social y Forense (GIASF). El 
libro a su vez da cuenta de la comunidad político-afectiva que tras-
ciende muros y que conecta desde el dolor y la indignación com-
partida a Las Rastreadoras con las mujeres en prisión del Cereso 
de Morelos, integrantes de la Colectiva Hermanas en la Sombra.

El libro es testimonio de un tiempo y una geografía donde ocu-
rren las desapariciones que abruptamente transformaron sus vi-
das y que, al mismo tiempo, están ligadas con una acumulación de 
múltiples violencias. Los testimonios nos trasladan a Sinaloa, una 
geografía de la poco conocemos en este país tan centralizado y nos 
narran sobre un tiempo particular en el que, como se advierte en 
la introducción, “las vidas comenzaron a verse trastocadas por la 
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violencia” (p. XV). Las editoras nos introducen a esta región agreste, 
principalmente agrícola, cuya cabecera urbana es Los Mochis. Nos 
sitúan en los momentos históricos que cruzan las vidas de familias 
mestizas y yoremes quienes, habiendo vivido el recrudecimiento de 
la pobreza desde la década de los noventa, comenzaron a sufrir los 
estragos de la violencia causada por la presencia de grupos armados 
y el consumo de droga que acaba lentamente con la vida de jóvenes 
que forjan sus trayectorias en un contexto sin oportunidades. 

2009 es el año que Guadalupe recuerda como el inicio de la 
pesadilla. Marcó a su familia con la desaparición de su sobrino y 
los escenarios con “encobijados”- personas asesinadas envueltas 
en cobijas- que aparecían a las orillas de los caminos. Unos años 
después, el 11 de mayo de 2012, la policía se llevaría a su hijo 
Christian Omar. El consumo de drogas entre los jóvenes también 
generó graves consecuencias a su salud, llegando incluso al sui-
cidio. Muchas de las historias nos relatan cómo sus hijos e hi-
jas comenzaban a enloquecer, y con ello se les iba de las manos 
las posibilidades de hacer algo. Amanda nos cuenta, por ejemplo, 
cómo Tacho, su hijo a quien busca desde el 26 de marzo de 2016 
enloqueció por las drogas y, aunque hicieron lo posible para cui-
darlo, los efectos de la adicción fueron aplastantes. La hermana 
Estela narra el trágico desenlace de tres de sus hijos, dos de ellos 
se suicidaron y el tercero, Raúl, fue desaparecido el 21 de octubre 
de 2013. Aún lo busca.

El escenario en que se da la desaparición de las y los jóvenes, 
marcado por el comienzo de la circulación de drogas, el recluta-
miento para el trabajo forzado y los levantones por las propias 
fuerzas de seguridad se monta sobre un continuum de violencias 
sobre cuerpos y territorios. Muchos testimonios hablan de la po-
breza, de los despojos territoriales y la discriminación. Don Paz, 
hombre yoreme quien buscó a su nieto Kalucha por varios meses 
hasta que finalmente lo encontró flotando en un río el 12 de julio 
de 2017, nos comparte cómo la desaparición de su nieto se ins-
cribe en una larga historia de despojo territorial que ha sufrido 
históricamente este pueblo indígena. 
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En la introducción se plantea cómo la violencia ha afectado 
de manera diferenciada a aquellas personas que se ubican en los 
entrecruzamientos de múltiples formas de discriminación por su 
pertenencia étnica, la condición de pobreza, el género, entre otras. 
Las desapariciones recientes reactivan violencias pasadas y los re-
cuerdos se concatenan y sacuden el silencio en el que descansaban. 
Aparecen otros asesinatos e historias que se quedaron “así nomás”, 
como nos dice Rosario quien busca a su esposo Chayo, policía local 
desaparecido el 8 de enero de 2013 y a quien encontraron dos años 
después, en Monterrey. A su hermano también lo habían asesinado 
por equivocación. Nunca supieron que pasó. A la acumulación de 
violencias se agrega una acumulación de impunidad orquestada en 
territorios disputados, no sólo por el tráfico de drogas, sino también 
por sus recursos. Mimi nos cuenta, cómo su esposo Rigo, un hombre 
pescador, se enfrentó a la construcción de una planta de amoníaco. 
Despareció el 6 de noviembre de 2016 y, entre un mar de confusio-
nes y sospechas, esta línea nunca ha sido explorada.

Las historias nos van narrando cómo la corrupción entre las 
fuerzas públicas y los grupos criminales generaron un escenario 
de impunidad en donde asesinar y desaparecer es posible por-
que nada ocurre. Hubo testigos, pero nadie vio nada, no se en-
cuentran pistas por ningún lado, nadie habla porque hay mucho 
miedo. Liz, la mamá de Zumiko, una joven desparecida el 9 de 
febrero de 2016, habló ese día con ella por teléfono. Le dijo, agi-
tada, que los policías la estaban corriendo. Esa fue la última vez 
que habló con ella. Algo similar ocurrió con Felicitas cuando fue 
a buscar a su hijo Juan Carlos, quien había sido detenido, pero 
no había ningún reporte. “¿Por que no les fincaron cargos y les 
hicieron pagar por su delito, si es que había alguno?” (p. 8), se 
pregunta Felicitas y una puede imaginar el tono de impotencia e 
indignación que hay en esa pregunta que puede resultar obvia, 
pero no en este contexto. Juan Carlos fue encontrado por Las 
Rastreadoras el 31 de agosto de 2016, junto con los restos de 
otras tres personas. Felicitas fue notificada por la Fiscalía de los 
resultados del ADN ocho meses después.
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El marido de Ofelia, Candelario, también fue encontrado por 
las Rastreadoras en unas fosas clandestinas en Los Virreyes. Can-
delario había desaparecido el 29 de octubre de 2017 cuando se 
encontraba en la casa de un conocido, en una colonia donde esa 
misma noche militares hicieron un rondín. Ambos desaparecieron. 
Ofelia nos cuenta cómo en la sierra el cultivo de marihuana había 
sido común, sin que eso significara que la gente se volviera rica. 
El cultivo formó parte por décadas de una forma de supervivencia, 
hasta que, a fines de los noventa “empezó a ser controlado por 
grupos que venían de afuera, y como podían comprar todas las 
cosechas podían también controlar la vida de los pueblos” (p.127). 
La historia de Ester nos habla de estas historias de las que poco se 
sabe. Cuando tenía apenas 15 años y una hija recién nacida, traba-
jaban en la cosecha en la sierra de Chihuahua. Vivían junto con su 
primer esposo en un cuarto pequeño en medio de un escenario de 
terror e incertidumbre. Nos cuenta que “vivir en medio de la sierra 
con el ejército siempre acechando era vivir con miedo” (p. 171). 
Años después, conoció a su esposo Vladimir con quien tuvo otra 
hija. Vladimir despareció el 13 de septiembre de 2013. 

Frente a discursos criminalizadores que han permitido el 
silencio y la apatía porque “en algo andarían”, estos relatos nos 
invitan a revertir sus efectos. Varias nos comparten cómo creían 
que esto les pasaba a “los malos”, hasta que te toca. Hilda, quien 
busca a su hijo Alfonso desde el 13 de septiembre de 2011, nos 
cuenta que ella fue de esas personas que creían que esto no les po-
dría pasar, “Esta experiencia tan dura me ha ensañado a no juzgar, 
a entender que en este país a cualquiera nos pueden desaparecer, 
estamos en medio de una tormenta” (p.15). Sus historias develan 
cómo la criminalización no sólo tiene efectos en el accionar policial 
y la apatía de la sociedad, sino también en todo el proceso que en-
cararon para la búsqueda de justicia. Las mujeres nos relatan que 
las autoridades desconfiaban de ellas porque creían que ocultaban 
información. “A lo mejor usted sabe algo y no nos quiere decir” (p. 
85), le dijeron los del Ministerio Público a Sorayma quien encontró 
a su esposo Guillermo en una búsqueda casi un año después de su 
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desaparición. Similar es lo que comparte Berthila cuando interpu-
so la denuncia por la desaparición de su hija Alejandra y le dijeron 
que quizás se había ido con el novio, que esperara. Cuando no 
aparecía y Berthila había hecho nuevas averiguaciones, le dijeron 
que, por su propia seguridad, mejor no lo mencionara con nadie. 

Las historias nos narran sobre un momento en el que la vida 
se suspende y todo se vuelca al buscar. Buscar donde sea: hospi-
tales, casas de seguridad, golpear puertas de personas peligrosas, 
enfrentar a la policía, consultar chamanes, removerlo todo. Aún 
corriendo riesgos, comenzaron sus propios procesos de investi-
gación, porque sabían desde el primer momento que pusieron la 
denuncia que nadie más los buscaría. Yaya, quien busca a su hijo 
Román desde el 4 de abril del 2014, comenzó a espiar a personas 
sospechosas según le indicaron testigos, también recorrió canales, 
ríos, caminos, sembradíos, pero no logró encontrarlos. Todo lo re-
cabado lo dijo en el Ministerio Público, pero no investigaron nada. 
“Nunca lo sabré”, sentencia otra mujer, Rosario, quien desde el 
primer momento buscó a su hijo Jasiel por todos lados, sin ningún 
apoyo de quienes se supone cuentan con la capacidad y los medios 
para hacerlo. Siempre tiene encendida una vela para que lo guíe 
en el regreso a casa. Nora le escribe palabras de aliento desde la 
prisión de Altacholoaya: “Sana la herida que la flecha dejó. No te 
olvides que de ti emana el amor para el pequeño Luis Ángel, tienes 
una familia/llena de amor tu hogar”. 

Buscando se encontraron con otras madres y familiares que 
también buscaban. Las Rastreadoras fueron un punto de reunión 
y todas narran cómo su encuentro les puso en el camino la posi-
bilidad de encontrar sus cuerpos. Ese nuevo momento significó 
hacerse la idea de que quizás no se encontrarían con vida, algo 
“difícil de aceptar”, como nos cuenta Manqui en su testimonio, 
quien busca a su hijo Juan Francisco, de 33 años, desparecido el 
19 de junio de 2015. Manqui se unió a Las Rastreadoras porque en 
ellas encontró refugio y fuerzas para seguir buscando. Y comenzó 
también a remover la tierra. Cito un fragmento del poema que Aída 
le escribe a Manqui: “Quienes hicieron tanto jamás/imaginaron las 
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fuerzas de las madres que movieron todo:/ las plantas, las piedras, 
la tierra, las conciencias”. 

En ese remover recuperaron, hasta la fecha que se publicó el li-
bro, a cinco de las 23 personas desparecidas entre 2011 y 2017. Los 
cinco fueron encontrados muertos. En algunos casos, sólo recupera-
ron fragmentos de ellos. Mirna encontró a su hijo Roberto el 14 de 
julio de 2017, en un cerro en Ocolome, El Fuerte. Desde que llegó al 
lugar lo pudo sentir. Nos comparte que sintió su esencia: “buscaron 
como nunca hasta que logramos reunir todos los restos que esta-
ban dispersos por el cerro […] Encontré a mi hijo en pedacitos” (p. 
205). Descubrieron que la violencia más perversa también se había 
apoderado de Sinaloa donde, a diferencia de otros lugares del país, 
al menos los cuerpos se habían encontrado enteros. Las fosas se 
volvieron testimonio de las transformaciones de la violencia y junto 
con esos descubrimientos el haberse encontrado fortalecía una idea 
de justicia todavía más amplia. Ya no trataba sólo de buscar a sus 
hijos, sino de buscarlos a todos. Liliana, quien busca a su esposo, 
cuñado y a su hijo Osvil, desparecido el 4 de marzo de 2016, nos 
cuenta que se la pasaba encerrada, comiéndose las uñas y arrancán-
dose los pellejitos pensando dónde lo podría encontrar, hasta que 
encontró lo que ella define como su mejor terapia, el grupo de Las 
Rastreadoras. A partir de ese encuentro que le salvó la vida, todos 
se convirtieron en sus hijos y los buscan a todos. “Tu dolor no ha 
sido en balde, /tu búsqueda se ha convertido en cientos de búsque-
das, /tu causa lleva el signo de la justicia verdadera”, escribe Marina 
de la Colectiva Hermanas en la Sombra.

En ese buscar y luchar se pone en juego el futuro. Buscan 
también que nunca más ocurra lo que vivieron, aunque todos los 
testimonios dan cuenta que la violencia no cesa y los estragos de 
esta siguen acechando. Entre otras historias, la de Adela compar-
te la devastación que ve en sus nietos luego de la desaparición de 
su hijo, César Armando, el 20 de noviembre de 2012. Su temor es 
que ellos corran con la misma suerte, porque desde hace un tiem-
po comenzaron a consumir drogas. “El futuro es una palabra rota/y 
aún así, ella vuela”, le escribe Denise a Adela.
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En ese buscar se encontraron como hermanas y formaron una 
familia que sostiene y que sana no sólo los efectos de estos sucesos 
que transformaron sus vidas, sino la acumulación de violencias de 
las que nos vuelven testigos en cada uno de sus relatos. La mayo-
ría de sus historias están marcadas por la violencia de género, el 
abandono, la discriminación, la impunidad, situaciones compartidas 
por las mujeres en prisión que se ven reflejadas en sus testimonios 
y que narran en cartas a Las Rastreadoras cómo también ellas han 
sido objeto de múltiples injusticias. Ana Yancy, en su carta a Ber-
thila, le comparte las violencias que ha vivido por su orientación 
sexual; Esther, en su carta a Adela, escribe sobre el dolor por haber 
sido ambas víctimas de la violencia policial; María Luisa le cuenta a 
Felicitas que fue torturada y violada por policías; la carta que Dulce 
le escribe a Oralia menciona que el monstruo del que habla en su 
historia sigue aún con más fuerza y le pide, por favor, que nunca se 
rinda; Rosa, en sus letras para Ofelia, le comparte que son muchas 
quienes han vivido injusticias, pero que denunciarlas con la palabra 
y la escritura es una forma de luchar; Esperanza le agradece a Ester 
su testimonio, porque le da fuerzas para no rendirse ella tampoco. 
Zuzuki Lee, desde la prisión, les escribe: “ustedes lloran por su au-
sencia/ yo porque quizás pueda volver de mi prolongado exilio”. 

Los testimonios permiten conformar lo que en la introducción 
las editoras de este libro plantean como las comunidades del dolor, 
que son también comunidades de esperanza. Por encima del dolor 
y el miedo, las historias se encuentran en la acción por encontrar-
los y una lucha que volvió ese dolor individual, compartido inicial-
mente en el seno de los hogares, en una lucha común que alivianó 
el peso de la incertidumbre y la culpabilización. La fuerza se mul-
tiplicó en otras. Emelia, desde la prisión, les escribe que muchas 
veces siente que sus fuerzas no pueden más y que cuando leyó que 
existían las Rastreadoras “que con el corazón hecho pedazos y el 
alma destrozada no desmayan por encontrar a un pedazo de su 
vida, mi corazón se conectó con ellas y con su lucha”. 

Este libro es una muestra clara de la potencia del testimonio 
cuando circula. Involucra a otras personas de muchas maneras 
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y esa comunidad del dolor y la esperanza se hace más grande. 
Crea diálogos sobre pasados y presentes compartidos, rompiendo 
muros y distancias. Elena lo transmite en su poema “Tejedoras de 
Sororidad”, del que cito un fragmento: “Me sumerjo en el dolor de 
un /diálogo que atraviesa muros, /perfora la distancia para insta-
larse/ muy cerca del núcleo/ que nos hermana instintivamente”. 
Este libro es a la vez un testimonio de aquello que hemos pensado 
en otros espacios acerca de que estas comunidades, que son de do-
lor, afectivas y también políticas, generan tejidos incluso más allá 
del tiempo en el que los testimonios fueron dados. Estamos frente 
a un libro indispensable para la lucha por la verdad y la justicia, no 
sólo en esta región de Sinaloa, sino en muchas, en todas; no sólo 
para el presente, sino también para el futuro. Sólo resta agrade-
cerles por la valentía de haberlo creado y por permitirnos conocer 
un poco de este amor que nada ni nadie detiene. 

“Con valor
enfrentando a todos

van unidas
nadie detiene al amor”.

Mari Cruz Uribe.  
Fragmento del poema “Nadie Detiene al amor”: 87
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“A medida que se nos obliga a actuar, pen-
sar y sentir preventivamente, se alimenta 
una mentalidad paranoide que nos en-
claustra y aísla, y lo que es peor, nos lleva 
a hostigar al prójimo”.

Prudencialismo es una crítica sagaz e indispensable que analiza los 
riesgos de la expansión preventiva del delito dentro de la sociedad 
argentina –y que indudablemente halla resonancias en diversas lati-
tudes de América Latina, como es el caso de México–. En tal sentido, 
ciertamente se trata de un libro sobre y en contra de la prevención; pues 
constituye un esfuerzo que cuestiona todas aquellas bondades que se 
le suelen atribuir: ¿de verdad se puede prevenir el crimen?, ¿es viable 
su implementación para mejorar la ciudad?, ¿de qué otros procesos 
sociales se allega?, ¿cuáles son los discursos que promueve?, ¿y los 
afectos?, ¿cómo modifica la planeación urbana?, y aún más importan-
te, ¿qué tipo de ciudadanías se forjan cuando “se es prevenido”?

Estas interrogantes son parte del cimiento que guían el suge-
rente sendero trazado en Prudencialismo. Pero además, este libro, 
escrito por el sociólogo Esteban Rodríguez Alzueta, emerge como 
una clara continuidad de dos trabajos previos, La máquina de la in-
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seguridad (2016) y Vecinocracia. Olfato social y linchamiento (2019), 
en el que es posible advertir un diálogo cada vez más perspicaz 
acerca de la experiencia cotidiana frente al crimen. Por lo que se 
convierte en un referente fundamental para reflexionar sobre to-
das aquellas acciones, afectos y discursos que se esgrimen al ha-
bitar la ciudad y enfrentar sus riesgos.

Vale la pena señalar que Prudencialismo está dividido en seis 
capítulos; cada uno retoma un ángulo desde el cual puede ser re-
pensada la prevención del delito, como su expansión, la injerencia 
vecinal, la función policiaca, entre otros. Sin embargo, el eje de la 
reflexión que propone Rodríguez Alzueta sigue un recorrido trans-
versal y centrado en discutir el tema a partir de tres aspectos: por 
un lado, el miedo y el estigma que promueve; por otro, su efecto 
reproductor de los conflictos sociales; y por último, la prevención 
como una práctica que aviva las pasiones autoritarias. De manera 
que estas tres líneas de indagación estructuran la presente reseña 
y procuran convocar a un diálogo urgente sobre las maneras en 
que se enfrenta la inseguridad.

I. Prevención. Del miedo al estigma

En las primeras páginas, Rodríguez Alzueta hace ver que la pre-
vención del delito se ha vuelto –más y más– una cuestión que atra-
viesa cada uno de los ámbitos sociales (desde las pláticas vecina-
les hasta las reformas legislativas) y que reproduce el imperativo 
de hacerse cargo de los propios riesgos. A esta experiencia, el 
sociólogo argentino la nombra “el giro preventivo” de la sociedad.

Bajo esta idea, Prudencialismo sostiene que la expansión pre-
ventiva se acompaña de otros procesos más cotidianos y sin los 
cuales sería imposible comprender su entusiasta acogida en la 
ciudad. Así, se realza su vinculación con el miedo y estigma. Res-
pecto al primero, Rodríguez Alzueta parte de los estudios sobre la 
construcción social del miedo, para señalar que dicho sentimiento 
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surge como uno de los afectos primordiales por los que se filtra 
toda dinámica social (y aún más, frente al crimen). Decidir en-
tre tomar un Uber o taxi, usar joyas o inclinarse por un atuendo 
austero, o simplemente evitar una charla con algún desconocido, 
son sólo algunas cuestiones que evidencian la intrincada relación 
entre prevención y miedo. De modo que detrás de cada persona 
prevenida, existe el conocimiento de alguna situación que evoca 
desconfianza, temor.

Esta vinculación resulta pertinente porque Rodríguez Alzue-
ta señala que, cuando el miedo y la angustia se expanden, una 
manera de conjurar estos afectos es desplazarlos hacia personas 
“indeseables”; es decir, aquellas que no comparten los mismos es-
tilos o pautas de vida (usualmente jóvenes, de género masculino 
y piel morena). Así, el estigma se vuelve un engrane central en la 
maquinaria preventiva; pues éste no sólo conforma una respuesta 
socialmente compartida, prefabricada y dispuesta a prometer so-
luciones rápidas, sino que encima, permite localizar los miedos y 
dotarles de un rostro en lo inmediato. 

En Prudencialismo se advierten dos respuestas ciudadanas 
que ilustran con puntualidad este proceso. Por un lado, la vigilan-
cia vecinal y su respectiva delación, ya que es común observar que 
la sospecha y los rumores sobre un posible delincuente se sociali-
cen sin demora por medio de las redes sociales, el grupo de Whats-
App de la colonia o la estación de policías; y por el otro, todas 
aquellas confrontaciones directas que atentan contra la integridad 
física del acusado, como es el caso de los justicieros anónimos.

Estas ideas permiten advertir, entonces, que se está ante un 
despliegue preventivo que halla en el miedo y el estigma dos bas-
tiones indispensables. Además, las dinámicas sociales expues-
tas hasta ahora posibilitan entender que el giro preventivo de 
la sociedad está interesado en asumir las amenazas y aminorar 
las consecuencias del riesgo, antes que en conocer y embestir 
sus causas. Por lo que una prevención de este tipo conlleva una 
estrategia social acrítica y que se vuelca sobre los prejuicios y 
rumores más cotidianos. 
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II. La prevención y la multiplicación de conflictos

Cuando la prevención se vuelve un mandato de primera necesidad, 
el peligro se materializa en todas las respuestas que se vuelcan 
para enfrentarlo. Cada cámara de vigilancia o candado extra, es 
un recordatorio del delito que aguarda en la esquina. Cada pruden-
cia, una anticipación del riesgo. Por ello, “cuando la prevención se 
instala dentro de nosotros pone en marcha otros resortes sociales 
que, lejos de darnos más seguridad, terminan reproduciendo las 
condiciones para sentirnos más inseguros, más preocupados, más 
ansiosos y angustiados” (Rodríguez, 2020: 25). A partir de esta 
observación, una de las ideas que se sostiene en Prudencialismo, 
parte de mostrar que la prevención funge como catalizador de la 
hostilidad y los conflictos sociales.

El libro retoma dos situaciones que ejemplifican este plantea-
miento. La primera hace referencia a la configuración espacial de 
las ciudades. En este recorrido, Rodríguez Alzueta se vale algunos 
estudios y observaciones de la morfología urbana, para señalar 
que la prevención es un fenómeno generalizado, pero en ningún 
momento homogéneo. Es decir, que detrás de la prevención se en-
cuentra la capacidad adquisitiva del vecino o vecina alerta. Por lo 
que, en una sociedad desigual, la consecuencia de ser prudente 
traerá consigo dos procesos indisociables y trascendentales: por 
un lado, la segregación espacial de los más pobres, y por el otro, 
la auto-segregación de los más ricos. Así, mientras una parte de 
la población amuralla y fortifica el vecindario sin rienda, con total 
libertad y a conciencia; los más desfavorecidos pasan por una com-
partimentación y criminalización del barrio, que los coloca dentro 
de territorios claramente diferenciados.

La segunda situación tiene que ver con la saturación policial. 
“Cuando hablamos de saturación policial estamos hablando del des-
pliegue y emplazamiento de agentes de seguridad en barrios iden-
tificados como ‘zonas sensibles’”, señala Rodríguez Alzueta (178). 
Este tipo de operativos está marcado, además, por una suerte de 
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parafernalia que trasmite la imagen de una policía ostentosa y es-
pectacular. No obstante, dicho control preventivo no sólo está lejos 
de incidir directamente sobre el bienestar de la población, sino que 
encima, suele multiplicar la hostilidad cotidiana. Ya que por un lado, 
implica la detención y revisión precautoria jóvenes que “causan 
sospecha” en razón de su piel, atuendo o actitudes; por otro, gene-
ra una superposición de fuerzas federales y locales, con funciones 
confusas, incomunicadas y carentes de un esfuerzo conjunto; y por 
último, la atención preferencial de la policía convierte al barrio en 
un lugar que (a los ojos de los demás) debe evitarse, avivando un 
proceso de criminalización sobre todos sus residentes. 

Estos dos ejemplos son pertinentes para mostrar que las prác-
ticas preventivas en ocasiones abonan a la reproducción del delito 
y otros conflictos sociales. Por lo que estas ideas hacen evidente 
que la prevención delictiva requiere de un análisis minucioso, que 
aborde la prudencia en un continuo diálogo con el estigma, la se-
gregación, y la criminalización de los barrios.

III. La prevención y las pasiones autoritarias

A través de los capítulos que componen este libro, se llega a soste-
ner que la prevención es el punto de encuentro entre un punitivismo 
de abajo y de arriba. Ambos movimientos demandan acciones cada 
vez más severas, ostentosas y emotivas; pero mientras el primero 
es auspiciado por la ciudadanía, el segundo encuentra cauce en 
la demagogia de quienes están o aspiran a un cargo público. Así, 
Rodríguez Alzueta se vale de estas observaciones para insistir que 
la prevención es el caballo de Troya de la punición.

Prevenir por medio de multas, revisiones arbitrarias, o deten-
ciones extrajudiciales son ejemplos de esta situación. Sin embar-
go, existen dos fenómenos que ilustran esta idea con más claridad. 
El linchamiento constituye el primer caso, ya que por medio de 
dicha violencia colectiva se ejerce un castigo con alto grado de 
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desproporcionalidad y que esquiva cualquier oportunidad de diálo-
go. Un segundo ejemplo puede encontrarse en la expansión de la 
legislación y las funciones policiacas, pues ahora se vuelcan sobre 
todas aquellas incivilidades o “desórdenes” que no necesariamen-
te constituyen un delito: vendedores ambulantes, cuidacoches, 
transporte público irregular, artistas callejeros y fiestas popula-
res. La estrategia es clara: hay que castigar y después investigar.

Estas reflexiones permiten aseverar que prevención y puniti-
vismo, entonces, configuran una dinámica conjunta, superpuesta 
y a veces indistinguible. De ahí que en las últimas páginas de Pru-
dencialismo se lea lo siguiente: “Si las sociedades se volvieron más 
inhospitalarias, más hostiles, en parte se debe a la prevención. La 
prevención impone que cerremos la puerta al extraño” (Rodríguez, 
2020: 187). Es decir, que en cada prudencia se toma distancia del 
desconocido, se le transforma en un otro-absoluto y, por desgracia, 
la única relación posible es de enemistad y desamparo. 

Algunos comentarios finales

Estas ideas resultan trascendentales para cuestionar las pruden-
cias que se tejen desde la cotidianidad. Además, se trata de una 
serie de advertencias sobre cualquier esfuerzo que busque com-
prender el delito y los efectos de su prevención en la región la-
tinoamericana. Aún más, si se tiene en cuenta que el tema de la 
seguridad pública suele ser la piedra angular de las acciones y 
agendas políticas en varios países. En México, por ejemplo, ésta 
ha sido encauzada principalmente a través del recrudecimiento de 
la legislación (con la ampliación de los delitos graves en el 2019), 
la permanencia de militares en las calles desde hace más de una 
década (acnudh, 2022) y la expansión de prácticas beligerantes 
entre la ciudadanía (Godínez, 2017). Está claro, pues, que una 
prevención de este tipo no sólo es insuficiente, sino que también 
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reproduce ciudadanías marcadas por el terror, el miedo y la espec-
tacularidad del crimen. 

Por último, vale decir que Prudencialismo -como todo buen 
libro- deja algunas ideas pendientes e inconclusas; suerte de res-
quicios por los que se advierte que la reflexión apenas inicia. En-
tre las cuales, se enuncia hacia el final de la reflexión: si en cada 
prudencia se reproducen los miedos, conflictos y estigmas, “¿cómo 
salir de semejante atolladero?”. Al respecto, Rodríguez Alzueta 
permite entrever que quizá deba continuarse el diálogo colocando 
la luz cenital sobre la prevención comunitaria y la implementación 
de una política de la amistad. Aspectos que resultan cada vez más 
urgentes en la región latinoamericana, pues, en definitiva, la pre-
vención del delito es más que la simple prevención.
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Fabio Pitta es un geógrafo brasileño y miembro de grupos como el 
Grupo Sexta (perteneciente al Laboratorio de Geografía Urbana de 
la Universidad de São Paulo) o Exit!. Se ha dedicado durante años 
al análisis de la crítica de la escisión del valor en Brasil y fruto de 
dichas investigaciones fue su tesis doctoral y, entre otros, el texto 
que tengo la oportunidad de comentar aquí. Es conveniente aclarar 
desde el principio que este texto fue proyectado como artículo para 
la propia revista Exit! y así es como fue publicado en su original ale-
mán. Por lo tanto, aquí disponemos de una fantástica traducción de 
dicho artículo. Es importante realizar esta aclaración porque no se 
trata de un libro en sí mismo ni de un texto que pueda ser abordado 
por todos los públicos de forma directa1. En él se movilizan algunos 

1	 El hecho de que el autor, por ejemplo, pueda utilizar indistintamente 
sustancia negativa del valor o sustancia negativa del capital, puede impe-
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de los aspectos teóricos más fundamentales y más complejos de la 
Wertabspaltungskritik (crítica de la escisión del valor) y, todos aquellos 
que no estén del todo familiarizados con las problemáticas de este 
grupo de teóricos, podrán encontrar algunas dificultades ya que el 
texto no es algo introductorio en este sentido2.

Para aquellos que no la conozcan, es una corriente de inter-
pretación de Marx surgida en las últimas décadas del siglo pasa-
do y que pretende una lectura radical del mismo con el objetivo 
de una ruptura con el presente; es decir, una comprensión crítica 
radical del entramado de socialización capitalista. Para los auto-
res de esta corriente, especialmente para Robert Kurz, existe un 
doble Marx. Por lo tanto, existiría un Marx cuyas categorías de 
análisis son estrictamente histórico específicas (frente al Marx 
que transhioriza la categoría trabajo) y, a partir de esta inter-
pretación aplicada a la categoría de sustancia del valor, es como 
puede ser comprensible un presente que se desmorona, frente a 
las insuficientes interpretaciones habituales de la fase neoliberal 
del capitalismo. En este sentido, podríamos decir a modo de bur-
do resumen, que Pitta ha tratado de mostrar el síntoma brasileño 
de la dinámica que esta corriente interpretativa ha denominado, 
a partir de los pioneros análisis sobre esta cuestión de Robert 
Kurz, desustancialización del valor.

Pitta articula en esta investigación las categorías de desus-
tancialización del valor/capital, capital ficticio, crítica del individua-
lismo metodológico, desarrolladas por Robert Kurz; y, escisión del 
valor, realismo dialéctico y totalidad concreta, más próximas a las 

dir percibir el giro kurzeano a través de la crítica del individualismo 
metodológico y sus implicaciones en relación a las nociones de valor 
o capital. Es decir, el texto presupone un lector especializado en la 
materia capaz de percibir algunos de los más pequeños detalles de las 
implicaciones teóricas de la Wertabspaltungskritik.

2	 Todos aquellos que quieran familiarizarse con estas corrientes, quizás, 
podrían empezar por Las aventuras de las mercancías (Jappe, A., 2018, 
Pepitas de Calabaza).
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elaboraciones de Roswitha Scholz. De esta manera, ha conseguido 
concretizar a partir de la fórmula brasileña los aspectos más abs-
tractos de la crítica de la escisión del valor. Aquí, como es fácil de 
comprender, no podremos realizar un desarrollo teórico de estas 
cuestiones y este libro, dados sus orígenes, tampoco ha podido ha-
cerlo en su totalidad ya que surgió como un texto para una revista 
especializada. Sin embargo, el buen hacer del autor permite que 
podamos llegar a intuir de una forma suficientemente completa la 
mayoría de las complejas cuestiones implicadas y, además, es un 
buen acicate para comenzar a adentrarse en el complejo mundo 
teórico de la crítica de la escisión del valor3.

Nuestro autor parte del contexto de crisis mundial de 2008-
2012 (según el ámbito geográfico las manifestaciones superficiales 
de la crisis tuvieron lugar unos años antes o después). En este sen-
tido, moviliza los argumentos teóricos de Kurz, respecto de la inter-
pretación de dichas crisis, contra eminentes figuras como Harvey o 
Kliman. Mientras que el primero interpreta este fenómeno como una 
ofensiva neoliberal de clase mediante la acumulación por despose-
sión y el segundo indica que la destrucción creativa de la anterior 
crisis a la de 2008 no fue lo suficientemente destructiva (es decir, 
el recurso al sector financiero no permitió la eliminación de todas 
aquellas inversiones improductivas desde la óptica del beneficio), 
Pitta, a través de Kurz, muestra la crisis como síntoma de la desus-
tancialización del valor. Kurz considera que el capital se encuentra a 
una espiral autodestructiva de eliminación de la sustancia del valor 
y, por tanto, ya no es posible la acumulación en cuanto tal sino sólo 
su simulación; Harvey y Kliman (como muchos otros) siguen en la 
búsqueda obsesiva de las “nuevas” formas de acumulación. Frente a 
la ideológica interpretación del capitalismo eterno, Pitta argumenta 

3	 Por suerte, contamos también con la reciente publicación de la traduc-
ción de La sustancia del capital de Robert Kurz por la editorial Enclave 
de Libros. Este texto puede servir para continuar leyendo después del 
texto de Pitta y poder acceder a una comprensión más completa de los 
planteamientos del propio Kurz.
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a partir de la lógica colapsista del capital. Para ello, utiliza precisa-
mente el ejemplo brasileño que tan bien conoce.

Así, junto con las figuras anteriormente mencionadas, Pitta 
también combate las interpretaciones de la crisis brasileña de 
autores especialmente relacionados con la ciencia económica o 
enfoques económicos marxistas. Podríamos decir que, si los ante-
riores pecaban de una incomprensión de la dinámica del capital en 
cuanto totalidad, estos otros lo hacen de un individualismo meto-
dológico recalcitrante. Han aislado el caso brasileño para explicar 
una supuesta crisis de la economía brasileña por sus debilidades 
internas. Incluso aquellos que han podido intentar enfocar el pro-
blema desde la lógica del intercambio desigual, han terminado ca-
yendo en ese individualismo metodológico que tan intensamente 
criticó Kurz y que Pitta sigue a pies juntillas. Para nuestro autor, 
en consecuencia, se trata de comprender lo sucedido en Brasil an-
tes y durante la crisis en términos de la desustancialización del 
valor. Por lo tanto, categorías de análisis como “acumulación por 
desposesión”4 desde el ámbito más eminentemente teórico, o el 
análisis del pib tan típico de los economistas, se tornan literalmen-
te absurdas. Mientras que la primera caería en una especie de idea 
fija de la acumulación, la segunda no podría captar la ficcionaliza-
ción de los precios. Por lo tanto, Pitta necesita de la interpretación 
kurzeana de Marx para poder dar cuenta de lo sucedido. En este 
sentido es reivindicado el análisis de Robert Kurz del desacopla-
miento entre precio y valor derivado de la desustancialización del 
capital. El hecho de que la dinámica de acumulación de capital 
se produzca mediante la desustancialización del valor obliga a 
una ficcionalización de los beneficios mediante el distanciamiento 
ficticio entre precio y valor. Esta desconexión no se produce por 
la voluntad de una elite neoliberal, ni tampoco por el abandono 

4	 Una categoría que el propio Pitta ha podido discutir directamente con 
Harvey, tal y como nos hace saber en el texto, y a la que ya ha contra-
puesto la muy interesante noción de producción ficticia del espacio.
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de prácticas estatales regulativas. Es el sujeto automático el que 
marca e impone a través de los individuos (y mediante ellos) está 
lógica sistémica de colapso y aniquilación. En el caso brasileño, lo 
que se nos muestra es que se produjo una burbuja en los precios 
de las así llamadas commodities5, derivado del inevitable uso de 
capital ficticio y, por tanto, no se produjo valorización alguna. En 
este sentido, se aprovechan, por ejemplo, los tipos cambiarios en 
sentido financiero (carry trade), lo que repercute en una simulación 
de la economía nacional en términos, en última instancia, de infla-
ción de los precios de las commodities (entre otros fenómenos eco-
nómicos). Como vemos, de esta forma conseguimos dar cuenta del 
proceso económico real de una forma que no es posible ni siquiera 
desde los planteamientos de la tendencia decreciente de la tasa 
de ganancia (que es influida por la simulación de la valorización 
del valor). Son precisamente esos planteamientos en los autores 
brasileños los que Pitta crítica, dado que parten de la base de que 
es posible la acumulación y, por tanto, no pueden percibir la ficción 
de la misma como base de la supuesta valorización. Frente a una 
valorización que funciona más o menos bien durante un tiempo, 
Pitta, una vez más siguiendo a Kurz, muestra una ficcionalización 
de la valorización del valor. Es esta explicación la que permite una 
comprensión de lo real que no permiten las otras interpretaciones. 

Todas ellas, incluidas en este caso la de Harvey y Kliman, 
comparten un elemento del marxismo tradicional que impide la 
percepción e interpretación de todos estos fenómenos: la ontologi-
zación de la categoría trabajo. La positivización de la acumulación 
que mencionábamos para los autores brasileños se deriva de la 
positivización de la sustancia del valor del marxismo tradicional. 
Aquí, la noción de sustancia negativa del valor de Kurz se tor-
na diferencial con el resto de las interpretaciones de Marx y, por 

5	 Podrías traducirlo por materias primas. Aunque como bien indican los 
traductores, no se suele traducir por la generalización de su uso en 
inglés en el ambiente de la teoría económica.
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tanto, el análisis de la desustancialización del valor es, a su vez, 
también diferencial6. Pero no en el sentido de que una interpre-
tación sea mejor que otra en términos teóricos, sino porque posi-
bilita una comprensión de la realidad, es decir, permite seguir el 
movimiento que el propio objeto impone. Por eso, tanto el PIB que 
utilizan los economistas como la tendencia decreciente de la tasa 
de ganancia que utilizan los marxistas tradicionales no pueden 
servir como indicadores, ya que no permiten captar la lógica de 
la ficción de lo que Kurz llamó paradójicamente, y Pitta señala 
acertadamente, capital real ficticio. Es ficticio porque es una simu-
lación de la valorización del valor, pero es real porque atraviesa 
el propio proceso fantasmagórico de objetivación del valor. Este 
sería, en mi opinión, el núcleo de lo que Pitta ha querido captar 
para el ejemplo brasileño. Esa dimensión de lo real-ficticio no es 
captable mediante los indicadores matemáticos que tanto necesi-
tan los economistas (sean marxistas o no) y tampoco es captable 
para los planteamientos teóricos que han positivizado el trabajo y, 
por tanto, la acumulación.

Pero las categorías de la crítica de la economía política no 
son suficientes por sí mismas a la hora del análisis de la totalidad 
social. Como ha planteado la propia Scholz, dicha totalidad es una 
totalidad escindida y, por tanto, no puede ser sólo aprehendida 
desde dichas categorías. Toda la dinámica de recrudecimiento de 
la violencia para con las mujeres y las poblaciones negras que ha 

6	 A pesar de que aquí nos ciñamos a la manifestación de esta consecuen-
cia teórica en términos de la desustancialización del valor, la cuestión 
de la ontologízación del trabajo tiene consecuencias para la compren-
sión de la objetividad del valor e inclusión de la objetivación del valor 
respecto de los cuerpos de las mercancías. Es decir, el análisis crítico 
de Kurz ni se centra en la distribución, ni lo hace en el valor de cambio, 
sino que comprenden las dualidades dialécticas de la forma mercancía 
en su totalidad. Si bien es cierto que el propio Kurz no es del todo pre-
ciso en algunos pasajes a este respecto, Pitta ha conseguido mostrarlo 
de una mejor manera en algunos aspectos.
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tenido lugar en la última década en Brasil quedaría fuera del análi-
sis de no ser por esta comprensión de la escisión del valor. Eviden-
temente, el resto de autores permanece ciego ante esta cuestión. 
No son capaces de percibir, y por tanto mostrar, las difíciles media-
ciones entre los discursos raciales y machistas de Bolsonaro y la 
lógica del capital (sin caer en un simplista, y a su vez también tra-
dicional, análisis de clase). Frente a aquellos que no son capaces 
de captar esta lógica, Pitta muestra como la desustancialización 
del valor lleva aparejada una lógica de la competencia mortal y 
de la exclusión que posibilita plantear dichas mediaciones. Frente 
a aquellos que podrían pensar que la Wertabspaltungskritik sólo 
podía moverse en los ámbitos más abstractos de la teoría, Pitta 
desarrolla un análisis de la crisis brasileña como totalidad con-
creta que muestra lo equivocados que podrían estar éstos. Sin em-
bargo, aunque era realmente difícil seguir con estas mediaciones 
del análisis psicosocial planteados por el autor, más aún dado el 
carácter original del texto, me parece que aquí Pitta podría haber 
seguido profundizando algunas cuestiones del análisis psicosocial 
o de la manifestación de la dinámica de la desustancialización del 
valor. La cierta transposición entre el fenómeno amok7 y el amok 
social como discurso político derivado del colapso, aunque es in-
teresante, es ciertamente insuficiente. Considero que es posible 
una mayor concretización de estos planteamientos a través de la 
progresiva inclusión de categorías psicoanalíticas en la Wertabs-
paltungskritik. La manifestación de un incremento de la analidad 
en la morfología de los cuerpos femeninos8 puede ser interpretada 
como síntoma de ese recrudecimiento de la violencia del patriarca-

7	 Este fenómeno se caracteriza por un ataque armado suicida por parte de 
un sujeto, Por norma general, conlleva la agresión y/o el asesinato de 
una o varias personas antes del propio suicidio. A este respecto, véase 
La sociedad autófaga (Jappe, A., Pepitas de Calabaza, Logroño, 2019).

8	 Indico esta cuestión desde la totalidad concreta española e, incluso, 
occidental. Pero sería conveniente precisarla a partir de análisis con-
cretos en distintos ámbitos geográficos.
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do productor de mercancías y del colapso del mismo, así como una 
cierta manifestación de psicopatologías de tipo límite en los dis-
cursos neofascistas frente a los originales fascistas más de corte 
psicótico (especialmente paranoico como mostraron Horkheimer y 
Adorno). Pero lo más relevante en este sentido es que la traduc-
ción de este texto ha abierto la posibilidad de que podamos seguir 
la senda que nos abre Pitta en el análisis de la totalidad concreta, 
manteniendo esa tensión dialéctica que imposibilite un individua-
lismo metodológico.

Es por esto por lo que la publicación de este libro es tan impor-
tante. Nos encontramos en un contexto mediático de miedo frente 
a la inflación y la posible crisis. Nos informan de que no se sabe si 
se debe a alguna secuela de la pandemia por Covid-19, a la inva-
sión rusa de Ucrania o porque realmente no se llegó a salir de la 
crisis de 2008. Desde los planteamientos de la ciencia económica 
y su praxis política, nos encontramos entre la Escila de la inflación 
y la Caribdis de la recesión. Se insta a los Bancos Centrales (Banco 
Central Europeo, Reserva Federal…) a que acierten con el dañino 
juego entre política económica expansiva y subida de tipos de in-
terés. Si con una se mantiene viva la lógica de la ficcionalización 
del beneficio mediante el “dinero barato”, la única forma posible de 
beneficio hoy, con la otra se enfría, dolorosamente para millones 
de seres humanos, la burbuja de la simulación de beneficios. Como 
puede verse, se trata de un aparentemente punto muerto que con-
duce a una espiral de muerte y sufrimiento a escala planetaria. El 
verdadero problema, la desustancialización del valor, siempre que-
da fuera de todos los planteamientos que pretenden hacerse pasar 
por críticos. A su vez, el libro tiene un cierto carácter premonitorio 
en estos días. Al encontrarnos en un periodo de alta inflación de-
bido al desacoplamiento de los precios respecto de sus valores, el 
siguiente escenario de recesión se vuelve casi inevitable. Los plan-
teamientos de Pitta se anticipan a los futuros análisis de la posible 
crisis (una supuesta reactivación de la Guerra Fría que incluiría a 
China…) y nos indican una interpretación de la misma en términos 
de desustancialización del valor.
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Frente a este escenario, desde la óptica política de izquierdas 
se tiende a desarrollar un discurso progresista y de recuperación 
del Estado de Bienestar al mismo tiempo. La comprensión del neo-
liberalismo como ofensiva de clase mantiene viva la llama de una 
contraofensiva de la oposición al capital con el fin de recuperar 
derechos y poder adquisitivo. Si se comprende mínimamente la 
lógica del valor, podrá comprenderse lo absurdo de esta postura, 
ya que deja sin criticar los aspectos más fundamentales del entra-
mado de socialización capitalista, como tan insistentemente hace 
Pitta. La lógica autotélica de la dinámica desustancializadora del 
capital no permite una vuelta atrás en su tiempo y su fragilidad 
actual lo permite aún menos. Si el capital se encuentra en una des-
esperada lógica de la búsqueda de beneficios y un recrudecimiento 
en su forma de obtenerlos no se debe ni a un retorno a su verdade-
ro funcionamiento ni a la voluntad avariciosa de unos pocos, sino 
a la imposibilidad de obtención del plusvalor en sí mismo. No es 
posible la redistribución de aquello que sólo es simulado. De esta 
forma, la izquierda política y teórica moviliza argumentos en los 
que progreso y regresión parecen querer volver a darse la mano. 
Trabajos como el de Pitta y su traducción pretenden que podamos 
estar en disposición de intentar evitarlo.
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El siguiente texto recoge mi intervención en la presentación del 
libro en Bilbao (España) el 12 de diciembre de 2022. 

La obra que tengo el gusto de presentar hoy es un demoledor 
informe de periodismo de investigación acerca de una empresa –y 
cito textualmente– “que ha hecho del abuso –sobre competidores, 
clientes y Estados– una estrategia de mercado”. Oriol Malló nos 
cuenta en este nuevo informe el trepidante viaje que llevó a Iber-
drola desde el electro-franquismo de los monopolios regionales 
hasta el estrellato del capitalismo verde “en su máxima expre-
sión”, gracias a la privatización por etapas y la reconquista de 
América promovida por los dos grandes partidos del consenso de 
élites de la Transición, al que se pegó con uñas y dientes el eaj-
pnv, para conformar esa “monarquía de coludidos y cloacas que 
lleva por nombre Reino de España”.

Malló es un destacado ensayista que inició su particular des-
cubrimiento de América Latina en 2005. Leyendo esta abruma-
dora y agónica investigación he podido comprobar que, además 
de esa coincidencia temporal, mantenemos múltiples afinidades 
electivas, probablemente en razón de nuestra común condición de 
baby boomers y, por tanto, antimalthusianos radicales: de William 



400 401

Bajo el Volcán. Revista del Posgrado de Sociología. BUAP,  
año 4, núm. 8 digital, mayo-octubre 2023

400 401

Burroughs a Andrés Manuel López Obrador, de Apocalypse Now a 
Scarface, del ecodesarrollo al nacionalismo energético, de la reivin-
dicación del Estado (sí, esa encarnación centralizada del Espíritu 
absoluto de Hegel) al rechazo del posmodernismo filosófico. 

Esta ideología nihilista y disolvente de pensamiento débil, 
que inspiró a la nueva izquierda ecopolítica contra la razón del ma-
terialismo histórico, es la que ha convertido al Partido Verde ale-
mán, con su ministra de Exteriores al frente, Annalena Baerbock, 
en la vanguardia de la otan y la nueva Guerra Fría de eeuu para 
contener a China y hacer de la ue, con Alemania uber alles, el nuevo 
patio trasero sin calefacción ni agua caliente asequibles del capita-
lismo verde. Por no hablar de la humillación añadida de tener que 
ser aleccionados cada día por un payaso de la televisión vestido de 
caqui al que han decidido convertir en personaje del año. 

Dicen mis amigos alemanes que la diferencia entre un liberal y 
un verde se ha reducido a que el primero va en coche eléctrico mien-
tras el segundo en bici eléctrica a la espera de una nueva subvención. 
Pero lo cierto es que Alemania, con la cancelación de su programa 
nuclear impulsado por la nueva hegemonía cultural de los verdes, se 
metió sola en una trampa geopolítica por la que pasó de depender 
directamente del gas ruso barato, asegurado con contratos de largo 
plazo con una petrolera estatal (Gazprom), para quedar al final a 
merced de los exportadores texanos de gas de esquisto obtenido me-
diante fractura hidráulica y transportado en barcos metaneros por el 
Atlántico, a precio spot o de carísima transacción diaria.

El Informe Iberdrola, escrito en la prosa efervescente de Oriol 
Malló, es un viaje alucinante, y por momentos alucinado, a las 
entrañas del capitalismo rentista que ha hecho del “cambio cli-
mático comercial” su nuevo mega-negocio de acumulación por 
desposesión en doble formato: mediante la industrialización del 
paisaje a costa de las comunidades que tenían en esos territorios 
ahora llenos de aerogeneradores y huertos solares sus modos de 
vida relativamente sostenibles; y mediante la expropiación de un 
bien público (la electricidad) y del consiguiente derecho a disfrutar 
de energía barata, fiable y continua, para que el oligopolio de las 
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eléctricas nos saquee a millones de clientes cada dos meses y du-
rante décadas lo que, de otro modo (si el suministro estuviera en 
manos de una empresa pública en régimen de monopolio estatal) 
podríamos disfrutar en forma de excedente del consumidor. Es el 
gran robo del siglo basado en el bombardeo por saturación de una 
nueva versión del there is no alternative de Margareth Thatcher: la 
ideología del colapsismo, que aúna el fundamentalismo de merca-
do con el fundamentalismo del cambio climático, otro subproducto 
de exportación de los países del Norte para cercenar el derecho 
al ecodesarrollo de un Sur Global que reclama responsabilidades 
compartidas pero diferenciadas.

El viaje de Oriol al infierno de las guerras eléctricas del si-
glo xxi, que comienza en Cataluña, Euzkadi y Navarra, nos lleva 
a eeuu, Canadá y México, pasando por Puerto Rico, Chile, Ecua-
dor, China, Francia y Reino Unido, de vuelta a Bilbao. El Informe 
Iberdrola es una obra-río, a lo Philip José Farmer, que compendia 
análisis contracultural, pensamiento político, historia y sociología 
empresarial, historia económica comparada, geopolítica, y econo-
mía política, amén del estudio en profundidad del sector energéti-
co, cuyos aspectos técnicos y de regulación, tan intrincados, Malló 
contribuye a desanudar con todo detalle hasta que el lector queda 
sin aliento, aunque sí con la esperanza de un programa para la 
acción política: nacionalización del sector energético ya, como en 
China y México, como en Rusia, Francia o Noruega, o como en 
eeuu durante las políticas de Energía para todos del New Deal.

Por qué el capitalismo verde no salvará el mundo trata de la 
unión sagrada entre el ecologismo y el neoliberalismo, a partir de 
su común herencia malthusiana, para desmantelar el nacionalismo 
energético y de los recursos naturales patrimonio del Estado, por 
medio de la ideología de la escasez asociada al choque climático y 
su meta-narrativa del Antropoceno. Esa unión obscena ecológico-
empresarial que se puede observar directamente a través de los in-
tereses coludidos de Iberdrola y Greenpeace en México para evitar 
–por medio del amparo ante un sector judicial corrupto y corrom-
pido, y la movilización financiada del frente mediático, político y de 
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la sociedad civil neoliberales– lo que acabaría con el negocio y sus 
beneficios exorbitantes: la renacionalización del sector eléctrico. 

El núcleo de ese matrimonio antinatura entre ecologistas de 
clase media lumpen y el “imperio concesionado” es mercantilizar en 
todas partes lo que debería ser un derecho económico fundamental: 
el acceso a una fuente barata, fiable y continua de energía para toda 
la población. Un derecho que, por economías de escala y eficiencia, 
solo puede garantizar a nivel nacional el Estado, con la consiguiente 
redistribución progresiva de los costos de producción y suministro, 
de modo que paguen más los grandes consumidores del sector em-
presarial y menos el público en general, exactamente al revés de 
lo que pasa ahora en los países donde la transición energética ha 
servido de caballo de Troya para la privatización del aprovisiona-
miento de energía. Un sistema que supone, en palabras de nuestro 
autor, “un desperdicio infinito de recursos minerales, tierras fértiles 
y derivados del petróleo” para conducirnos a “una crisis energética 
permanente” que hoy se justifica con la guerra de Ucrania y mañana 
con nuevas guerras o cualquier tipo de excusa civilizatoria para evi-
tar el final apocalíptico performativamente anunciado.

A contracorriente del neoliberalismo progresista dominante 
(en donde se cobija la lucha contra el cambio climático como nueva 
versión de la lucha final para pequeñoburgueses ilustrados “que 
sustituyeron al adversario intocable por un adversario plausible”, 
como dice Malló) los mensajes fuertes de la obra son tres. 

Primero, que la transición energética del capitalismo verde 
(que Malló define como “la primera innovación regresiva en la his-
toria de la civilización industrial”) es una ideología bajo la que 
se esconde la privatización, mercantilización y precarización del 
derecho popular a la energía, con el único objetivo de engordar 
la cuenta de resultados de las empresas energéticas renovables, 
que operan en régimen de oligopolio, coludido con los gobiernos 
de todo el arco neoliberal (que incluye a la socialdemocracia de 
tercera vía preparatoria de la ruta hacia el neofascismo), salvo la 
honrosa excepción francesa.
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El segundo mensaje es que, desde el punto de vista técnico, la 
transición energética resulta una contradicción en los términos, ya 
que la intermitencia de las energías renovables (comprobable por 
la diferencia entre la inyección potencial y real de la energía apor-
tada a la red de distribución que limita drásticamente el factor de 
operación de las renovables por debajo del 25-35%) requiere una 
fuerza de respaldo (las centrales de ciclo combinado, cuyo factor 
de operación es del 80%) que aumenta el consumo de energía fósil 
(especialmente de gas) y, lo que de verdad le importa a la mayoría 
de la gente, la transición energética dispara el costo de la factura 
eléctrica para los usuarios finales ad aeternum (en el caso de Espa-
ña, por los costes de transición a la competencia, el canon nuclear, 
las primas a las renovables basadas en el despacho preferente y 
ahora el coste-tope del gas). Como señala Oriol, el gas natural “lle-
gó para quedarse porque el entramado renovable debe sustentarse 
en él para que no colapse su operación”. 

Y tercer mensaje: la transición energética, como núcleo duro 
del capitalismo verde, provocará una nueva oleada de desigualda-
des entre ricos (con capacidad de financiarse vehículos eléctricos 
subvencionados, viviendas ecosostenibles descarbonizadas y ca-
rísimas baterías Powerwall de alto rendimiento deducibles fiscal-
mente para hacer frente a los cada vez más inevitables y frecuentes 
cortes de suministro) y pobres (hacinados en viviendas de alquiler 
en los centros degradados o periferias segregadas, privados del 
derecho a la movilidad y dependientes de generadores de gasoil 
para no quedarse desconectados). Esto ya es realidad en el caso 
premonitorio de California, el epicentro de la distopía ecologista 
de los productores descentralizados o prosumers, el estado con la 
electricidad más cara de la Unión Americana y con un sistema de 
cortes programados (o racionamiento eléctrico) que perjudica a los 
pobres, a los que es necesario castigar getting the prices right por 
su deriva consumista, mientras los ricos consiguen deducciones 
fiscales por la inversión en paneles solares.

Los argumentos y la evidencia empírica aportada por Malló en 
su investigación sobre Iberdrola son aplastantes y en esa secuencia 
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se trenzan cosas ya conocidas (la gran corrupción de las puertas gi-
ratorias y la compra de políticos, la manipulación del mercado eléc-
trico, o el escándalo de los desembalses de hidráulica reversible) 
con otras menos truculentas pero en las que el diablo está en los 
detalles (el problema clave de la intermitencia y toda la regulación 
a favor de los oligopolios para que la energía eléctrica sea un bien 
escaso). Este último punto es el que une al neoliberalismo priva-
tizador con el ecologismo punitivo en un matrimonio tan sagrado 
como maligno, que ha quedado enmarcado dentro de la ideología 
del Antropoceno, una nueva edición de la distorsión de la realidad 
con propósitos legitimadores del statu quo que ahora es verde. Con 
este concepto-narrativa del Antropoceno, las causas del calenta-
miento global se atribuyen el crecimiento económico intensivo en 
energía (el consumismo al que no puede aspirar la mayoría y por 
tanto hay que desalentar) y, sobre todo, al exceso de población que 
genera una presión extrema sobre los recursos naturales y el medio 
ambiente, así que cada uno de nosotros debemos comprometernos 
con nuestro granito de arena a la causa y sobre todo los pobres del 
Planeta deben conformarse con su austero y sucio modo de vida. 

El Antropoceno nada dice de que el 10% de la población más 
rica del mundo consume el presupuesto total de carbono disponi-
ble hasta 2030 para evitar que la temperatura media suba más de 
1,5º centígrados, como muestra el último informe Oxfam Carbon 
billioners. Por tanto, el problema no es que lo pobres sean demasia-
dos y quieran mejorar su condición, como sugiere el cuento del An-
tropoceno: el problema es la lógica de acumulación y reproducción 
del capitalismo extractivista que necesita mercantilizarlo todo, 
desde la naturaleza a la experiencia humana. Este Capitaloceno es 
la reedición de la teoría de la dependencia solo que en términos de 
intercambio ecológico desigual. 

Así, para que Iberdrola sea una empresa verde en España 
(asumiendo que la producción de aerogeneradores y paneles sola-
res, más su anclaje en el territorio para producir electricidad, sea 
neutral en carbono y sostenible, que no lo es en ninguno de los dos 
casos) la multinacional española necesita extraer en sitios como 
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México beneficios extraordinarios mediante el uso de energías fósi-
les (gas obtenido por fracking que llega de eeuu) para producir elec-
tricidad, gracias a contratos atados de carácter leonino que firmaron 
los gobiernos neoliberales desde 1998. Pero, tras el gasolinazo de 
2017 (el error performativo de todos los gobiernos obedientes de las 
recetas del fmi, que chocan contra la sublevación popular al tratar 
de expropiar el derecho al combustible barato que tienen los pueblos 
donde el petróleo se considera patrimonio de la nación), llegó amlo 
y mandó a parar. Eso es la Iniciativa de Reforma Constitucional del 
Sector Eléctrico para recuperar “el nacionalismo eléctrico o la so-
beranía energética” que Iberdrola está intentando boicotear con su 
batalla político-mediática-judicial y onegera para presentar el presi-
dente con un anti-ecologista desfasado.

Este ejemplo de manual por el que un gigante del capitalismo 
rentista se viste de verde en la UE mientras convierte a un país en 
desarrollo (en este caso México) es su “basurero fósil de referen-
cia” refleja tan solo una parte de lo que en un trabajo reciente he 
denominado la paradoja extractivista. Porque, además del pacto 
de sangre entre la energía eosolar y el ciclo combinado, hay otro 
problema mayor de base con la transición energética. Pese a la 
percepción extendida en los países occidentales de que la sociedad 
postindustrial y de la información se ha liberado del mundo mate-
rial y de la extracción de recursos naturales, irónicamente dicha 
liberación es el resultado de la expansión espacial y la intensifica-
ción de la extracción de los recursos en el resto del mundo. Pero 
lo cierto es que los espacios de consumo desmaterializado (los que 
nos proponen los manifestantes de los Fridays for Future grabando 
sus manifestaciones en teléfonos móviles de última generación y 
sangrienta factura si tomaran en consideración el coltán que hay 
en sus componentes) no pueden existir sin lo espacios de extrac-
ción material. Así, la interdependencia entre ambos espacios es 
desequilibrada y tiene un coste.

Ese coste se concreta en las elevadas compensaciones de ma-
teriales y agua por energía que supone la nueva matriz de genera-
ción renovable, máxime cuando se tiene en cuenta no solo el peso 
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sino la calidad termodinámica (exergía) de los minerales necesa-
rios para la fabricación de los insumos. En efecto, para la transición 
energética se necesitan minerales que por su carácter “raro” (sus 
bajas concentraciones en la corteza terrestre) precisan para su ex-
tracción cantidades masivas de químicos tóxicos, agua y energía, y 
generan volúmenes gigantescos de residuos. Por su parte, la huella 
hídrica para la fabricación de paneles solares y las turbinas eólicas 
a fin de producir la energía limpia para la electromovilidad y la 
Cuarta Revolución Industrial resulta también elevadísima.

El propio Banco Mundial está en plena campaña para promo-
cionar el nuevo boom minero que se avecina con la transición ener-
gética baja en carbono para 2050. Según la división de Minería e 
Industrias Extractivas de la institución, la transición provocará un 
aumento de la extracción de minerales metálicos muy superior a la 
derivada del mantenimiento de la matriz tradicional de las energías 
fósiles. La demanda de metales relevantes para conducir y alma-
cenar la energía eólica, solar y del hidrógeno hasta 2050 podría 
duplicarse y, en algunos casos como el litio, el grafito y el cobal-
to, aumentar hasta un 500%, según las últimas estimaciones de 
2020. Esto plantearía un nuevo conjunto de desafíos para el desa-
rrollo sostenible y podría comprometer los esfuerzos y las políticas 
propuestas por los países para alcanzar sus objetivos climáticos y 
los relacionados con los Objetivos de Desarrollo Sostenible, en la 
medida en que multiplicaría los impactos en los ecosistemas loca-
les, los sistemas acuáticos y las comunidades. Adicionalmente, la 
acción contra el clima, que creará ganadores (la minería metálica) 
y perdedores (la extracción de hidrocarburos) entre las industrias 
extractivas, también moverá a los países con dotaciones devalua-
das a ampliar sus fronteras extractivas hacia la minería metálica, 
como de hecho ya está ocurriendo. De eso trata lo que mis colegas 
alemanes del proyecto internacional Extractivism.de han resumido 
en el lema “el extractivismo, la cara oculta de la sostenibilidad”.

Cierro ya mi intervención, acudiendo a dos citas literales, a 
modo de resumen y mensaje político final de la obra. El informe 
Iberdrola es un análisis de la “unión sagrada de utopistas y capita-
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listas [que] transformó para siempre los sistemas eléctricos de los 
cinco continentes debilitando, en una ofensiva multinacional, las 
bases de la nacionalización energética que durante gran parte del 
siglo xx definieron ese eje… del pueblo contra las corporaciones, 
el cual sobrevive en lugares como México”. Y el mensaje políti-
co final, en coherencia con lo anterior: “no hay nada mejor que 
la nacionalización de activos, la soberanía energética y el control 
público de las represas hidroeléctricas, pozos petroleros, redes de 
gasoductos o reactores nucleares por monopolios de propiedad es-
tatal, capaces de garantizar una energía asequible y barata, aun-
que esta no sea tan limpia como esperamos”. Por algo Lenin tenía 
razón al definir el socialismo como los soviets y la electricidad.
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A locución en el evento de inauguración de la “Cátedra Ecología y 
Sociedad Pedro Hernández Ornelas” icsyh-buap

Debo decir ante todo que desde hace mucho tiempo vivo con la 
profunda convicción de nuestra relación misteriosa pero muy real 
con todos los seres del cosmos, esta relación aparece en todas las 
fronteras de mi fe religiosa en Jesús y su evangelio. Como ser finito 
toda persona humana resulta “Ser” un “Ser para otros”. La acción 
social es la revelación cotidiana de nuestra existencia, vivimos 
porque nuestro Ser es actuar con otros. Sin el “otro” o lo “otro”, es 
decir, sin un compañer@ de existencia, sea o no humano, no somos 
nada. Nuestro prójimo es también en muchas maneras nuestro yo: 
lo conocemos nos unimos con la acción social para ir creando la 
historia y diseñando el mundo de la manera más aceptable para 
vivir dignamente.

Esa acción social el centro de la preocupación de los pioneros 
de la sociología del siglo xix, como Max Weber y Georg Simmel, re-
sulta ser como un nudo en donde nuestra libertad ata fuertemente 
la ciencia, la metafísica y la moral personal con la voluntad, como 
bien escribió alguna vez, Maurice Blondel. El tramo que designó 
como espacio académico de mi vida, lo presento brevemente como 
un registro de gratitud a los que me ayudaron como familiares, 
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profesores y amigos en ese camino. Después de mis estudios pri-
marios y la secundaria, tres años, terminada en la escuela pre-
paratoria de León, Gto, entré al Seminario Dios es sano de León 
que era una provincia, uno de los establecimientos de estudios 
eclesiásticos más serios y respetados en el ambiente de México. 
Yo entré al Seminario porque tenía deseos de una formación aca-
démica seria, aunque no sentía muy a fondo el llamado a la vida 
clerical. En el seminario, que tenía por entonces excelentes profe-
sores, especialmente letras y filosofía, estuve prácticamente siete 
años hasta concluir el primero de Teología. Me decidí entonces 
por probar mi vocación religiosa en la Compañía de Jesús: 1949-
1968. Mi formación académica superior culminó ya como Jesuita 
en la Universidad Estatal de Iowa, (ia-usa). Obtuve el doctorado 
en Sociología Rural complementado con cursos de Economía. Esta 
primera parte de mi vida, 43 años, podría llamarse, la mitad de 
mi camino que terminó cuando contraje matrimonio con Marga-
rita Román y Caballero, una vez obtenido el puesto de profesor 
en la Universidad Estatal de Louisiana Baton Rouge (lsa). Dije 
antes que esta etapa que algunos podrían llamar religiosa no es 
exactamente tan religiosa como debía haber sido. Me considero 
simplemente un pecador estándar pero mi fe religiosa a pesar de 
todo inspira también mi segunda vida, mi vida académica. 

En esta vida académica mi primera etapa de formación se desa-
rrolló en el ambiente y la ideología del llamado funcionalismo social, 
popularizado en los círculos científicos por el recordado sociólogo Ta-
colt Parsson, heredero como muchos otros, de las ideas de Max We-
ber. Fue este último, para mí, probablemente el científico social más 
influyente en las Ciencias de la Conducta Humana de la modernidad y 
hasta el presente. Esta primera etapa de la formación académica tuvo 
especial luminosidad por haber tenido yo la fortuna de contar casi diez 
años con la cercana presencia y profunda amistad del Sociólogo Cato-
lico más prominente de Estados Unidos, el padre Joseph Ficther con 
quien compartí mis años como profesor en la Universidad de Loyola. 

He tenido la fortuna de convivir y aprender mucho de acadé-
micos y luchadores sociales de ideología marxista, lo cual significó 
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para mí un escenario luminoso de reflexión y complemento necesa-
rio de formación académica anterior. 

Debo reconocer un suelo común muy fecundo de mi trabajo 
en este segundo tramo académico de mi vida: la apertura hacia la 
Sociología del Conflicto y los conocimientos medularmente nece-
sarios para entender el fenómeno capitalista que sostiene la ideo-
logía neoliberal predominante en nuestra época. En esta enorme 
área de incógnitas y de preguntas centrales al significado de la 
dignidad y de la vida humana se desarrolló poco a poco mi trayec-
toria académica, tal vez, más importante. Mi trayectoria académi-
ca que llena la segunda parte de mi vida. 

A lo largo de mi formación y de mi trabajo como profesor e 
investigador he tenido la fortuna de conocer también otro frente de 
combate a la ideología perversa del capitalismo neoliberal, este úl-
timo en dos grandes trincheras: la primera es el acercamiento al 
eco-marxismo y a muchos pensadores, no menos que, algunos cole-
gas y amigos preocupados por denunciar los errores enormes sobre 
las limitaciones de la propiedad privada y la enajenación humana 
por la personificación de la riqueza, como lo explica con claridad 
el eco-marxismo contemporáneo. La segunda trinchera de ese fren-
te anticapitalista es la convicción de esa relación profunda con la 
energía del universo nace el sentido de mi gratitud hacia la vida, y 
el señor de la vida, no menos que a todos los que muy de cerca he 
podido tener a lo largo de mi camino. Por eso creo que, el honor que 
el instituto, la universidad y ustedes mis colegas, amigos y alumnos 
tienen ante todo un honor a su generosidad para acompañarme.

A lo largo de la vida a unos nos toca a veces sembrar y otras 
veces cultivar y cosechar. He tenido la fortuna de sembrar con 
ustedes algunas semillas de inquietudes por la salud de la tierra 
y por el bien de otros. He tenido la fortuna también de conocer 
con cierta familiaridad a personas y amigos de mucho talento y 
sobre todo de enorme valor humano. Uno de ellos acaba de mo-
rir, hace dos semanas, el Dr. Herman Daly a quien este evento 
recuerda y honra también con gran alegría de corazón y el de los 
seres más queridos.
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El haber conocido a pensadores y luchadores sociales como 
el Dr. Herman Daly, amigo personal, desde hace más de 50 años, 
quien tras la bandera de las ideas, de su maestro el matemático y 
economista Nicholas Georgescu-Roegen denunció la ideología del 
crecimiento económico como un dogma de la economía olvidando 
los fundamentos físicos de todo proceso económico, comenzando 
por la creciente finitud o limitada temporalidad que implica la se-
gunda Ley de la termodinámica, el proceso de la entropía que li-
mita a lo largo del tiempo el uso de la energía de nuestro mundo.

La mentira del capitalismo que promueve el consumismo sin 
término alguno, como fuente de felicidad y de satisfacción total 
del ser humano es la mentira garrafal de un capitalismo criminal 
que solo ha traído el empobrecimiento de la mayoría de los seres 
humanos en la tierra. Algo que otro amigo muy querido en vida, (a 
pesar del poco tiempo que pude tratarlo), el sociólogo y matemá-
tico Antoni Domènech (Universidad de Barcelona) definió como el 
ocaso de la “fraternidad”.

De todo eso, estoy agradecido por poder luchar desde una 
humilde trinchera por el bien del mundo que me ha tocado vivir. 
El honor del presente evento no es mío solamente, ni de los míos, 
es de todos, sobre todo de ustedes los colegas académicos y la 
universidad que nos abriga.

El recuerdo del pensamiento de Herman Daly me trae antes 
que otra cosa, la pregunta fundamental acerca del proceso de evo-
lución cósmica que encarna o representa de manera accesible a 
nuestro entendimiento la conducta de la energía del universo y el 
proceso de su evolución. Es decir, ¿con qué parece crecer la energía 
de nuestro mundo y poner a disposición de los seres humanos más 
oportunidades de modelar nuestra vida con el conjunto de energías 
limitadas (aunque sin fronteras definidas para el ser humano) en el 
universo? Los intentos de responder a esta pregunta elemental han 
ido modelando la vida de las civilizaciones que registran la historia. 
¿Por qué revela la evolución del cosmos cierto volumen de energías 
aparentemente originadas en procesos diversos, que representan a 
su vez el desgaste de otra buena parte de energías?
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Esta ha sido, tal vez, la inercia del esfuerzo humano para ir 
modelando su modo de vivir, teniendo en cuenta (en muy diversos 
grados) el desgaste de energías de su medio ambiente. Sin embar-
go, la crisis actual representa un episodio inédito en la historia de 
la humanidad: al parecer nuestra época entera por la influencia 
del pensamiento neoliberal, encarnado en el sistema económico 
capitalista, ha alejado del ser humano el respeto a las limitaciones 
del entorno natural y su equilibrio regulador del medio ambiente 
en esta era planetaria. 

El sistema de la tierra es cerrado y para colmo de males nues-
tro uso exagerado de bióxido de carbono impide que la tierra se 
deshaga de muchísimos residuos que no puede absorber, por lo cual 
tienes una economía que lo que ha hecho es un serio doble error. 

Primero concebir mal la propiedad privada en un concepto 
falso porque la hace ilimitada. Segundo y más gravemente, en ha-
cer realmente una abstracción del ser humano y una esclavización 
para ponerla a las órdenes del capital personificado al cual se le 
concede derechos casi humanos sin tener la dignidad del humano 
y a costa de la esclavización del trabajo. 

Me acuerdo mucho del impacto de leer la crónica del estallido 
de la primera bomba atómica en experimentó “el desierto de la 
sandía” en nuevo México, se construyó un bunker muy seguro de 
cemento, y Oppenheimer quien dirigía el proceso del aislamiento 
de la construcción de las primeras bombas atómicas estaba ahí 
presente junto con otros científicos, él fue el genio que coordinó la 
balística junto con la ciencia nuclear y la matemática para crear la 
bomba, cuando vieron la bomba explotar a la luz de la mañana de 
un día de agosto poco antes de las bombas de Hiroshima, Robert 
Oppenheimer exclamó: “Oh my God, what have we done?”, “Oh 
Dios mío, ¿qué hemos hecho?”, ese es el misterio de libertad, todas 
esas preocupaciones sembraron en mí las semillas que ahora cris-
taliza una Cátedra que me alegra muchísimo, sobre todo porque 
el honor que festejamos aquí es de ustedes, especialmente de mis 
colegas a quien tanto aprecio, que me han acompañado a esto y 
que han hecho realidad un sueño.




