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La violencia a la que nos enfrentamos actualmente se escribe y aparece con
caligrafias tan gruesas que hacen imposible voltear la mirada. No se trata
de novedades estilisticas, sino de encuentros novedosos para nuestros 0jos,
acostumbrados a reconocer la tortura y el terror bajo la mano entrenada del
ejército o las policias mas infames. Esos actores escribian la violencia con
una caligrafia fina, tratando de ocultar los hechos entre los pliegues del ejer-
cicio del gobierno y la cotidianidad. Se trataba de mantener el control, de
gobernar los cuerpos y mantener el margen mas o menos administrado. Se
trataba del ejercicio caligrafico de un ogro filantrépico, el cual poco a poco se
convirtié al neoliberalismo dejando ver claramente todo su odio hacia lo hu-
mano: “Entre 1997 y 2007 la media nacional de homicidios dolosos por 100
mil habitantes disminuye de 17 a 10. A partir de 2007, y ya con la ofensiva
gubernamental en marcha, la violencia va a repuntar a trancos” (p. 29). Las
cifras, ofrecidas por Jestus Suaste Cherizola, mas que un diagnéstico, signifi-
can la presentacion de la gramatica con que hoy comprendemos la violencia.
Una gramatica que no busca las buenas formas, sino las formas grotescas,
espectaculares, alarmantes.

Alli donde existan operativos conjuntos los homicidios se multiplicaran
de un afio a otro: de 128 a 520 en Michoacan, de 90 a 540 en Baja Ca-
lifornia, de 90 a mil 209 en Tamaulipas, de 299 a mil 137 en Guerrero,
de 426 a mil 815 en Sinaloa. Chihuahua es el caso mas dramatico: en
2007 se registran 244 asesinatos. En marzo de 2008 se pone en marcha
el Operativo Conjunto y se registran mil 992 durante los diez meses pos-
teriores, 3 mil 345 durante 2009 y 4 mil 427 durante 2010. Respecto del
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afio anterior al lanzamiento del operativo el nimero de homicidios se
habra multiplicado 17 veces (p. 29).

Esta eficiencia de la muerte parece exceder los margenes de un Estado acos-
tumbrado a impartir terror para mantener el control. La guerra sucia de la
década de los setenta es un ejemplo de la capacidad con que el Estado mexi-
cano sabe administrar muerte y destruccién con el fin de gobernar. La contra-
insurgencia es la inteligencia de las fuerzas armadas. Pero ¢qué pasé después
de 20067 La violencia homicida, a partir de la estrategia de combate “frontal”
a la delincuencia organizada, se elevd dantescamente, lo que nos deja ver
que el factor militar sirvié como elemento exponencial y no como remedio.
Sin embargo, a pesar de las evidencias, cada afio mas contundentes, la es-
trategia (conocida ya como parte del sentido comun de la politica mexicana
como guerra contra el narcotrafico) se ha mantenido hasta hoy, incluso con
la pretension de llevar un estado de emergencia o excepcion al estatuto de
normalidad juridica, realizado por la Ley de Seguridad Interior, aprobada en
el 2017. Jesus Suaste lo define asi:

Todo en vano. A la cruzada mediatica la rebaten cotidiana y consistente-
mente crimenes que certifican la incapacidad del gobierno para disuadir
la violencia. Y todo esto en una situacion que si por sus cifras y resulta-
dos insintan la presencia de una guerra, por su estatus juridico transcurre
dentro de la normalidad legal y sin que se ponga en riesgo la superviven-
cia del Estado. La “excepcién permanente”, que no es aqui ni mera provo-
cacion al pensamiento ni floritura retérica, es la afortunada descripcion
de una realidad que se halla en el oximoron como en casa (p. 31).

Si en la poética el oximoron funciona como herramienta expresiva, en po-
litica lo hace como forma difusa que oculta los hechos sin lograr poner los
cadaveres en el armario. Muy al contrario, los cadaveres devinieron signos y
simbolos que han cambiado el significado de la violencia homicida. Los re-
sultados de esta guerra, por lo menos aquellos cacareados como resultados de
politica publica (quiza ahi el oximoron, la guerra como politica publica), son
ostensibles en la desarticulacion de los carteles. La detencion de los capos,
de los cerebros malignos, de los jefes, patrones y niumeros uno tuvo como
efecto la aparicion de los nimeros dos, tres, cuatro y asi segun la capacidad
mortifera de aquel con la suficiente audacia para tomar el lugar de los deca-
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pitados (descabezamiento es una palabra que se usé6 mucho para referirse a
la detencion o asesinato de uno de los “grandes”). Si el oximoron sirve para
expresar un sentimiento enorme y confuso capaz de alcanzar los extremos de
su espectro, la metafora permite simplificar la complejidad de, por ejemplo,
una estrategia fallida: pareciera que la politica publica de seguridad funciona
como si un bombero usara gasolina para tratar de sofocar un incendio, pero
no por error, sino por un principio ideolégico que le indica que el fuego sdlo
puede ser evitado si termina con todo, sélo cuando ya no exista algo mas por
ser quemado.

Mas o menos en esa via va el diagndstico inicial presentado por Jesus
Suaste para comprender el contexto en el que surge el Movimiento por la Paz
con Justicia y Dignidad (mpsp), impulsado por el poeta Javier Sicilia, quien
fuera alcanzado por el fuego a través de la muerte de su hijo, acompafiado
por varios amigos. El pais del dolor. Historia del Movimiento por la Paz con
Justicia y Dignidad no es la cronica sensiblera de un movimiento tan sui ge-
neris como éste. Un movimiento que define con claridad el estatus actual de
nuestro pais, que tiene en su interior todo el dolor de la muerte por asesinato
y la desaparicién. El mp/p no fue un movimiento ideologico o politico, no
tenia un objetivo especifico en términos de una lucha clara, no se trataba de
liberar a los oprimidos o de exigir la integracion de los marginados. No tuvo
una consistencia asible bajo los términos, digamos, de los nuevos movimien-
tos sociales de Alain Touraine. Si tuvo un sujeto, éste fue la victima cansada
de su victimizacion. Esta cronica-ensayo presentada por Suaste nos ayuda a
comprender este movimiento-acontecimiento y brinda claves para orientar
por qué lado se puede dar inteligibilidad a los contornos de los movimientos
sociales contemporaneos.

En primera instancia, este movimiento se gesto desde la voz de un Sicilia
que reclamo a las dos fuerzas que aplastaron la vida de su hijo: el Gobierno
y la delincuencia. Desde ahi incluyé un primer componente de potencia de
clase:

No es solo el sincero sentimiento de solidaridad, sino también un instinto
de autoproteccion de clase; y no es el crimen en cuanto tal, sino el crimen
dirigido a uno de sus miembros, lo que lleva a este sector a movilizar su
capital social para marcar un limite a la violencia: el periodismo, la uni-
versidad, el medio cultural (y sus recursos no desdefiables: espacios en los
medios, en las aulas, en las publicaciones, su manejo de las redes sociales,
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su tiempo destinable al activismo) son el primer circulo que retransmite el
mensaje y masifica la convocatoria (pp. 44-45).

Es claro que sin esta potencia el movimiento no habria encendido o si-
quiera se hubiera permitido que su llama se elevara visible entre las flamas
del incendio, como muchas llamitas de clases pobres y empobrecidas conver-
tidas en victimas perennes. Ese fue el segundo elemento, la segunda potencia,
la fuerza de unidad que desestabilizo la unidad de clase para crear un movi-
miento transversal, social y politicamente hablando. Un movimiento que en
si mismo logro expresar el dolor del amplio espectro de sus participantes en
la conjuncion de extremos que lograron convivir, dialogar y caminar juntos
durante un tiempo no desdefiable. Por ello, “La medida del éxito [es] el nu-
mero de encuentros que hizo posible [el movimiento] y la cantidad y calidad
de voces para las que construyo un sitio de aparicion” (p. 86). Voces que no
solo se dejaron oir, sino que, en su discurso, en su discurrir, en el encuentro
con otras voces y problemas, se fueron transformando, fueron abandonando
el claustro de la victima absoluta para lograr articular un discurso donde
ellos aparecian como sujetos plenos, duefios de una palabra cierta, total, sin
matices:

La palabra de las victimas, en su precariedad (y por ella) tiene la pecu-
liaridad de que nada en ella es excesivo, tal vez por estar desprovista de
todo poder institucional, por encontrarse por debajo de toda facultad
sofistica. Roland Barthes hablé de la posibilidad de un discurso que no
podria mentir aunque quisiera: ‘La palabra del oprimido no puede ser
sino pobre, mondtona, inmediata: su desnudamiento es la medida mis-
ma de su lenguaje: solo tiene uno, siempre el mismo, aquel de sus actos;
el metalenguaje es un lujo al que no puede acceder...’ La palabra de los
oprimidos es real; es casi incapaz de mentir, pues la mentira es una ri-
queza... (p. 134).

Si algo combatié el movimiento fue la victimizaciéon como coartada para la
inmovilidad y la criminalizacién como accién para la impunidad. Dos mo-
vimientos que se combinan para dejar aparecer la coherencia necesaria de
un discurso que debe ser escuchado por los gobernantes y también por parte
de los delincuentes, pero a estos ultimos la interpelacion exige la presencia
y disposicion de los primeros. Se trataba de disolver otra forma del sentido
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comun confeccionada por la infame guerra contra el narco: la criminaliza-
cion, la asuncion de que todo cuerpo calcinado por el fuego azuzado por
la estrategia de combate a la delincuencia organizada era parte de ese todo
que debia ser eliminado sin dejar rastro, sin dejar memoria, desaparecer y ya,
aunque su aparicion entre las llamas se debiera a la infame formulacion del
“dafio colateral”. Sentido comun que afecta, principalmente, a la imparticiéon
de justicia, discurso que el movimiento, como efecto expansivo, combatio
desde su propia conformacion:

Tan interiorizado esta en la conciencia colectiva el discurso de la crimi-
nalizacion, que los sucesivos oradores asumen espontaneamente la obli-
gacion de resaltar las virtudes personales y cotidianas del ser perdido (era
alegre, sonriente, trabajador) como presentando las pruebas que lo excul-
parian del crimen que ha sufrido. El objetivo es deslindar a la persona de
las actividades ilicitas, pero al fungir como un argumento principal de la
denuncia se omite el hecho de que, en estricto sentido, el puro crimen debe
bastar para exigir justicia. En este nivel de casi inexistencia se encuentra
la cultura de la legalidad en el pais; sélo tras meses de busqueda las victi-
mas descubren (si lo hacen) que tienen derechos (p. 74).

El movimiento logré crear de entre las cenizas una gramatica fuera de
los cadaveres para acceder a los nombres propios, a las identidades y a la
complejidad humana. Esta gramatica articul6 un discurso propio capaz de ser
entendible para todos, accesible para todos, articulable por todos; “la articu-
lacién de un discurso que rebate al oficial, el encuentro con otros actores po-
litizados, la disputa por hacer cambiar al gobierno su estrategia de combate
al crimen, por hacer que el Estado asuma su responsabilidad ante las victimas
y cumpla su tarea de garantizar seguridad a la poblacion” (p. 100). Significo
esa nueva gramatica, pero también se dejé ver, al proferirlo, su calidad de
intransferible hacia el poder.

Uno de los aportes mas interesantes de El pais del dolor es la critica al
didlogo; no en si al didlogo, sino a las reglas que se han establecido bajo la
democracia mexicana acaecida a partir del 2000 con el triunfo de Vicente
Fox. Se trata de un didlogo con gestos regafiones que aparece cuando las
cosas parecen deshordarse. Un didlogo que se exige al Gobierno en turno,
con nudos en la garganta, definiendo el acento de quienes lo exigen, con
indolencia en el semblante de quienes responden con un si, ahora si, hoy si,
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ya veran que como nunca, como ningin otro Gobierno, el mio si, nosotros
si. El dialogo entre la ciudadania y el Gobierno ha sido profuso en esta época
democratica. A nadie se le cancela, mucho menos si tiene tras de si fuerzas di-
versas con buen porte electoral. Pero el didlogo no trasciende, como si el puro
dialogo fuera sintoma de trascendencia. Nos dice Suate: “Por el dialogo rei-
terado, la ciudadania se convierte en el depositario de una confianza siempre
defraudable pero siempre susceptible de renovacion; el sujeto de un desenga-
o a plazos” (p. 132). La repeticion del dialogo la torna en pantomima de una
democracia de por si circense. El dialogo sin efectos reales es pura entrada de
informacién sin procesamiento. Pero el didlogo siempre fue la herramienta o
el arma elegida por el movimiento, y en esa eleccion la inclusion del Gobier-
no estaba definida. La busqueda de un pacto que implicara a los dialogantes
en un fin comun exigia el didlogo, a pesar de las devaluaciones sufridas por
éste en el Pais del dolor. “Se trataba de trabajar por un proceso ideologico
que pusiera al pais en el camino de la descriminalizacion colectiva” (p. 159)
y la provision irrestricta de justicia, esto es, el procesamiento de todos los
asesinatos sin importar la vida de las victimas (fueran o no delincuentes). Y
en la herramienta el movimiento descubrio6 el arma con que se le atacaria: “La
contradiccion que terminé por agotar al mpsp fue haber ofrecido legitimidad
a un Estado que puede muy bien subsistir sin ella” (p. 187).

El didlogo sin efectos de realidad desgasto al movimiento. La misma rea-
lidad le impuso otras luchas, como el caso Ayotzinapa, con el cual no logré
fundirse, quiza por la incompatibilidad de las victimas o por la abulia gene-
rada ante la reiteracion del mismo didlogo. Sin embargo, las tragedias que
generaron ambos movimientos son compatibles en su centro, porque se trata
de luchar contra la produccion de vidas desechables, criminalizadas. Como
bien observa Suaste:

Una de las muchas cuestas que nuestra sociedad debera remontar es la
tendencia a la culpabilizacion de las victimas, esa sutil violencia ideo-
légica que desde la vida cotidiana la sociedad vuelca sobre si misma. Al
adoptar esta postura la poblacion se confabula con la violencia y se hace
digna del Estado que hoy tiene (p. 189).

Esto es la impronta de una forma de actuar politicamente segtn la realidad de
nuestra democracia, es decir, luchar por darle importancia a cada ser humano
que habita este pais, luchar por alcanzar la ciudadania plena para todos, para
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las victimas, para los delincuentes, para los politicos que se suponen exentos
de las obligaciones ciudadanas.
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