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El camino del consuelo*

Hugo César Moreno Hernández**

La violencia a la que nos enfrentamos actualmente se escribe y aparece con 
caligrafías tan gruesas que hacen imposible voltear la mirada. No se trata 
de novedades estilísticas, sino de encuentros novedosos para nuestros ojos, 
acostumbrados a reconocer la tortura y el terror bajo la mano entrenada del 
ejército o las policías más infames. Esos actores escribían la violencia con 
una caligrafía fina, tratando de ocultar los hechos entre los pliegues del ejer-
cicio del gobierno y la cotidianidad. Se trataba de mantener el control, de 
gobernar los cuerpos y mantener el margen más o menos administrado. Se 
trataba del ejercicio caligráfico de un ogro filantrópico, el cual poco a poco se 
convirtió al neoliberalismo dejando ver claramente todo su odio hacia lo hu-
mano: “Entre 1997 y 2007 la media nacional de homicidios dolosos por 100 
mil habitantes disminuye de 17 a 10. A partir de 2007, y ya con la ofensiva 
gubernamental en marcha, la violencia va a repuntar a trancos” (p. 29). Las 
cifras, ofrecidas por Jesús Suaste Cherizola, más que un diagnóstico, signifi-
can la presentación de la gramática con que hoy comprendemos la violencia. 
Una gramática que no busca las buenas formas, sino las formas grotescas, 
espectaculares, alarmantes.

Allí donde existan operativos conjuntos los homicidios se multiplicarán 
de un año a otro: de 128 a 520 en Michoacán, de 90 a 540 en Baja Ca-
lifornia, de 90 a mil 209 en Tamaulipas, de 299 a mil 137 en Guerrero, 
de 426 a mil 815 en Sinaloa. Chihuahua es el caso más dramático: en 
2007 se registran 244 asesinatos. En marzo de 2008 se pone en marcha 
el Operativo Conjunto y se registran mil 992 durante los diez meses pos-
teriores, 3 mil 345 durante 2009 y 4 mil 427 durante 2010. Respecto del 
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año anterior al lanzamiento del operativo el número de homicidios se 
habrá multiplicado 17 veces (p. 29).

Esta eficiencia de la muerte parece exceder los márgenes de un Estado acos-
tumbrado a impartir terror para mantener el control. La guerra sucia de la 
década de los setenta es un ejemplo de la capacidad con que el Estado mexi-
cano sabe administrar muerte y destrucción con el fin de gobernar. La contra-
insurgencia es la inteligencia de las fuerzas armadas. Pero ¿qué pasó después 
de 2006? La violencia homicida, a partir de la estrategia de combate “frontal” 
a la delincuencia organizada, se elevó dantescamente, lo que nos deja ver 
que el factor militar sirvió como elemento exponencial y no como remedio. 
Sin embargo, a pesar de las evidencias, cada año más contundentes, la es-
trategia (conocida ya como parte del sentido común de la política mexicana 
como guerra contra el narcotráfico) se ha mantenido hasta hoy, incluso con 
la pretensión de llevar un estado de emergencia o excepción al estatuto de 
normalidad jurídica, realizado por la Ley de Seguridad Interior, aprobada en 
el 2017. Jesús Suaste lo define así:

Todo en vano. A la cruzada mediática la rebaten cotidiana y consistente-
mente crímenes que certifican la incapacidad del gobierno para disuadir 
la violencia. Y todo esto en una situación que si por sus cifras y resulta-
dos insinúan la presencia de una guerra, por su estatus jurídico transcurre 
dentro de la normalidad legal y sin que se ponga en riesgo la superviven-
cia del Estado. La “excepción permanente”, que no es aquí ni mera provo-
cación al pensamiento ni floritura retórica, es la afortunada descripción 
de una realidad que se halla en el oxímoron como en casa (p. 31).

Si en la poética el oxímoron funciona como herramienta expresiva, en po-
lítica lo hace como forma difusa que oculta los hechos sin lograr poner los 
cadáveres en el armario. Muy al contrario, los cadáveres devinieron signos y 
símbolos que han cambiado el significado de la violencia homicida. Los re-
sultados de esta guerra, por lo menos aquellos cacareados como resultados de 
política pública (quizá ahí el oxímoron, la guerra como política pública), son 
ostensibles en la desarticulación de los cárteles. La detención de los capos, 
de los cerebros malignos, de los jefes, patrones y números uno tuvo como 
efecto la aparición de los números dos, tres, cuatro y así según la capacidad 
mortífera de aquel con la suficiente audacia para tomar el lugar de los deca-
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pitados (descabezamiento es una palabra que se usó mucho para referirse a 
la detención o asesinato de uno de los “grandes”). Si el oxímoron sirve para 
expresar un sentimiento enorme y confuso capaz de alcanzar los extremos de 
su espectro, la metáfora permite simplificar la complejidad de, por ejemplo, 
una estrategia fallida: pareciera que la política pública de seguridad funciona 
como si un bombero usara gasolina para tratar de sofocar un incendio, pero 
no por error, sino por un principio ideológico que le indica que el fuego sólo 
puede ser evitado si termina con todo, sólo cuando ya no exista algo más por 
ser quemado. 

Más o menos en esa vía va el diagnóstico inicial presentado por Jesús 
Suaste para comprender el contexto en el que surge el Movimiento por la Paz 
con Justicia y Dignidad (mpjd), impulsado por el poeta Javier Sicilia, quien 
fuera alcanzado por el fuego a través de la muerte de su hijo, acompañado 
por varios amigos. El país del dolor. Historia del Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad no es la crónica sensiblera de un movimiento tan sui ge-
neris como éste. Un movimiento que define con claridad el estatus actual de 
nuestro país, que tiene en su interior todo el dolor de la muerte por asesinato 
y la desaparición. El mpjd no fue un movimiento ideológico o político, no 
tenía un objetivo especifico en términos de una lucha clara, no se trataba de 
liberar a los oprimidos o de exigir la integración de los marginados. No tuvo 
una consistencia asible bajo los términos, digamos, de los nuevos movimien-
tos sociales de Alain Touraine. Si tuvo un sujeto, éste fue la víctima cansada 
de su victimización. Esta crónica-ensayo presentada por Suaste nos ayuda a 
comprender este movimiento-acontecimiento y brinda claves para orientar 
por qué lado se puede dar inteligibilidad a los contornos de los movimientos 
sociales contemporáneos. 

En primera instancia, este movimiento se gestó desde la voz de un Sicilia 
que reclamó a las dos fuerzas que aplastaron la vida de su hijo: el Gobierno 
y la delincuencia. Desde ahí incluyó un primer componente de potencia de 
clase:

No es sólo el sincero sentimiento de solidaridad, sino también un instinto 
de autoprotección de clase; y no es el crimen en cuanto tal, sino el crimen 
dirigido a uno de sus miembros, lo que lleva a este sector a movilizar su 
capital social para marcar un límite a la violencia: el periodismo, la uni-
versidad, el medio cultural (y sus recursos no desdeñables: espacios en los 
medios, en las aulas, en las publicaciones, su manejo de las redes sociales, 
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su tiempo destinable al activismo) son el primer círculo que retransmite el 
mensaje y masifica la convocatoria (pp. 44-45).

Es claro que sin esta potencia el movimiento no habría encendido o si-
quiera se hubiera permitido que su llama se elevara visible entre las flamas 
del incendio, como muchas llamitas de clases pobres y empobrecidas conver-
tidas en víctimas perennes. Ese fue el segundo elemento, la segunda potencia, 
la fuerza de unidad que desestabilizó la unidad de clase para crear un movi-
miento transversal, social y políticamente hablando. Un movimiento que en 
sí mismo logró expresar el dolor del amplio espectro de sus participantes en 
la conjunción de extremos que lograron convivir, dialogar y caminar juntos 
durante un tiempo no desdeñable. Por ello, “La medida del éxito [es] el nú-
mero de encuentros que hizo posible [el movimiento] y la cantidad y calidad 
de voces para las que construyó un sitio de aparición” (p. 86). Voces que no 
sólo se dejaron oír, sino que, en su discurso, en su discurrir, en el encuentro 
con otras voces y problemas, se fueron transformando, fueron abandonando 
el claustro de la víctima absoluta para lograr articular un discurso donde 
ellos aparecían como sujetos plenos, dueños de una palabra cierta, total, sin 
matices:

La palabra de las víctimas, en su precariedad (y por ella) tiene la pecu-
liaridad de que nada en ella es excesivo, tal vez por estar desprovista de 
todo poder institucional, por encontrarse por debajo de toda facultad 
sofística. Roland Barthes habló de la posibilidad de un discurso que no 
podría mentir aunque quisiera: ‘La palabra del oprimido no puede ser 
sino pobre, monótona, inmediata: su desnudamiento es la medida mis-
ma de su lenguaje: sólo tiene uno, siempre el mismo, aquel de sus actos; 
el metalenguaje es un lujo al que no puede acceder…’ La palabra de los 
oprimidos es real; es casi incapaz de mentir, pues la mentira es una ri-
queza… (p. 134).

Si algo combatió el movimiento fue la victimización como coartada para la 
inmovilidad y la criminalización como acción para la impunidad. Dos mo-
vimientos que se combinan para dejar aparecer la coherencia necesaria de 
un discurso que debe ser escuchado por los gobernantes y también por parte 
de los delincuentes, pero a estos últimos la interpelación exige la presencia 
y disposición de los primeros. Se trataba de disolver otra forma del sentido 
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común confeccionada por la infame guerra contra el narco: la criminaliza-
ción, la asunción de que todo cuerpo calcinado por el fuego azuzado por 
la estrategia de combate a la delincuencia organizada era parte de ese todo 
que debía ser eliminado sin dejar rastro, sin dejar memoria, desaparecer y ya, 
aunque su aparición entre las llamas se debiera a la infame formulación del 

“daño colateral”. Sentido común que afecta, principalmente, a la impartición 
de justicia, discurso que el movimiento, como efecto expansivo, combatió 
desde su propia conformación:

Tan interiorizado está en la conciencia colectiva el discurso de la crimi-
nalización, que los sucesivos oradores asumen espontáneamente la obli-
gación de resaltar las virtudes personales y cotidianas del ser perdido (era 
alegre, sonriente, trabajador) como presentando las pruebas que lo excul-
parían del crimen que ha sufrido. El objetivo es deslindar a la persona de 
las actividades ilícitas, pero al fungir como un argumento principal de la 
denuncia se omite el hecho de que, en estricto sentido, el puro crimen debe 
bastar para exigir justicia. En este nivel de casi inexistencia se encuentra 
la cultura de la legalidad en el país; sólo tras meses de búsqueda las vícti-
mas descubren (si lo hacen) que tienen derechos (p. 74).

El movimiento logró crear de entre las cenizas una gramática fuera de 
los cadáveres para acceder a los nombres propios, a las identidades y a la 
complejidad humana. Esta gramática articuló un discurso propio capaz de ser 
entendible para todos, accesible para todos, articulable por todos; “la articu-
lación de un discurso que rebate al oficial, el encuentro con otros actores po-
litizados, la disputa por hacer cambiar al gobierno su estrategia de combate 
al crimen, por hacer que el Estado asuma su responsabilidad ante las víctimas 
y cumpla su tarea de garantizar seguridad a la población” (p. 100). Significó 
esa nueva gramática, pero también se dejó ver, al proferirlo, su calidad de 
intransferible hacia el poder. 

Uno de los aportes más interesantes de El país del dolor es la crítica al 
diálogo; no en sí al diálogo, sino a las reglas que se han establecido bajo la 
democracia mexicana acaecida a partir del 2000 con el triunfo de Vicente 
Fox. Se trata de un diálogo con gestos regañones que aparece cuando las 
cosas parecen desbordarse. Un diálogo que se exige al Gobierno en turno, 
con nudos en la garganta, definiendo el acento de quienes lo exigen, con 
indolencia en el semblante de quienes responden con un sí, ahora sí, hoy sí, 
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ya verán que como nunca, como ningún otro Gobierno, el mío sí, nosotros 
sí. El diálogo entre la ciudadanía y el Gobierno ha sido profuso en esta época 
democrática. A nadie se le cancela, mucho menos si tiene tras de sí fuerzas di-
versas con buen porte electoral. Pero el diálogo no trasciende, como si el puro 
diálogo fuera síntoma de trascendencia. Nos dice Suate: “Por el diálogo rei-
terado, la ciudadanía se convierte en el depositario de una confianza siempre 
defraudable pero siempre susceptible de renovación; el sujeto de un desenga-
ño a plazos” (p. 132). La repetición del diálogo la torna en pantomima de una 
democracia de por sí circense. El diálogo sin efectos reales es pura entrada de 
información sin procesamiento. Pero el diálogo siempre fue la herramienta o 
el arma elegida por el movimiento, y en esa elección la inclusión del Gobier-
no estaba definida. La búsqueda de un pacto que implicara a los dialogantes 
en un fin común exigía el diálogo, a pesar de las devaluaciones sufridas por 
éste en el País del dolor. “Se trataba de trabajar por un proceso ideológico 
que pusiera al país en el camino de la descriminalización colectiva” (p. 159) 
y la provisión irrestricta de justicia, esto es, el procesamiento de todos los 
asesinatos sin importar la vida de las víctimas (fueran o no delincuentes). Y 
en la herramienta el movimiento descubrió el arma con que se le atacaría: “La 
contradicción que terminó por agotar al mpjd fue haber ofrecido legitimidad 
a un Estado que puede muy bien subsistir sin ella” (p. 187).

El diálogo sin efectos de realidad desgastó al movimiento. La misma rea-
lidad le impuso otras luchas, como el caso Ayotzinapa, con el cual no logró 
fundirse, quizá por la incompatibilidad de las víctimas o por la abulia gene-
rada ante la reiteración del mismo diálogo. Sin embargo, las tragedias que 
generaron ambos movimientos son compatibles en su centro, porque se trata 
de luchar contra la producción de vidas desechables, criminalizadas. Como 
bien observa Suaste:

Una de las muchas cuestas que nuestra sociedad deberá remontar es la 
tendencia a la culpabilización de las víctimas, esa sutil violencia ideo-
lógica que desde la vida cotidiana la sociedad vuelca sobre sí misma. Al 
adoptar esta postura la población se confabula con la violencia y se hace 
digna del Estado que hoy tiene (p. 189).

Esto es la impronta de una forma de actuar políticamente según la realidad de 
nuestra democracia, es decir, luchar por darle importancia a cada ser humano 
que habita este país, luchar por alcanzar la ciudadanía plena para todos, para 
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las víctimas, para los delincuentes, para los políticos que se suponen exentos 
de las obligaciones ciudadanas. 


