Revista Escritos BUAP
Numero 1, enero-diciembre 2016

Cartas a La novia robada de Juan Carlos
Onetti, un juego especular

Tatiana Suarez Turriza

Este ensayo estudia la incidencia
de la forma epistolar en la estruc-
tura y el estilo del cuento “La no-
via robada” de Juan Carlos Onet-
ti. Se expone y analiza el sentido
diverso que adquiere la “carta”
como leit motiv en este cuento, en
particular, y en la narrativa onet-
tiana, en general. Se evidencia
la manera como ciertos aspectos
de la forma epistolar determinan
la escritura del relato. Se explica
tambieén la relacion del motivo de
la “carta”, como medio de comu-
nicacion y como objeto ludico, con
la nocion de muerte en el universo
narrativo del escritor uruguayo.

Vamos a ver si es posible escribir una carta que diga alguna
cosa. Como verd, habra visto, la carta con que rompia mi lar-
go y profundo silencio, se cruzo con la suya. Esto me ha pa-
sado muchas veces: voy a escribir hoy, me digo: no, es mejor
esperar a maniana, porque si hoy llegara carta, la mia, al cru-
zarse con la otra, perderia todo sentido [...] Y asi repitiéndose
la reflexion todos los dias, pasan semanas y meses, hasta que
valerosamente se acepta correr el riesgo del cruce epistolar.
Fragmento de carta de Juan Carlos
Onetti a Julio Payro, 16 de mayo 1939

En 1968, cuando aparece por primera vez La novia robada, Onet-
ti habia ya fabulado gran parte de su mundo narrativo. Los per-
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sonajes de Santa Maria que aparecen en ese relato eran ya bien
conocidos por sus lectores. Como opina Josefina Ludmer, al leer
este cuento de Onetti, pese al “terror de lo ilegible”, es posible
experimentar el “goce del reconocimiento”.! Para adentrarse en
“la selva de La novia robada”, uno de los hilos de Ariadna que
pueden servir de guia para descubrir el cariz de sentido distinto de
esta obra en el universo onettiano, es la forma epistolar o el moti-
vo de la carta. Ludmer ha advertido que la forma epistolar “exhibe
ciertos elementos que fundan la escritura” en este relato”.? pero su
analisis no se dirige a evidenciar cuales son esos elementos que el
autor toma del género epistolar, o la manera como estos son deter-
minantes de su forma y estilo. En este trabajo pretendo explorar e
intentar mostrar la manera en que “la carta”, como motivo y forma
discursiva, influye en algunos aspectos de la narracion.

Este cuento de Onetti no se inscribe, al menos no del modo tra-
dicional, en el género de obras literarias que utilizan como recurso
la forma epistolar, pero si toma ciertos elementos propios del géne-
ro y los subvierte. Recordemos que, con frecuencia, los escritores
del siglo x1x recurrieron a la carta o al género epistolar como recur-
so literario para dar verosimilitud a sus historias, baste mencionar la
novela Les liaisons dangereuses de Chordelos de Laclos, uno de los
ejemplos mas conocidos de la novela epistolar en sus inicios. Pero
mas cercano a Onetti es, en definitiva, Marcel Proust, quien en A
la recherche du temps perdu utiliza lo epistolar para subrayar, para-
dojicamente, la imposibilidad de comunicacion verdadera, muchas
veces como medio que propicia o provoca la destruccion.

Este cuento parodia algunos aspectos de la forma epistolar.
Mas aun, con él Onetti trastoca la aspiracion a la verosimilitud que
es determinante en la tradicion literaria del género epistolar. El au-
tor se sirve del género epistolar con el propdsito de configurar una
estructura metaficcional que cuestiona las nociones de “ficcion y
realidad. A diferencia de otras obras de Onetti, en las que la carta

1 Josefina Ludmer, “La novia (carta) robada (a Faulkner)”, Hispamérica,
1975, num. 9, pp. 3-20. / Los procesos de construccion del relato, Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1977, pp. 187-212.

2 [bid., p. 3.
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aparece como un motivo mas o menos relevante en la trama, en La
novia robada injiere en la estructura. Las cartas de distintos tipos
—cartas de amor, cartas de juego, del tarot— se insertan en el relato
dando lugar a un textura especular. A partir del motivo de la carta,
Onetti urde una estructura narrativa en mise en abyme que com-
plejiza y enriquece el texto. Para llevar a cabo esta lectura hay que
diferenciar entre “la carta” como motivo o elemento de la trama,
y la forma epistolar como una manera de expresion discursiva que
determina la enunciacion del relato. En La novia robada, la carta
se presenta en estos dos aspectos.®

Las cartas personales, como el diario, son escritura de tono
intimo, que involucra la nocion de secreto y, por lo tanto, de mis-
terio. En palabras de Carlos Monsivais, “en la cartas la intimi-
dad deviene recinto del secreto gracias al transito a esa psicologia
individual”.* En la narrativa de Onetti, las nociones de misterio,
secreto y enigma son cardinales y se relacionan con el concepto de
“verdad” que suele presentarse como dilema.

En La novia robada la historia importa poco, lo que parece
substancial es la insinuacion del misterio que subyace en ella. De
ahi que el narrador (y emisor de la carta) declare a su destinataria-
protagonista: “Me dijeron, Moncha, que esta historia ya habia sido
escrita y también, lo que importa menos, vivida por otra Moncha
en el sur que liberaron los yankis, en algin fluctuante lugar del
Brasil, en un condado de una Inglaterra con la Old Vic”.’ Esta
trivializacion de la originalidad de Ia historia confirma que la re-
escritura (definitiva en este cuento y en la narrativa de Onetti en
general) implica una renovacioén o potenciacion del sentido.

Contar, narrar, es la mejor manera de desnudar el misterio, por-
que, como dice el narrador a su destinataria, “las palabras son mas

3 En otras obras, como Los adioses, La muerte y la nifia o “El infierno tan te-
mido”, la carta aparece como motivo, aunque en cada relato adquiere un distinto
matiz de sentido y diferente relevancia en la trama.

4 El género epistolar. Un homenaje a manera de carta abierta, Porraa, Méxi-
co, 1991, p. 19.

5 Juan C. Onetti, La novia robada, México, Siglo xx1, 2007, p. 18. Todas las
citas de este cuento pertenecen a esta edicion, por lo que en adelante consignaré
solo el nimero de pagina en el texto.
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poderosas que los hechos” (19). De ahi que en las primeras pagi-
nas el narrador (cuando ya ha adoptado el pronombre “nosotros”)
apunte: “La Vasquita Insurralde estuvo pero nos cayo después
desde el cielo y todavia no sabemos; por eso contamos”(25). Lo
que se pretende descubrir y escribir es “el alma de los hechos”, en
la cual, para Onetti, se halla la “verdad”, si ésta existe. Por esa ra-
z6n resulta significativo que el narrador justifique la falta de origi-
nalidad de su historia al aludir, precisamente, al género epistolar:
“Dije Moncha, que no importa porque se trata, apenas, de una car-
ta de amor o carifo o respeto o lealtad”(18). Esta cita advierte de
la relevancia de la forma epistolar, mas bien de la carta personal,
para dar sentido a lo que se cuenta. La subjetividad, el tono confe-
sional, entre otros rasgos propios del género de la escritura de una
carta personal (semejante a las memorias que intenta escribir Ela-
dio Linacero, en El Pozo), sirven bien para desentrafiar, mediante
la exposicion de la psicologia individual (en este caso colectiva, la
del pueblo de Santa Maria), la confesion de un secreto, acaso de
una culpa, que subyace en el relato ambiguo de los hechos .

El inicio del relato: “En Santa Maria nada pasaba...” (17) su-
giere la suspension del tiempo y de la vida en ese lugar mitico de
la literatura de Onetti. Pero, como advierte Edgardo Dieleke, reto-
mando una idea de Ricardo Piglia, esta frase inicial del narrador
indica que la literatura de Onetti “no impone un cierre, y en parte
postula un mundo alternativo, autonomo, donde el tiempo parece
detenerse, o donde ya no importe”.® En efecto, a pesar de que al

6 Edgardo Dieleke, “En Santa Maria nada pasaba”. Entrevista a Ricardo Pi-
glia sobre Juan Carlos Onetti, Letral, [Princeton University] 2009, nim. 2, p.
110. En esa misma entrevista, Ricardo Piglia, ante la pregunta de ;c6mo conoci6
a Onetti?, menciona datos sobre la publicacion de La novia robada, en especifico
sobre la edicion en la que se incluye como prologo la entrevista “Onetti por Onet-
ti”, que hizo al autor. Comenta Piglia: “Yo tuve un didlogo con ¢l cuando llega a
Buenos Aires, seria el afio 70, creo, Onetti era jurado de un concurso literario, y
lo vi en casa de Maria Rosa Oliver. En esa época yo era amigo de José Bianco y
me dijo que iba a estar Onetti y me invitd. Ahi fue donde le propuse a Onetti edi-
tar La novia robada como libro en una coleccion que yo hacia en aquel tiempo.
Le dije que me gustaba mucho el cuento, me lo sabia de memoria en realidad...
“En Santa Maria nada pasaba”... Le dije que me gustaria que circulara en otro
contexto, porque ¢l lo habia publicado en una revista de Venezuela. Lo habia
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principio se indica que “era en otofio, apenas la dulzura brillante
de un sol moribundo, puntual, lentamente apagado”, y se precisa
una fecha: “un marzo quince empez06 sin violencia” (17), a lo largo
del relato los datos se vuelven mas imprecisos. La ambigiiedad se
acentua conforme avanza la escritura del relato-carta. Por ejemplo,
las fechas dejan de ser puntuales y se alude a “la ignorancia de las
fechas de los seguros regresos” (37), que subrayan la sensacion de
que el tiempo de lo narrado es eterno, o bien un “tiempo fuera del
tiempo”, ciclico, como el del mito. Ademads, la referencia al otofio
como indicador del tiempo en el relato tiene un evidente sentido
simbolico que acentiia la idea de indeterminacion. El otofio es un
paso transitorio hacia la total decadencia, simboliza el inicio o a la
entrada a la vejez, y en el cuento se relaciona con la edad de la pro-
tagonista (29 afios) que también es el umbral de la etapa de la vida
que, en Onetti, significa el inicio de la decadencia, la pérdida total
de la pureza o inocencia, la de los 30 aflos en adelante.

Las descripciones de los personajes y sucesos fluctiian entre
distintas perspectivas que se conjugan, sin embargo, en una sola,
la del “nosotros” indefinido de la enunciacion, en el cual se dilu-
ye el “yo” que abre el relato-carta: “Por astucia, recurso, humil-
dad, amor a lo cierto, deseo de ser claro y poner orden, dejo el yo
y simulo perderme en el nosotros”(22). Son abundantes la mar-
cas en el texto que evidencian la intencion de crear un efecto de
ambigiiedad;’ entre otras, esta la insistencia en la confusion acerca
del correcto apellido de la protagonista, “Insurralde o Insaurralde”;
o la indecision del narrador al definir el tipo de carta que escribe
(o escribird): “es carta de amor o carifio o respeto o lealtad” (18),
“No es carta de amor ni elegia; es carta de haberte querido y com-
prendido” (19). Pero, antes de analizar la manera como la forma
epistolar y la “carta” incide en la estructura de La novia robada,
es importante sefialar un aspecto constante en éste y otros relatos

leido de casualidad, ni sé como me llegd esa revista. Efectivamente hicimos una
entrevista y me dio muy generosamente el texto” (p. 113).

7 Cabe mencionar el uso reiterativo en el discurso de la conjuncion disyunti-
va (“0”), y de la enumeracion de palabras, por lo comun adjetivos, a veces con-
trarios, para calificar un mismo sustantivo o definir un hecho.
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de Onetti en que aparece este motivo, me refiero a su relacion con
la nocion de muerte. La idea de muerte asociada con la escritura
epistolar tiene en la narrativa onettiana una expresion simbolica
que no se puede obviar, pues forma parte de una propuesta estética
que en La novia robada adquiere mayor significancia.

LAS CARTAS Y LA MUERTE

En la entrevista de Ricardo Piglia al escritor uruguayo y que bajo
el titulo de “Onetti por Onetti” aparece como prologo al cuento La
novia robada, el autor reflexiona sobre la génesis de esta obra. En
sus declaraciones confirma que es la nocion de misterio uno de los
rasgos esenciales de su relato:

No recuerdo cuando escribi La novia robada. {De donde viene ese
cuento? Convendria hablarle de inspiracion y trance y médium.
Porque cada vez que mi amigo Sherlock Holmes le explicaba de-
ducciones a Watson éste pensaba con desencanto: ‘Elementary
Holmes’. En literatura todo es elementary hasta que se produce una
reunion misteriosa que no necesita —ni soporta— mas adjetivos.®

No es extrafio que Onetti mencione las palabras “trance” y
“médium” para referir la experiencia creativa de La novia robada,
ya que la escritura en este cuento se presenta en la forma de un
dialogo con la muerte, con la novia-muerta, Moncha Insaurralde.
Tampoco es casual que para este relato el autor haya elegido la
forma epistolar, si se piensa, como ha observado Ludmer, que la
escritura de una carta exige la ausencia o el silencio del otro, que
es una especie de muerte: “[la forma epistolar] es, ante todo, un
dialogo escrito con lo que queda del otro (su palabra-voz, reso-
nando) cuando se ausenta; en verdad exige del otro la desapari-
cion elocutoria —el silencio: esa forma de la muerte— para incluirlo
como destinatario y lector”’(1975: 4 n. 9).” En muchos relatos de

8 “Onetti por Onetti” (Entrevista de Ricardo Piglia a Onetti), Prefacio-repor-
taje de La novia robada, Ediciones Siglo XXI, Buenos Aires, 1973, p. 2.
9 Ludmer, art. cit., p. 4.
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Onetti, y de manera contundente en La novia robada, lo epistolar
se relaciona con la idea de muerte. Casi siempre, las cartas tienen
como destinatario alguien muerto o alguien que esta en espera de
la muerte; mas aan, en ocasiones, como en “El infierno tan temi-
do”, las cartas son las que propician esa muerte.

Jacques Derrida, en una de las “misivas” o “envios” que abren
su estudio sobre la carta postal, sugiere también que la escritura
epistolar supone, de manera metaforica por supuesto, la idea de
la muerte del destinatario. Escribe Derrida en ese “envio” a su
destinataria:

Si digo que escribo para destinatarios muertos, no por venir sino
ya muertos en el momento que llego al final de una frase, no es por
juego. Genet decia que el teatro estaba dirigido a los muertos y lo
entiendo asi desde este tren donde voy escribiéndote sin fin. Los
destinatarios estan muertos, la destinacion es la muerte [...] la idea
misma de destinacion incluye analiticamente la idea de muerte,
como un predicado se halla incluso en el sujeto de la destinacion,
el destinatario o el destinador.'?

Hablar de la carta como género de escritura en el que la inelu-
dible ausencia del otro, con quien se “dialoga” en silencio, puede
traducirse como un didlogo con la muerte, no pasa de ser una me-
tafora. Pero en la ficcion onettiana este planteamiento se concreti-
za: las cartas se presentan, en efecto, como un medio para estable-
cer contacto o didlogo con alguien ya muerto, o que esta en espera
segura de la muerte, o bien, son el “tipo de comunicacién” que la
propicia. Desde distintas perspectivas, la carta es un leit motiv en
la narrativa de Onetti que no se deslinda de la nocion de muerte.

En Los adioses, las cartas que dirigen las dos mujeres al bas-
quetbolista enfermo pueden leerse como cartas de “duelo”, ya que
mediante de ellas se establece una especie de desafio por el “pri-
vilegio” de acompanar al hombre en el momento de su muerte.
Ademds, esta correspondencia secreta desencadena las especula-

10 Jacques Derrida, La tarjeta postal. De Socrates a Freud y mds alla, trads.
Haydée Silva y Tomas Segovia, Siglo xx1, México, p. 40.
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ciones que llevan al narrador a formular su version de la “verdad”
acerca de la relacion misteriosa que une a esos tres personajes.
Escrita por los mismo afios que La novia robada, La muerte y la
nifia es otra de las nouvelles por donde circulan cartas que son
esenciales en la trama y que también se relacionan, aunque en dis-
tinto sentido, con la idea de muerte. Mientras que la carta-relato de
La novia robada pretende delatar una culpabilidad, la de los pro-
pios emisarios (la sociedad sanmariana), las cartas que aparecen
en La muerte y la nifia (las que dirige Goerdel al padre Bergner, y
que interpreta Grey) intentan deslindarse de la culpabilidad por la
muerte de Helga.

En “El infierno tan temido”, aunque la correspondencia obsce-
na que constituye el elemento cardinal de la trama no sea de “car-
tas”, propiamente dichas (pues su contenido no es un discurso es-
crito sino fotografias intimas, lo que las acerca mas al concepto de
“cartas postales™), es otro ejemplo de la predileccion del autor por
incluir en sus narraciones este tipo de comunicacion a distancia
que, de manera paraddjica, entrafia la idea de intimidad y de con-
fesion. Las cartas-fotografias (a manera de tarjetas postales) son
las que propician el suicidio de Risso. De manera simbolica, estas
cartas también suponen en este caso la muerte de la inocencia de
la nifia, que al final se convierte en destinataria, lo mismo que de
la mujer que las envia. Ademas, las cartas juegan con la idea de in-
timidad que subyace en la concepcion de toda carta personal. Las
cartas intimas que envia Gracia a Risso, en tanto mas pretenden
ser “realistas”, mas delatan su artificiosidad, de “largas y exagera-
das” cartas de amor se convierte en fotografias obscenas cada vez
mas planeadas, como una puesta en escena que busca impactar y
aniquilar a su destinatario-espectador. El hecho de que Gracia sea
actriz de teatro acentua la idea de que la “realidad” que muestran
sus cartas-fotografias enmascara una verdad mas profunda. Y, de
manera paradodjica, mientras mas intimas, su emisora las hace mas
publicas, abiertas a la lectura de otros.

Como la carta a la “novia robada”, las del “El infierno tan temi-
do”, exponen la intimidad a muchas miradas o lecturas. El narrador
de La novia robada insiste en que su escritura es una carta dirigida
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a Moncha, aunque “muchos seran llamados a leerla”; carta intima,
personal, con un destinatario preciso que, sin embargo, es escritu-
ra abierta a varias lecturas. Otra coincidencia entre el sentido que
tiene lo epistolar en “El infierno...” y en La novia robada es el ya
mencionado de “muerte de la inocencia”. La carta a la “novia roba-
da” no provoca esa muerte, pero si es una carta que da cuenta de la
pérdida de esa inocencia, de la pureza degradada, simbolizada por
la blancura amarillenta del vestido de novia de Moncha.

En la primera parte del cuento, el narrador-emisor declara ser
un hombre viejo que so6lo se atreve a confesar sus sentimientos en
una carta porque la joven amada estd muerta, y es posible identi-
ficarlo, como se confirmara al final del relato, con el doctor Diaz
Grey. La carta del viejo (Diaz Grey) supone la muerte de la ama-
da, pero sobre todo, la pérdida de su pureza; es una carta escrita
toda vez que ha podido “oler” la “casi grata avanzada” de la “po-
dredumbre” de su amada: “Porque yo siempre estuve viejo para
ti y no me inspiraste otro deseo posible que el de escribirte algin
dia lejano una orillada carta de amor, una carta breve, apenas, un
alineamiento de palabras que te dijeran todo”(20). Precisamente
porque se afirma que es una carta determinada por el “amor” o
la “comprension” —“es carta de haberte querido y comprendido
desde el principio inmemorable...”(19)— tiene la intencion de des-
entrafiar o inventar la “verdad” que subyace a la locura y degrada-
cion de Moncha Insaurralde; una “verdad” que la muestra como
victima, y propone que su locura y suicidio fueron provocados por
la sociedad sanmariana.

Desde la primera parte del cuento, la perspectiva del narrador
sobre la historia de Moncha que se dispone a “contar” o construir
es indeterminada, oscila entre lo que sabe de “cierto”, lo que otros
le dicen y lo que es “invencion”, entre lo que recuerda y lo que
imagina; en su relato los planos de verdad y mentira se entrelazan.
Al reflexionar sobre los sucesos de los que hablara en su carta/
relato para/sobre Moncha Insaurralde, el narrador menciona algu-
nos hechos sobre la vida de la protagonista que la delatan como
una mujer “impura”: “Me dicen, ademas, que si persisto, debo
comenzar por el final [...] regresar a tus veinte afos y al viaje,
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moverme de inmediato hacia tu primer, siniestro, desconsolado
aborto”; “Moncha, otra vez, recuerdo y sé que regimientos te vie-
ron y usaron desnuda. Que te abriste sin otra violencia que la tuya,
que besaste en mitad de la cama, que te hicieron, casi lo mismo”
(19-20). Sin embargo, estos recuerdos (que parecen ser “ciertos”)
se presentan en el mismo plano de otros eventos “imaginados”,
que contradicen la imagen de mujer non santa antes expuesta: “Y
es mentira pero te vi desfilar frente a la iglesia, cuando Santa Ma-
ria se sacudi6 el primer, timido, casi inocente prostibulo, joven,
vigorosa y torpe equivocando el paso, con tu expresion de pre-
sidencia y desafio, detras del cartelon flameaban con audacia y
timidez las altas, estrechas letras negras: Queremos novios castos
y maridos sanos” (21). Evocacién e imaginacion, realidad y fic-
cion se mezclan en la escritura de esta carta postuma a la “vas-
quita Isaurralde”; como sucede en las memorias de Linacero, en
El Pozo, esta carta recrea los hechos tal como se presentan en la
memoria —que, en este caso, es colectiva—, es decir, fragmentados,
y también moldeados por la fantasia. Pero poco interesa lo que
sucedio en realidad, ya que, como expresa el mismo narrador de
esa primera parte del cuento: “las palabras son mas poderosas que
los hechos” (17).

JUEGOS DE CARTAS

Si bien las cartas circulan en varios cuentos, nouvelles y nove-
las del escritor uruguayo, en La novia robada inciden, de manera
esencial, tanto en la trama como en la estructura del relato. En el
cuento, a nivel estructural como tematico, se despliegan distintos
tipos de cartas, que representan una suerte de microestructuras in-
sertas dentro del relato o la “carta” principal, como en un juego
especular, una mise en abyme. Para entender ese juego especular
es necesario intentar discernir las diferentes partes y niveles dis-
cursivos que estructuran el entramado narrativo y epistolar que da
unidad al cuento.

La primera parte del cuento, por la manera en que esta enuncia-
da, un “yo”, Diaz Grey, que se dirige a un “ti”, Moncha, y por el
tono intimo, semeja la forma de una carta personal. Sin embargo,
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en la segunda parte del cuento hay un cambio en la enunciacion,
que podria interpretarse como una especie de quiebre de la conti-
nuidad del relato en forma de carta, si no fuera porque el mismo
narrador-emisor advierte al final del primer apartado: “La carta,
Moncha, que ahora invento haber presentido desde el principio
[...] Por astucia, recurso, humildad, amor a lo cierto, deseo de ser
claro y poner orden, dejo el yo y simulo perderme en el nosotros.
Todos hicieron lo mismo.” Ademas, el “nosotros” que enuncia la
narracion en tercera persona, por momentos adopta el tono per-
sonal de ese “yo” de la primera parte, para dirigirse directamente
a Moncha, destinataria de su discurso (que es carta para ella, a la
vez que relato dirigido a un lector indeterminado); y casi siempre,
ese tipo de irrupciones son para justificar o disculparse por algin
hecho contado:

Misteriosamente, todavia, Moncha volvié de Europa para no hablar
con ninguno de nosotros, los notables.[...] Era inevitable, Moncha,
que nos dividiéramos (25).

No podiamos, Moncha, ampararte en los grandes espacios grises y
verdes de las Avenidas, no podiamos aventar tantos miles de cuer-
pos, no podiamos reducir la altura de los incongruentes edificios
nuevos para que estuvieras mas comoda, mas unida o en soledad
con nosotros (53-54)

De modo que los siguientes nueve fragmentos, de los diez que
dividen la obra, seglin la cita anterior, son continuacion de esa
carta personal que abre el cuento, por mas que presenten un estilo
de escritura distinto. Esta oscilacion entre el tono y la forma de
una carta y los de un relato, involucra al lector en un juego de fic-
cion-realidad, en el que puede advertirse una subversion respecto
de la manera como se recurre al género epistolar en la literatura
tradicional, en especifico, en la novela decimonoénica. Mientras
en ésta, lo epistolar sirve para dotar de verosimilitud a lo narrado,
en la obra de Onetti, al contrario, es precisamente por “amor a lo
cierto” que se abandona el tono y la forma de la carta.
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Puede notarse, asi, una estructura metaficcional, en la medida
en que hay una reflexion sobre el proceso de escritura del mismo
relato dentro del relato. Es preciso tener en cuenta que la metafic-
cion, segun la definicion que ofrece Patricia Waugh:

is a term given to fictional writing wich self consciously and sys-
tematically draws attention to its status as an artefacto in order to
pose questions about the relationship between fiction and reality.
In providing a critique of their own methods of construction, such
writings not only examine the fundamental estructures of narrative
fiction, they also explore the possible fictionality of the World out-
side the literary fictional text. !

En efecto, el juego entre ficcion y realidad que se presenta en
el cuento traspasa los limites del texto literario, pues alcanza la
imagen del autor persona. El segundo apartado empieza con la de-
claracion de un “yo” (lineas antes de que se adopte el “nosotros”
anunciado al final del primer fragmento de la obra) que sugiere ser
el autor implicito de la narracidén que sigue; un autor que confiesa
usar el seudonimo J. C. O.:“Porque es facil la pereza del paraguas
de un seudénimo, de firmar sin firma: J. C. O. Yo lo hice muchas
veces”(18). Hay razones para creer que ya no es Diaz Grey quien
habla, asi lo sugiere el narrador cuando dice “dejo el yo y simulo
perderme en el nosotros”, palabras que anteceden a la aparicion
de ese otro “yo” de la segunda parte, quien se erige como el autor
del relato que esta por venir, un autor que se ha disfrazado bajo el
seudonimo J. C. O., nombre (o personaje) falso, inventado. De tal
modo que hay un emisor de una carta, el “yo” de Diaz Grey, que
simula ser un “nosotros” en el relato que es continuacion de esa
carta; pero hay también un “autor” del relato (que forma parte de
la carta de Grey), un autor implicito que firma con el seudéonimo
J.C.O., el del autor persona que merced a este juego se perfila
como personaje ficticio.!?

11 Patricia Waugh, Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious
Fiction, Routledge, London / New York, 1988, p. 2.
12 Si se atiende al universo narrativo onettiano, que trasciende los limites de
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En La novia robada, la aspiraciéon a un status de no ficcionali-
dad es uno de los aspectos de las novelas epistolares que se sub-
vierte. Siguiendo a Linda Hutcheon en su concepcion de parodia,
se puede decir que Onetti se desvia de la norma literaria de recurrir
a la carta para proporcionar a la obra un matiz de verosimilitud."
La carta en La novia robada pone en evidencia los mecanismos de
produccion o creacion de la historia, pero lejos de reafirmar en el
lector la sensacion de verosimilitud, atiza el principio de incerti-
dumbre entre ficcion y realidad. Incluso, paraddjicamente, el na-
rrador (colectivo) hace notar que su relato-carta es una invencion
en proceso, sobre la que no hay certidumbre alguna: “La vasquita
Insurralde estuvo pero nos cayo6 después desde el cielo y todavia
no sabemos, por eso contamos” (19).

Entonces, el procedimiento metaficcional antes referido en La
novia robada, puede considerase como un tipo de mise en abyme
en tanto que elabora una figura autorial que se endosa a un per-
sonaje — ese “yo” que firma con el seudonimo de J. C. O— artifi-
cio mediante el que se “presentifica” en la diégesis al productor
del relato, reflejando asi el proceso de creacion y enunciacion del
propio relato." En el cuento se insertan otras mise en abyme que
utilizando, de manera alegorica, el motivo de las cartas, son “refle-
jo” de la carta-relato principal. Me refiero a los naipes que juegan
los “notables” y la cartas del tarot que leen Moncha, Barthé y el
“mancebo” en la botica, que se presentan en escenas que funcionan
como mise en abyme, mas que de la historia o del “enunciado”, del
procedimiento de enunciacion del relato, lo mismo que de la mane-
ra como se urde. Cabe mencionar que el juego de poker o de naipes

esta obra, se puede especular que este “yo” podria ser Brausen, en tanto que es el
creador “ficcional” del universo sanmariano, el que decide el destino de los per-
sonajes, y que, aqui se adjudica la creacion de otro personaje J. C. O., quien firma
las obras en que ¢l (Brausen) es su alter ego de ficcion. En suma, es otra manera
mas del autor uruguayo de imponer ese principio de incertidumbre respecto a lo
que es “verdad” o “fantasia” que propone su poética.

13 Cfr. Linda Hutcheon, “Ironia, satira, parodia. Una aproximacion pragma-
tica a la ironia”, De la ironia a lo grotesco (en algunos textos hispano-
americanos), UAM, México, 1992, p. 177.

14 Cfr. Lucien Déllenbach, E! relato especular, Visor, Madrid, 1991, pp.
95-96.
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de los “notables”, ademas de tener una carga semantica que le da la
categoria de “reflejo” del relato, es decir de mise en abyme, es, a la
vez, un leit motiv no solo en el texto de La novia robada, sino en la
narrativa onettiana en general (del ciclo sanmariano, se entiende).
Baste recordar el inicio de Para una tumba sin nombre: “Todos
nosotros, los notables, los que tenemos derecho a jugar al poker en
el Club Progreso y a dibujar iniciales con entumecida vanidad al
pie de las cuentas por copas o comidas en el Plaza. Todos nosotros
sabemos como es un entierro en Santa Maria”.'s

La escena del juego de cartas aparece varias veces en el cuento.
En el fragmento segundo, cuando apenas el narrador o narradores
(el nosotros) se dispone a iniciar el relato, se hace alusion a la afi-
cion de los notables a los juegos de cartas (poker, naipes) y se hace
explicita su relacion con su tendencia a “contar” o especular sobre
los misterios de Santa Maria y sus habitantes:

Unos no creiamos y pediamos otra copa, naipes, un tablero de aje-
drez para matar el tema. Otros creiamos desapasionados y deja-
bamos arrastrarse las ya muertas tardes de invierno al otro lado
de los vidrios del hotel, jugando al poker, aguardando con la cara
inmévil una confirmaciéon esperada e indudable. Otros sabiamos
que era cierto y flotdbamos entre la lujuria imposible de entender y
un secreto sellado (25).1¢

15 Para una tumba sin nombre, Madrid, Punto de Lectura, 2007, p. 9.

16 Intriga el por qué de la distincion que el autor establece entre los que
juegan a los naipes, que son los que “no creen”, y aquellos que juegan al poker,
porque “creen desapasionadamente”. Me parece que puede dar luz sobre esta
cuestion un dato referencial. El juego de naipes mas popular en Uruguay y Ar-
gentina en aquel tiempo era el “truco”, en el que, como su nombre lo indica, es
importante saber mentir para convencer a tu adversario del valor de tus cartas, de
manera que, en cierto sentido, el triunfo depende en mucho de la destreza de los
jugadores para el engafio, para la “ficcion”, se puede decir. El poker, a diferen-
cia del “truco” [el juego de naipes], es un juego silencioso, como lo especifica
el mismo narrador de La novia robada: “cuando se trata de poker esta prohibido
hablar”(p. 43). En el pdker, los jugadores imaginan lo que “dicen” las cartas de
los otros, podria decirse que tratan de “leer” sin mirar, en silencio; mientras que
en el juego de naipes (en el truco, es especifico) los jugadores no se limitan a
“leer” mentalmente las cartas de sus oponentes, sino que comentan, mienten so-
bre lo que “dicen” sus cartas para intentar ganar la partida.
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Se especula también sobre un “complot de mentira o silencio”,
en el que “era imposible que toda la ciudad participara”, y se afa-
de: “Pero Moncha estaba rodeada, atin antes del vestido, por un
plomo, un corcho, un silencio que le impedia comprender o si-
quiera escuchar las deformaciones de la verdad suya, la que le ha-
biamos hecho, la que amasamos junto a ella”(35). No todo el pue-
blo, solo los “notables” participan en este “complot” que inventa
y sostiene la “verdad” de Moncha, con su silencio o fabulando: los
que juegan al poker son los que guardan silencio, los de rostros
hieraticos, que imaginan lo que “dicen” las cartas de los otros,
pero no “cuentan”; los que juegan naipes son los que mienten, fa-
bulan, porque “no creen” y prefieren inventar su “verdad”.

En el universo fictivo sanmariano, el oficio de contar es esen-
cial, los personajes siempre estan especulando o fabulando sobre
la vida de otros personajes. Santa Maria, creada, en el espacio
diegético de la narrativa de Onetti, por un “Dios-Brausen” (como
lo denomina el narrador de La novia robada), se transforma o des-
cubre otras facetas en virtud de esta propension de los mismos
personajes a inventar o narrar. El narrador “colectivo” de La novia
robada ignora, por eso imagina, deduce y cuenta, y con sus pala-
bras van moldeando o creando la “verdad” de Moncha Insaurral-
de. Por eso, la escena de los “notables” jugando al poker o a los
naipes puede interpretarse como una mise en abyme, en tanto que
“refleja” lo que sucede en el cuento, la aficion de los sanmarianos
por provocar ¢ incluso mantener con sus mentiras o su silencio la
locura de Moncha. Dos ejemplos pueden bastar para confirmar
esta idea: la escena en la que Moncha va al restaurant y alucina
una cena con su novio muerto, ilusion “todos” protegian “por indi-
ferencia o por temor, y en la que, incluso, como el maitre Francis-
co, participaban (60-63); o el pasaje en el que consulta al Dr. Diaz
Grey, y éste reconociendo su locura, no se atreve a contradecirla,
le confirma la “verdad” que ella quiere oir: “que iba a casarse”,
“que iba a morirse” (31-33).

Lo que estd en juego es la “realidad” de Moncha Insaurral-
de, que es narrada y, al mismo tiempo, inventada por los sanma-
rianos. El “barajar” las cartas equivale a fabular historias; de ahi
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que el narrador, casi al final del cuento, en el penaltimo fragmen-
to diga: “Todas las cosas son asi y no de otro modo; aunque sea
posible barajar cuatro veces trece después que ocurrieron y son
irremediables”(59). El juego de pdker y de naipes de los notables
es puesta en abismo, “reflejo” del acto enunciativo y creativo de
la carta-relato en la que se inserta. Pero hay otras escenas aiin mas
representativas de la reflectividad metaficcional que priva en el
texto, en las que se retoma el motivo de los juego de cartas pero
ampliando su sentido o su carga semantica. Me refiero, en especi-
fico, a dos escenas que se presentan casi simultaneas en el texto.
En la primera, mediante metaforas de juego, se expone lo que los
“notables” “ven” o imaginan respecto de la segunda escena que
acontece en la botica, donde se encierran por la noches Moncha,
Barthé y el mancebo:

Algunos de nosotros, mientras daba o recibia cartas en el juego
de poker, hablé del brujo ausente, del solitario aprendiz de brujo.
No comentamos porque cuando se trata de poker esta prohibido
hablar.

—Veo

—No veo. Me voy.

—Veo y diez mas. (43)

Moviamos fichas y naipes; murmurabamos juegos y desafios,
pensabamos sin voz: los tres; dos, y uno mira, dos y mira el que
dijo estoy servido, me voy, no veo, pero siempre mirando. O nue-
vamente, los tres y las drogas, liquidos o polvos escondidos en la
farmacia del propietario confuso, equivoco, intercambiable. Todo
posible, hasta lo fisicamente imposible, para nosotros, cuatro vie-
jos rodeando naipes, trampas, legitimas, bebidas diversas (44)"

17 En estas murmuraciones, aparentemente respecto al juego de cartas, aca-
so, subyace una lectura de contenido erotico, pues “los tres” a los que se refieren
los jugadores y sobre los que se especula son Barthé, el mancebo y Moncha. En
apoyo a esta interpretacion esta el hecho de que Barthé es quien, en Juntacada-
veres, tiene la iniciativa de poner el prostibulo en Santa Maria, y si a este dato se
le afiaden las referencias, en la primera parte del cuento, a la “promiscuidad” de
Moncha, no me parece aventurado leer este parrafo con un sentido erdtico. Hay
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La idea de “ver sin mirar” las cartas del otro, que implica el
juego de pdker, sirve bien para representar, de manera metaforica,
lo que sucede todo el tiempo en el relato. Los “notables”, que son
a la vez los narradores del relato, no “saben”, no pueden ver lo que
pasa con Moncha encerrada entre “Los muros, ociosamente altos,
de la casa del muerto vasco Insurralde nos protegian del grito y
la vision. El crimen, el pecado, la verdad y la débil locura no po-
dian tocarnos...”; o en la botica de Barthé. Su inica manera, pues,
de “ver” y saber es mediante las cartas que “leen” y “escriben”
ala vez.

En este juego ficcion y realidad, a partir de la cual el relato se
convierte en un espacio textual de palabras ambiguas, todos los
sucesos presentan una doble lectura, o sentido. Asi, lo que se re-
fiere acerca de lo sucedido en la botica, usando las metaforas del
juego, paginas adelante, en el siguiente fragmento, se “desmiente”
esa version del misterio de la botica:

Porque fue muy pronto que supimos [...]que Moncha se encerraba
en la botica con Barthé y el mancebo; siempre, ella, vestida de no-
via, siempre el muchacho mostrando sin recordar el torso desnu-
do, siempre el boticario con gota, pantuflas y el eterno, indefinible
malhumor de las solteronas. [...] Inclinados los tres encima de las
cartas de tarot y brujeria, simulando creer en retornos, golpes de
suerte, muertes esquivadas, traiciones previsibles y guardadas.|...]
Pero siempre estaban sobre la mesa los extrafios naipes del tarot y
era irresistible volver a ellos, asombrarse, temer o vacilar (46).

La especularidad en el relato de La novia robada presenta un
mecanismo gracias al cual una escena o imagen no solo es “refle-
jo” de algun aspecto del relato, como se ha visto, sino que es, al
mismo tiempo “sujeto” o “enunciado” de otra mise en abyme. De
modo que la escena del juego de naipes de los notables, no sélo es
imagen o metafora en la que se “refleja” el relato, sino que tam-

que tener en cuenta que en el relato se deja entrever la degradacion tanto fisica
como mental en la configuracion de la protagonista, aquella “verdad” sobre su
“pureza” que, el o los narradores parecen intentar velar o, al menos disculpar.
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bién, ella misma se ve “reflejada” en otra escena, la de la lectura
de las cartas del tarot, arriba referida. Para aclarar esta idea es
necesario comparar la descripcion de los rostros de los “notables”
cuando juegan a las cartas, con la descripcion de los “rostros” que
figuran en los naipes del tarot que indican a Moncha su destino:
“cada uno de los cuatro habiamos aprendido, acaso antes de cono-
cer el juego, a mantener inmoviles durantes horas los musculos de
la cara, a perpetuar un mortecino, invariable brillo de los ojos, a
repetir con indiferencia voces arrastradas, monétonas, aburridas”.
La actitud con que se pinta a los “viejos” jugando cartas tiene
mucho de hieratismo, de una solemnidad casi sacerdotal, que se
intensifica con la alusion a esa repeticion monotona de “voces”,
cual si se dijese una letania.'® Es perceptible la correspondencia
con la breve pero significativa descripcion que el narrador hace
de las figuras en las cartas del tarot, a las que se alude en el pasaje
antes citado, pero, sobre todo, en el siguiente:

Y cada noche, después de cerrada la botical...] el largo insecto
blanquecino recorria los habituales grandes circulos y pequefios
horizontes para volver a inmovilizarse, frotando o sélo uniendo
las antenas, sobre las promesas susurradas por el tarot, sobre el
balbuceo de los naipes de rostros hierdticos y amenazantes que
reiteraban felicidades logradas luego de fatigosos laberintos, que
hablaban de fechas inevitables e imprecisas (48).

En efecto, a lo largo de la carta-relato, el narrador (el “noso-
tros”), como las figuras en las cartas del tarot que dictan a Mon-
cha su destino, se refieren a “fechas inevitables e imprecisas” al
contar la historia de la protagonista: “Esto, la ignorancia de las

18 Los naipes del Tarot que se usan para la adivinacion o las practicas eso-
téricas (22 cartas de las 78 que conforman la baraja) son llamados los “Arcanos
mayores”, las cuales se leen en tiradas de tres cartas, que representan el pasado,
el presente y el futuro. He intentado buscar correspondencias precisas entre la
configuracion de algunos personajes del cuento y el simbolismo de ciertas ima-
genes de las cartas del tarot, pero me ha parecido que toda relacion tiende a la
sobre interpretacion ya que, a mi modo de ver, no hay marcas textuales claras que
sostengan de manera solida esas asociaciones.
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fechas de los seguros regresos...”. Las palabras de los “notables”,
los narradores, como las que lee Moncha en las cartas del tarot,
son palabras que al pronunciarse crean la “realidad”, la “verdad”
de Moncha, y de la ficcion que nosotros (los lectores de Onetti)
leemos; una “verdad” que es, al fin y al cabo, como el narrador
afirma, la “verdad indiscutible” (48)."

Las cartas circulan, entrecruzan voces y sentidos, a lo largo de
la narrativa onettiana. La correspondencia epistolar, como mo-
tivo y forma de escritura, es nitida alegoria de una de las fatali-
dades y paradojas del ser humano que los personajes onettianos
ponen de manifiesto: el hecho de que a pesar de nuestra “capaci-
dad de vivir en si, de tener el universo en uno”, somos “animales
sociales”, deseantes y necesitados de “hacer eco en los demas”.?°
Moncha Insurralde, 1a “novia robada”, como muchos de los per-
sonajes que pueblan la mitica Santa Maria, es un ser alienado y
deseante, destinatario de una carta (cuento) extraviada, recibida
a destiempo, que no logro6 salvarla de la soledad, la locura y la
muerte.
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