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Cartas a La novia robada de Juan Carlos
Onetti, un juego especular

Tatiana Suárez Turriza

Este ensayo estudia la incidencia 
de la forma epistolar en la estruc-
tura y el estilo del cuento “La no-
via robada” de Juan Carlos Onet-
ti. Se expone y analiza el sentido 
diverso que adquiere la “carta” 
como leit motiv en este cuento, en 
particular, y en la narrativa onet-
tiana, en general. Se evidencia 
la manera como ciertos aspectos 
de la forma epistolar determinan 
la escritura del relato. Se explica 
también la relación del motivo de 
la “carta”, como medio de comu-
nicación y como objeto lúdico, con 
la noción de muerte en el universo 
narrativo del escritor uruguayo.

Vamos a ver si es posible escribir una carta que diga alguna 
cosa. Como verá, habrá visto, la carta con que rompía mi lar-
go y profundo silencio, se cruzó con la suya. Esto me ha pa-
sado muchas veces: voy a escribir hoy, me digo: no, es mejor 
esperar a mañana, porque si hoy llegara carta, la mía, al cru-
zarse con la otra, perdería todo sentido [...] Y así repitiéndose 
la reflexión todos los días, pasan semanas y meses, hasta que 
valerosamente se acepta correr el riesgo del cruce epistolar. 

Fragmento de carta de Juan Carlos 
Onetti a Julio Payró, 16 de mayo 1939

En 1968, cuando aparece por primera vez La novia robada, Onet-
ti había ya fabulado gran parte de su mundo narrativo. Los per-
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sonajes de Santa María que aparecen en ese relato eran ya bien 
conocidos por sus lectores. Como opina Josefina Ludmer, al leer 
este cuento de Onetti, pese al “terror de lo ilegible”, es posible 
experimentar el “goce del reconocimiento”.1 Para adentrarse en 
“la selva de La novia robada”, uno de los hilos de Ariadna que 
pueden servir de guía para descubrir el cariz de sentido distinto de 
esta obra en el universo onettiano, es la forma epistolar o el moti-
vo de la carta. Ludmer ha advertido que la forma epistolar “exhibe 
ciertos elementos que fundan la escritura” en este relato”.2 pero su 
análisis no se dirige a evidenciar cuáles son esos elementos que el 
autor toma del género epistolar, o la manera como estos son deter-
minantes de su forma y estilo. En este trabajo pretendo explorar e 
intentar mostrar la manera en que “la carta”, como motivo y forma 
discursiva, influye en algunos aspectos de la narración. 

Este cuento de Onetti no se inscribe, al menos no del modo tra-
dicional, en el género de obras literarias que utilizan como recurso 
la forma epistolar, pero sí toma ciertos elementos propios del géne-
ro y los subvierte. Recordemos que, con frecuencia, los escritores 
del siglo xix recurrieron a la carta o al género epistolar como recur-
so literario para dar verosimilitud a sus historias, baste mencionar la 
novela Les liaisons dangereuses de Chordelos de Laclos, uno de los 
ejemplos más conocidos de la novela epistolar en sus inicios. Pero 
más cercano a Onetti es, en definitiva, Marcel Proust, quien en Á 
la recherche du temps perdu utiliza lo epistolar para subrayar, para-
dójicamente, la imposibilidad de comunicación verdadera, muchas 
veces como medio que propicia o provoca la destrucción.

Este cuento parodia algunos aspectos de la forma epistolar. 
Más aún, con él Onetti trastoca la aspiración a la verosimilitud que 
es determinante en la tradición literaria del género epistolar. El au-
tor se sirve del género epistolar con el propósito de configurar una 
estructura metaficcional que cuestiona las nociones de “ficción y 
realidad. A diferencia de otras obras de Onetti, en las que la carta 

1 Josefina Ludmer, “La novia (carta) robada (a Faulkner)”, Hispamérica, 
1975, núm. 9, pp. 3-20. / Los procesos de construcción del relato, Buenos Aires, 
Editorial Sudamericana, 1977, pp. 187-212.

2 Íbid., p. 3.



Cartas a La novia robada de Juan Carlos Onetti, un juego especular 3

aparece como un motivo más o menos relevante en la trama, en La 
novia robada injiere en la estructura. Las cartas de distintos tipos 
–cartas de amor, cartas de juego, del tarot– se insertan en el relato 
dando lugar a un textura especular. A partir del motivo de la carta, 
Onetti urde una estructura narrativa en mise en abyme que com-
plejiza y enriquece el texto. Para llevar a cabo esta lectura hay que 
diferenciar entre “la carta” como motivo o elemento de la trama, 
y la forma epistolar como una manera de expresión discursiva que 
determina la enunciación del relato. En La novia robada, la carta 
se presenta en estos dos aspectos.3 

Las cartas personales, como el diario, son escritura de tono 
íntimo, que involucra la noción de secreto y, por lo tanto, de mis-
terio. En palabras de Carlos Monsiváis, “en la cartas la intimi-
dad deviene recinto del secreto gracias al tránsito a esa psicología 
individual”.4 En la narrativa de Onetti, las nociones de misterio, 
secreto y enigma son cardinales y se relacionan con el concepto de 
“verdad” que suele presentarse como dilema. 

En La novia robada la historia importa poco, lo que parece 
substancial es la insinuación del misterio que subyace en ella. De 
ahí que el narrador (y emisor de la carta) declare a su destinataria- 
protagonista: “Me dijeron, Moncha, que esta historia ya había sido 
escrita y también, lo que importa menos, vivida por otra Moncha 
en el sur que liberaron los yankis, en algún fluctuante lugar del 
Brasil, en un condado de una Inglaterra con la Old Vic”.5 Esta 
trivialización de la originalidad de la historia confirma que la re-
escritura (definitiva en este cuento y en la narrativa de Onetti en 
general) implica una renovación o potenciación del sentido.

Contar, narrar, es la mejor manera de desnudar el misterio, por-
que, como dice el narrador a su destinataria, “las palabras son más 

3 En otras obras, como Los adioses, La muerte y la niña o “El infierno tan te-
mido”, la carta aparece como motivo, aunque en cada relato adquiere un distinto 
matiz de sentido y diferente relevancia en la trama. 

4 El género epistolar. Un homenaje a manera de carta abierta, Porrúa, Méxi-
co, 1991, p. 19.

5 Juan C. Onetti, La novia robada, México, Siglo xxi, 2007, p. 18. Todas las 
citas de este cuento pertenecen a esta edición, por lo que en adelante consignaré 
sólo el número de página en el texto.
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poderosas que los hechos” (19). De ahí que en las primeras pági-
nas el narrador (cuando ya ha adoptado el pronombre “nosotros”) 
apunte: “La Vasquita Insurralde estuvo pero nos cayó después 
desde el cielo y todavía no sabemos; por eso contamos”(25). Lo 
que se pretende descubrir y escribir es “el alma de los hechos”, en 
la cual, para Onetti, se halla la “verdad”, si ésta existe. Por esa ra-
zón resulta significativo que el narrador justifique la falta de origi-
nalidad de su historia al aludir, precisamente, al género epistolar: 
“Dije Moncha, que no importa porque se trata, apenas, de una car-
ta de amor o cariño o respeto o lealtad”(18). Esta cita advierte de 
la relevancia de la forma epistolar, más bien de la carta personal, 
para dar sentido a lo que se cuenta. La subjetividad, el tono confe-
sional, entre otros rasgos propios del género de la escritura de una 
carta personal (semejante a las memorias que intenta escribir Ela-
dio Linacero, en El Pozo), sirven bien para desentrañar, mediante 
la exposición de la psicología individual (en este caso colectiva, la 
del pueblo de Santa María), la confesión de un secreto, acaso de 
una culpa, que subyace en el relato ambiguo de los hechos .

El inicio del relato: “En Santa María nada pasaba...” (17) su-
giere la suspensión del tiempo y de la vida en ese lugar mítico de 
la literatura de Onetti. Pero, como advierte Edgardo Dieleke, reto-
mando una idea de Ricardo Piglia, esta frase inicial del narrador 
indica que la literatura de Onetti “no impone un cierre, y en parte 
postula un mundo alternativo, autónomo, donde el tiempo parece 
detenerse, o donde ya no importe”.6 En efecto, a pesar de que al 

6 Edgardo Dieleke, “En Santa María nada pasaba”. Entrevista a Ricardo Pi-
glia sobre Juan Carlos Onetti, Letral, [Princeton University] 2009, núm. 2, p. 
110. En esa misma entrevista, Ricardo Piglia, ante la pregunta de ¿cómo conoció 
a Onetti?, menciona datos sobre la publicación de La novia robada, en específico 
sobre la edición en la que se incluye como prólogo la entrevista “Onetti por Onet-
ti”, que hizo al autor. Comenta Piglia: “Yo tuve un diálogo con él cuando llega a 
Buenos Aires, sería el año 70, creo, Onetti era jurado de un concurso literario, y 
lo vi en casa de María Rosa Oliver. En esa época yo era amigo de José Bianco y 
me dijo que iba a estar Onetti y me invitó. Ahí fue donde le propuse a Onetti edi-
tar La novia robada como libro en una colección que yo hacía en aquel tiempo. 
Le dije que me gustaba mucho el cuento, me lo sabía de memoria en realidad… 
“En Santa María nada pasaba”… Le dije que me gustaría que circulara en otro 
contexto, porque él lo había publicado en una revista de Venezuela. Lo había 
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principio se indica que “era en otoño, apenas la dulzura brillante 
de un sol moribundo, puntual, lentamente apagado ”, y se precisa 
una fecha: “un marzo quince empezó sin violencia” (17), a lo largo 
del relato los datos se vuelven más imprecisos. La ambigüedad se 
acentúa conforme avanza la escritura del relato-carta. Por ejemplo, 
las fechas dejan de ser puntuales y se alude a “la ignorancia de las 
fechas de los seguros regresos” (37), que subrayan la sensación de 
que el tiempo de lo narrado es eterno, o bien un “tiempo fuera del 
tiempo”, cíclico, como el del mito. Además, la referencia al otoño 
como indicador del tiempo en el relato tiene un evidente sentido 
simbólico que acentúa la idea de indeterminación. El otoño es un 
paso transitorio hacia la total decadencia, simboliza el inicio o a la 
entrada a la vejez, y en el cuento se relaciona con la edad de la pro-
tagonista (29 años) que también es el umbral de la etapa de la vida 
que, en Onetti, significa el inicio de la decadencia, la pérdida total 
de la pureza o inocencia, la de los 30 años en adelante.

Las descripciones de los personajes y sucesos fluctúan entre 
distintas perspectivas que se conjugan, sin embargo, en una sola, 
la del “nosotros” indefinido de la enunciación, en el cual se dilu-
ye el “yo” que abre el relato-carta: “Por astucia, recurso, humil-
dad, amor a lo cierto, deseo de ser claro y poner orden, dejo el yo 
y simulo perderme en el nosotros”(22). Son abundantes la mar-
cas en el texto que evidencian la intención de crear un efecto de 
ambigüedad;7 entre otras, está la insistencia en la confusión acerca 
del correcto apellido de la protagonista, “Insurralde o Insaurralde”; 
o la indecisión del narrador al definir el tipo de carta que escribe 
(o escribirá): “es carta de amor o cariño o respeto o lealtad” (18), 
“No es carta de amor ni elegía; es carta de haberte querido y com-
prendido” (19). Pero, antes de analizar la manera cómo la forma 
epistolar y la “carta” incide en la estructura de La novia robada, 
es importante señalar un aspecto constante en éste y otros relatos 

leído de casualidad, ni sé cómo me llegó esa revista. Efectivamente hicimos una 
entrevista y me dio muy generosamente el texto” (p. 113).

7 Cabe mencionar el uso reiterativo en el discurso de la conjunción disyunti-
va (“o”), y de la enumeración de palabras, por lo común adjetivos, a veces con-
trarios, para calificar un mismo sustantivo o definir un hecho.
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de Onetti en que aparece este motivo, me refiero a su relación con 
la noción de muerte. La idea de muerte asociada con la escritura 
epistolar tiene en la narrativa onettiana una expresión simbólica 
que no se puede obviar, pues forma parte de una propuesta estética 
que en La novia robada adquiere mayor significancia.

LAS CARTAS Y LA MUERTE 

En la entrevista de Ricardo Piglia al escritor uruguayo y que bajo 
el título de “Onetti por Onetti” aparece como prólogo al cuento La 
novia robada, el autor reflexiona sobre la génesis de esta obra. En 
sus declaraciones confirma que es la noción de misterio uno de los 
rasgos esenciales de su relato: 

No recuerdo cuándo escribí La novia robada. ¿De dónde viene ese 
cuento? Convendría hablarle de inspiración y trance y médium. 
Porque cada vez que mi amigo Sherlock Holmes le explicaba de-
ducciones a Watson éste pensaba con desencanto: ‘Elementary 
Holmes’. En literatura todo es elementary hasta que se produce una 
reunión misteriosa que no necesita –ni soporta – más adjetivos.8

No es extraño que Onetti mencione las palabras “trance” y 
“médium” para referir la experiencia creativa de La novia robada, 
ya que la escritura en este cuento se presenta en la forma de un 
diálogo con la muerte, con la novia-muerta, Moncha Insaurralde. 
Tampoco es casual que para este relato el autor haya elegido la 
forma epistolar, si se piensa, como ha observado Ludmer, que la 
escritura de una carta exige la ausencia o el silencio del otro, que 
es una especie de muerte: “[la forma epistolar] es, ante todo, un 
diálogo escrito con lo que queda del otro (su palabra-voz, reso-
nando) cuando se ausenta; en verdad exige del otro la desapari-
ción elocutoria –el silencio: esa forma de la muerte– para incluirlo 
como destinatario y lector”(1975: 4 n. 9).9 En muchos relatos de 

8 “Onetti por Onetti” (Entrevista de Ricardo Piglia a Onetti), Prefacio-repor-
taje de La novia robada,  Ediciones Siglo XXI, Buenos Aires, 1973, p. 2.

9 Ludmer, art. cit., p. 4.
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Onetti, y de manera contundente en La novia robada, lo epistolar 
se relaciona con la idea de muerte. Casi siempre, las cartas tienen 
como destinatario alguien muerto o alguien que está en espera de 
la muerte; más aún, en ocasiones, como en “El infierno tan temi-
do”, las cartas son las que propician esa muerte. 

Jacques Derrida, en una de las “misivas” o “envíos” que abren 
su estudio sobre la carta postal, sugiere también que la escritura 
epistolar supone, de manera metafórica por supuesto, la idea de 
la muerte del destinatario. Escribe Derrida en ese “envío” a su 
destinataria:
 

Si digo que escribo para destinatarios muertos, no por venir sino 
ya muertos en el momento que llego al final de una frase, no es por 
juego. Genet decía que el teatro estaba dirigido a los muertos y lo 
entiendo así desde este tren donde voy escribiéndote sin fin. Los 
destinatarios están muertos, la destinación es la muerte [...] la idea 
misma de destinación incluye analíticamente la idea de muerte, 
como un predicado se halla incluso en el sujeto de la destinación, 
el destinatario o el destinador.10

Hablar de la carta como género de escritura en el que la inelu-
dible ausencia del otro, con quien se “dialoga” en silencio, puede 
traducirse como un diálogo con la muerte, no pasa de ser una me-
táfora. Pero en la ficción onettiana este planteamiento se concreti-
za: las cartas se presentan, en efecto, como un medio para estable-
cer contacto o diálogo con alguien ya muerto, o que está en espera 
segura de la muerte, o bien, son el “tipo de comunicación” que la 
propicia. Desde distintas perspectivas, la carta es un leit motiv en 
la narrativa de Onetti que no se deslinda de la noción de muerte.

En Los adioses, las cartas que dirigen las dos mujeres al bas-
quetbolista enfermo pueden leerse como cartas de “duelo”, ya que 
mediante de ellas se establece una especie de desafío por el “pri-
vilegio” de acompañar al hombre en el momento de su muerte. 
Además, esta correspondencia secreta desencadena las especula-

10 Jacques Derrida, La tarjeta postal. De Sócrates a Freud y más allá, trads. 
Haydée Silva y Tomás Segovia, Siglo xxi, México, p. 40.
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ciones que llevan al narrador a formular su versión de la “verdad” 
acerca de la relación misteriosa que une a esos tres personajes. 
Escrita por los mismo años que La novia robada, La muerte y la 
niña es otra de las nouvelles por donde circulan cartas que son 
esenciales en la trama y que también se relacionan, aunque en dis-
tinto sentido, con la idea de muerte. Mientras que la carta-relato de 
La novia robada pretende delatar una culpabilidad, la de los pro-
pios emisarios (la sociedad sanmariana), las cartas que aparecen 
en La muerte y la niña (las que dirige Goerdel al padre Bergner, y 
que interpreta Grey) intentan deslindarse de la culpabilidad por la 
muerte de Helga. 

En “El infierno tan temido”, aunque la correspondencia obsce-
na que constituye el elemento cardinal de la trama no sea de “car-
tas”, propiamente dichas (pues su contenido no es un discurso es-
crito sino fotografías íntimas, lo que las acerca más al concepto de 
“cartas postales”), es otro ejemplo de la predilección del autor por 
incluir en sus narraciones este tipo de comunicación a distancia 
que, de manera paradójica, entraña la idea de intimidad y de con-
fesión. Las cartas-fotografías (a manera de tarjetas postales) son 
las que propician el suicidio de Risso. De manera simbólica, estas 
cartas también suponen en este caso la muerte de la inocencia de 
la niña, que al final se convierte en destinataria, lo mismo que de 
la mujer que las envía. Además, las cartas juegan con la idea de in-
timidad que subyace en la concepción de toda carta personal. Las 
cartas íntimas que envía Gracia a Risso, en tanto más pretenden 
ser “realistas”, más delatan su artificiosidad, de “largas y exagera-
das” cartas de amor se convierte en fotografías obscenas cada vez 
más planeadas, como una puesta en escena que busca impactar y 
aniquilar a su destinatario-espectador. El hecho de que Gracia sea 
actriz de teatro acentúa la idea de que la “realidad” que muestran 
sus cartas-fotografías enmascara una verdad más profunda. Y, de 
manera paradójica, mientras más íntimas, su emisora las hace más 
públicas, abiertas a la lectura de otros. 

Como la carta a la “novia robada”, las del “El infierno tan temi-
do”, exponen la intimidad a muchas miradas o lecturas. El narrador 
de La novia robada insiste en que su escritura es una carta dirigida 
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a Moncha, aunque “muchos serán llamados a leerla”; carta íntima, 
personal, con un destinatario preciso que, sin embargo, es escritu-
ra abierta a varias lecturas. Otra coincidencia entre el sentido que 
tiene lo epistolar en “El infierno...” y en La novia robada es el ya 
mencionado de “muerte de la inocencia”. La carta a la “novia roba-
da” no provoca esa muerte, pero sí es una carta que da cuenta de la 
pérdida de esa inocencia, de la pureza degradada, simbolizada por 
la blancura amarillenta del vestido de novia de Moncha. 

En la primera parte del cuento, el narrador-emisor declara ser 
un hombre viejo que sólo se atreve a confesar sus sentimientos en 
una carta porque la joven amada está muerta, y es posible identi-
ficarlo, como se confirmará al final del relato, con el doctor Díaz 
Grey. La carta del viejo (Díaz Grey) supone la muerte de la ama-
da, pero sobre todo, la pérdida de su pureza; es una carta escrita 
toda vez que ha podido “oler” la “casi grata avanzada” de la “po-
dredumbre” de su amada: “Porque yo siempre estuve viejo para 
ti y no me inspiraste otro deseo posible que el de escribirte algún 
día lejano una orillada carta de amor, una carta breve, apenas, un 
alineamiento de palabras que te dijeran todo”(20). Precisamente 
porque se afirma que es una carta determinada por el “amor” o 
la “comprensión” –“es carta de haberte querido y comprendido 
desde el principio inmemorable...”(19)– tiene la intención de des-
entrañar o inventar la “verdad” que subyace a la locura y degrada-
ción de Moncha Insaurralde; una “verdad” que la muestra como 
víctima, y propone que su locura y suicidio fueron provocados por 
la sociedad sanmariana. 

Desde la primera parte del cuento, la perspectiva del narrador 
sobre la historia de Moncha que se dispone a “contar” o construir 
es indeterminada, oscila entre lo que sabe de “cierto”, lo que otros 
le dicen y lo que es “invención”, entre lo que recuerda y lo que 
imagina; en su relato los planos de verdad y mentira se entrelazan. 
Al reflexionar sobre los sucesos de los que hablará en su carta/
relato para/sobre Moncha Insaurralde, el narrador menciona algu-
nos hechos sobre la vida de la protagonista que la delatan como 
una mujer “impura”: “Me dicen, además, que si persisto, debo 
comenzar por el final [...] regresar a tus veinte años y al viaje, 
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moverme de inmediato hacia tu primer, siniestro, desconsolado 
aborto”; “Moncha, otra vez, recuerdo y sé que regimientos te vie-
ron y usaron desnuda. Que te abriste sin otra violencia que la tuya, 
que besaste en mitad de la cama, que te hicieron, casi lo mismo” 
(19-20). Sin embargo, estos recuerdos (que parecen ser “ciertos”) 
se presentan en el mismo plano de otros eventos “imaginados”, 
que contradicen la imagen de mujer non santa antes expuesta: “Y 
es mentira pero te vi desfilar frente a la iglesia, cuando Santa Ma-
ría se sacudió el primer, tímido, casi inocente prostíbulo, joven, 
vigorosa y torpe equivocando el paso, con tu expresión de pre-
sidencia y desafío, detrás del cartelón flameaban con audacia y 
timidez las altas, estrechas letras negras: Queremos novios castos 
y maridos sanos” (21). Evocación e imaginación, realidad y fic-
ción se mezclan en la escritura de esta carta póstuma a la “vas-
quita Isaurralde”; como sucede en las memorias de Linacero, en 
El Pozo, esta carta recrea los hechos tal como se presentan en la 
memoria –que, en este caso, es colectiva–, es decir, fragmentados, 
y también moldeados por la fantasía. Pero poco interesa lo que 
sucedió en realidad, ya que, como expresa el mismo narrador de 
esa primera parte del cuento: “las palabras son más poderosas que 
los hechos” (17).

JUEGOS DE CARTAS 

Si bien las cartas circulan en varios cuentos, nouvelles y nove-
las del escritor uruguayo, en La novia robada inciden, de manera 
esencial, tanto en la trama como en la estructura del relato. En el 
cuento, a nivel estructural como temático, se despliegan distintos 
tipos de cartas, que representan una suerte de microestructuras in-
sertas dentro del relato o la “carta” principal, como en un juego 
especular, una mise en abyme. Para entender ese juego especular 
es necesario intentar discernir las diferentes partes y niveles dis-
cursivos que estructuran el entramado narrativo y epistolar que da 
unidad al cuento. 

La primera parte del cuento, por la manera en que está enuncia-
da, un “yo”, Díaz Grey, que se dirige a un “tú”, Moncha, y por el 
tono íntimo, semeja la forma de una carta personal. Sin embargo, 
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en la segunda parte del cuento hay un cambio en la enunciación, 
que podría interpretarse como una especie de quiebre de la conti-
nuidad del relato en forma de carta, si no fuera porque el mismo 
narrador-emisor advierte al final del primer apartado: “La carta, 
Moncha, que ahora invento haber presentido desde el principio 
[...] Por astucia, recurso, humildad, amor a lo cierto, deseo de ser 
claro y poner orden, dejo el yo y simulo perderme en el nosotros. 
Todos hicieron lo mismo.” Además, el “nosotros” que enuncia la 
narración en tercera persona, por momentos adopta el tono per-
sonal de ese “yo” de la primera parte, para dirigirse directamente 
a Moncha, destinataria de su discurso (que es carta para ella, a la 
vez que relato dirigido a un lector indeterminado); y casi siempre, 
ese tipo de irrupciones son para justificar o disculparse por algún 
hecho contado:

Misteriosamente, todavía, Moncha volvió de Europa para no hablar 
con ninguno de nosotros, los notables.[...] Era inevitable, Moncha, 
que nos dividiéramos (25).

No podíamos, Moncha, ampararte en los grandes espacios grises y 
verdes de las Avenidas, no podíamos aventar tantos miles de cuer-
pos, no podíamos reducir la altura de los incongruentes edificios 
nuevos para que estuvieras más cómoda, más unida o en soledad 
con nosotros (53-54)

De modo que los siguientes nueve fragmentos, de los diez que 
dividen la obra, según la cita anterior, son continuación de esa 
carta personal que abre el cuento, por más que presenten un estilo 
de escritura distinto. Esta oscilación entre el tono y la forma de 
una carta y los de un relato, involucra al lector en un juego de fic-
ción–realidad, en el que puede advertirse una subversión respecto 
de la manera como se recurre al género epistolar en la literatura 
tradicional, en específico, en la novela decimonónica. Mientras 
en ésta, lo epistolar sirve para dotar de verosimilitud a lo narrado, 
en la obra de Onetti, al contrario, es precisamente por “amor a lo 
cierto” que se abandona el tono y la forma de la carta. 
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Puede notarse, así, una estructura metaficcional, en la medida 
en que hay una reflexión sobre el proceso de escritura del mismo 
relato dentro del relato. Es preciso tener en cuenta que la metafic-
ción, según la definición que ofrece Patricia Waugh: 

is a term given to fictional writing wich self consciously and sys-
tematically draws attention to its status as an artefacto in order to 
pose questions about the relationship between fiction and reality. 
In providing a critique of their own methods of construction, such 
writings not only examine the fundamental estructures of narrative 
fiction, they also explore the possible fictionality of the World out-
side the literary fictional text. 11

En efecto, el juego entre ficción y realidad que se presenta en 
el cuento traspasa los límites del texto literario, pues alcanza la 
imagen del autor persona. El segundo apartado empieza con la de-
claración de un “yo” (líneas antes de que se adopte el “nosotros” 
anunciado al final del primer fragmento de la obra) que sugiere ser 
el autor implícito de la narración que sigue; un autor que confiesa 
usar el seudónimo J. C. O.:“Porque es fácil la pereza del paraguas 
de un seudónimo, de firmar sin firma: J. C. O. Yo lo hice muchas 
veces”(18). Hay razones para creer que ya no es Díaz Grey quien 
habla, así lo sugiere el narrador cuando dice “dejo el yo y simulo 
perderme en el nosotros”, palabras que anteceden a la aparición 
de ese otro “yo” de la segunda parte, quien se erige como el autor 
del relato que está por venir, un autor que se ha disfrazado bajo el 
seudónimo J. C. O., nombre (o personaje) falso, inventado. De tal 
modo que hay un emisor de una carta, el “yo” de Díaz Grey, que 
simula ser un “nosotros” en el relato que es continuación de esa 
carta; pero hay también un “autor” del relato (que forma parte de 
la carta de Grey), un autor implícito que firma con el seudónimo 
J.C.O., el del autor persona que merced a este juego se perfila 
como personaje ficticio.12

11 Patricia Waugh, Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious 
Fiction, Routledge, London / New York, 1988, p. 2.

12 Si se atiende al universo narrativo onettiano, que trasciende los límites de 
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En La novia robada, la aspiración a un status de no ficcionali-
dad es uno de los aspectos de las novelas epistolares que se sub-
vierte. Siguiendo a Linda Hutcheon en su concepción de parodia, 
se puede decir que Onetti se desvía de la norma literaria de recurrir 
a la carta para proporcionar a la obra un matiz de verosimilitud.13 
La carta en La novia robada pone en evidencia los mecanismos de 
producción o creación de la historia, pero lejos de reafirmar en el 
lector la sensación de verosimilitud, atiza el principio de incerti-
dumbre entre ficción y realidad. Incluso, paradójicamente, el na-
rrador (colectivo) hace notar que su relato-carta es una invención 
en proceso, sobre la que no hay certidumbre alguna: “La vasquita 
Insurralde estuvo pero nos cayó después desde el cielo y todavía 
no sabemos; por eso contamos” (19). 

Entonces, el procedimiento metaficcional antes referido en La 
novia robada, puede considerase como un tipo de mise en abyme 
en tanto que elabora una figura autorial que se endosa a un per-
sonaje – ese “yo” que firma con el seudónimo de J. C. O– artifi-
cio mediante el que se “presentifica” en la diégesis al productor 
del relato, reflejando así el proceso de creación y enunciación del 
propio relato.14 En el cuento se insertan otras mise en abyme que 
utilizando, de manera alegórica, el motivo de las cartas, son “refle-
jo” de la carta-relato principal. Me refiero a los naipes que juegan 
los “notables” y la cartas del tarot que leen Moncha, Barthé y el 
“mancebo” en la botica, que se presentan en escenas que funcionan 
como mise en abyme, más que de la historia o del “enunciado”, del 
procedimiento de enunciación del relato, lo mismo que de la mane-
ra como se urde. Cabe mencionar que el juego de póker o de naipes 

esta obra, se puede especular que este “yo” podría ser Brausen, en tanto que es el 
creador “ficcional” del universo sanmariano, el que decide el destino de los per-
sonajes, y que, aquí se adjudica la creación de otro personaje J. C. O., quien firma 
las obras en que él (Brausen) es su alter ego de ficción. En suma, es otra manera 
más del autor uruguayo de imponer ese principio de incertidumbre respecto a lo 
que es “verdad” o “fantasía” que propone su poética.

13 Cfr. Linda Hutcheon, “Ironía, sátira, parodia. Una aproximación pragmá-
tica a la ironía”, De la ironía a lo grotesco (en algunos textos hispano-
americanos), UAM, México, 1992, p. 177.

14 Cfr. Lucien Dällenbach, El relato especular, Visor, Madrid, 1991, pp. 
95-96.
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de los “notables”, además de tener una carga semántica que le da la 
categoría de “reflejo” del relato, es decir de mise en abyme, es, a la 
vez, un leit motiv no sólo en el texto de La novia robada, sino en la 
narrativa onettiana en general (del ciclo sanmariano, se entiende). 
Baste recordar el inicio de Para una tumba sin nombre: “Todos 
nosotros, los notables, los que tenemos derecho a jugar al póker en 
el Club Progreso y a dibujar iniciales con entumecida vanidad al 
pie de las cuentas por copas o comidas en el Plaza. Todos nosotros 
sabemos cómo es un entierro en Santa María”.15 

La escena del juego de cartas aparece varias veces en el cuento. 
En el fragmento segundo, cuando apenas el narrador o narradores 
(el nosotros) se dispone a iniciar el relato, se hace alusión a la afi-
ción de los notables a los juegos de cartas (póker, naipes) y se hace 
explícita su relación con su tendencia a “contar” o especular sobre 
los misterios de Santa María y sus habitantes: 

Unos no creíamos y pedíamos otra copa, naipes, un tablero de aje-
drez para matar el tema. Otros creíamos desapasionados y dejá-
bamos arrastrarse las ya muertas tardes de invierno al otro lado 
de los vidrios del hotel, jugando al póker, aguardando con la cara 
inmóvil una confirmación esperada e indudable. Otros sabíamos 
que era cierto y flotábamos entre la lujuria imposible de entender y 
un secreto sellado (25).16

15 Para una tumba sin nombre, Madrid, Punto de Lectura, 2007, p. 9.
16 Intriga el por qué de la distinción que el autor establece entre los que 

juegan a los naipes, que son los que “no creen”, y aquellos que juegan al póker, 
porque “creen desapasionadamente”. Me parece que puede dar luz sobre esta 
cuestión un dato referencial. El juego de naipes más popular en Uruguay y Ar-
gentina en aquel tiempo era el “truco”, en el que, como su nombre lo indica, es 
importante saber mentir para convencer a tu adversario del valor de tus cartas, de 
manera que, en cierto sentido, el triunfo depende en mucho de la destreza de los 
jugadores para el engaño, para la “ficción”, se puede decir. El póker, a diferen-
cia del “truco” [el juego de naipes], es un juego silencioso, como lo especifica 
el mismo narrador de La novia robada: “cuando se trata de póker está prohibido 
hablar”(p. 43). En el póker, los jugadores imaginan lo que “dicen” las cartas de 
los otros, podría decirse que tratan de “leer” sin mirar, en silencio; mientras que 
en el juego de naipes (en el truco, es específico) los jugadores no se limitan a 
“leer” mentalmente las cartas de sus oponentes, sino que comentan, mienten so-
bre lo que “dicen” sus cartas para intentar ganar la partida. 
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Se especula también sobre un “complot de mentira o silencio”, 
en el que “era imposible que toda la ciudad participara”, y se aña-
de: “Pero Moncha estaba rodeada, aún antes del vestido, por un 
plomo, un corcho, un silencio que le impedía comprender o si-
quiera escuchar las deformaciones de la verdad suya, la que le ha-
bíamos hecho, la que amasamos junto a ella”(35). No todo el pue-
blo, sólo los “notables” participan en este “complot” que inventa 
y sostiene la “verdad” de Moncha, con su silencio o fabulando: los 
que juegan al póker son los que guardan silencio, los de rostros 
hieráticos, que imaginan lo que “dicen” las cartas de los otros, 
pero no “cuentan”; los que juegan naipes son los que mienten, fa-
bulan, porque “no creen” y prefieren inventar su “verdad”. 

En el universo fictivo sanmariano, el oficio de contar es esen-
cial, los personajes siempre están especulando o fabulando sobre 
la vida de otros personajes. Santa María, creada, en el espacio 
diegético de la narrativa de Onetti, por un “Dios-Brausen” (como 
lo denomina el narrador de La novia robada), se transforma o des-
cubre otras facetas en virtud de esta propensión de los mismos 
personajes a inventar o narrar. El narrador “colectivo” de La novia 
robada ignora, por eso imagina, deduce y cuenta, y con sus pala-
bras van moldeando o creando la “verdad” de Moncha Insaurral-
de. Por eso, la escena de los “notables” jugando al póker o a los 
naipes puede interpretarse como una mise en abyme, en tanto que 
“refleja” lo que sucede en el cuento, la afición de los sanmarianos 
por provocar e incluso mantener con sus mentiras o su silencio la 
locura de Moncha. Dos ejemplos pueden bastar para confirmar 
esta idea: la escena en la que Moncha va al restaurant y alucina 
una cena con su novio muerto, ilusión “todos” protegían “por indi-
ferencia o por temor, y en la que, incluso, como el maître Francis-
co, participaban (60-63); o el pasaje en el que consulta al Dr. Díaz 
Grey, y éste reconociendo su locura, no se atreve a contradecirla, 
le confirma la “verdad” que ella quiere oír: “que iba a casarse”, 
“que iba a morirse” (31-33). 

Lo que está en juego es la “realidad” de Moncha Insaurral-
de, que es narrada y, al mismo tiempo, inventada por los sanma-
rianos. El “barajar” las cartas equivale a fabular historias; de ahí 
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que el narrador, casi al final del cuento, en el penúltimo fragmen-
to diga: “Todas las cosas son así y no de otro modo; aunque sea 
posible barajar cuatro veces trece después que ocurrieron y son 
irremediables”(59). El juego de póker y de naipes de los notables 
es puesta en abismo, “reflejo” del acto enunciativo y creativo de 
la carta-relato en la que se inserta. Pero hay otras escenas aún más 
representativas de la reflectividad metaficcional que priva en el 
texto, en las que se retoma el motivo de los juego de cartas pero 
ampliando su sentido o su carga semántica. Me refiero, en especí-
fico, a dos escenas que se presentan casi simultáneas en el texto. 
En la primera, mediante metáforas de juego, se expone lo que los 
“notables” “ven” o imaginan respecto de la segunda escena que 
acontece en la botica, donde se encierran por la noches Moncha, 
Barthé y el mancebo:
 

Algunos de nosotros, mientras daba o recibía cartas en el juego 
de póker, habló del brujo ausente, del solitario aprendiz de brujo. 
No comentamos porque cuando se trata de póker está prohibido 
hablar.

–Veo
–No veo. Me voy.
–Veo y diez más. (43)

Movíamos fichas y naipes; murmurábamos juegos y desafíos, 
pensábamos sin voz: los tres; dos, y uno mira, dos y mira el que 
dijo estoy servido, me voy, no veo, pero siempre mirando. O nue-
vamente, los tres y las drogas, líquidos o polvos escondidos en la 
farmacia del propietario confuso, equívoco, intercambiable. Todo 
posible, hasta lo físicamente imposible, para nosotros, cuatro vie-
jos rodeando naipes, trampas, legítimas, bebidas diversas (44)17

17 En estas murmuraciones, aparentemente respecto al juego de cartas, aca-
so, subyace una lectura de contenido erótico, pues “los tres” a los que se refieren 
los jugadores y sobre los que se especula son Barthé, el mancebo y Moncha. En 
apoyo a esta interpretación está el hecho de que Barthé es quien, en Juntacadá-
veres, tiene la iniciativa de poner el prostíbulo en Santa María, y si a este dato se 
le añaden las referencias, en la primera parte del cuento, a la “promiscuidad” de 
Moncha, no me parece aventurado leer este párrafo con un sentido erótico. Hay 
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La idea de “ver sin mirar” las cartas del otro, que implica el 
juego de póker, sirve bien para representar, de manera metafórica, 
lo que sucede todo el tiempo en el relato. Los “notables”, que son 
a la vez los narradores del relato, no “saben”, no pueden ver lo que 
pasa con Moncha encerrada entre “Los muros, ociosamente altos, 
de la casa del muerto vasco Insurralde nos protegían del grito y 
la visión. El crimen, el pecado, la verdad y la débil locura no po-
dían tocarnos...”; o en la botica de Barthé. Su única manera, pues, 
de “ver” y saber es mediante las cartas que “leen” y “escriben” 
a la vez. 

En este juego ficción y realidad, a partir de la cual el relato se 
convierte en un espacio textual de palabras ambiguas, todos los 
sucesos presentan una doble lectura, o sentido. Así, lo que se re-
fiere acerca de lo sucedido en la botica, usando las metáforas del 
juego, páginas adelante, en el siguiente fragmento, se “desmiente” 
esa versión del misterio de la botica: 

Porque fue muy pronto que supimos [...]que Moncha se encerraba 
en la botica con Barthé y el mancebo; siempre, ella, vestida de no-
via, siempre el muchacho mostrando sin recordar el torso desnu-
do, siempre el boticario con gota, pantuflas y el eterno, indefinible 
malhumor de las solteronas. [...] Inclinados los tres encima de las 
cartas de tarot y brujería, simulando creer en retornos, golpes de 
suerte, muertes esquivadas, traiciones previsibles y guardadas.[...]
Pero siempre estaban sobre la mesa los extraños naipes del tarot y 
era irresistible volver a ellos, asombrarse, temer o vacilar (46).

La especularidad en el relato de La novia robada presenta un 
mecanismo gracias al cual una escena o imagen no sólo es “refle-
jo” de algún aspecto del relato, como se ha visto, sino que es, al 
mismo tiempo “sujeto” o “enunciado” de otra mise en abyme. De 
modo que la escena del juego de naipes de los notables, no sólo es 
imagen o metáfora en la que se “refleja” el relato, sino que tam-

que tener en cuenta que en el relato se deja entrever la degradación tanto física 
como mental en la configuración de la protagonista, aquella “verdad” sobre su 
“pureza” que, el o los narradores parecen intentar velar o, al menos disculpar.
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bién, ella misma se ve “reflejada” en otra escena, la de la lectura 
de las cartas del tarot, arriba referida. Para aclarar esta idea es 
necesario comparar la descripción de los rostros de los “notables” 
cuando juegan a las cartas, con la descripción de los “rostros” que 
figuran en los naipes del tarot que indican a Moncha su destino: 
“cada uno de los cuatro habíamos aprendido, acaso antes de cono-
cer el juego, a mantener inmóviles durantes horas los músculos de 
la cara, a perpetuar un mortecino, invariable brillo de los ojos, a 
repetir con indiferencia voces arrastradas, monótonas, aburridas”. 
La actitud con que se pinta a los “viejos” jugando cartas tiene 
mucho de hieratismo, de una solemnidad casi sacerdotal, que se 
intensifica con la alusión a esa repetición monótona de “voces”, 
cual si se dijese una letanía.18 Es perceptible la correspondencia 
con la breve pero significativa descripción que el narrador hace 
de las figuras en las cartas del tarot, a las que se alude en el pasaje 
antes citado, pero, sobre todo, en el siguiente: 

Y cada noche, después de cerrada la botica[...] el largo insecto 
blanquecino recorría los habituales grandes círculos y pequeños 
horizontes para volver a inmovilizarse, frotando o sólo uniendo 
las antenas, sobre las promesas susurradas por el tarot, sobre el 
balbuceo de los naipes de rostros hieráticos y amenazantes que 
reiteraban felicidades logradas luego de fatigosos laberintos, que 
hablaban de fechas inevitables e imprecisas (48).

En efecto, a lo largo de la carta-relato, el narrador (el “noso-
tros”), como las figuras en las cartas del tarot que dictan a Mon-
cha su destino, se refieren a “fechas inevitables e imprecisas” al 
contar la historia de la protagonista: “Esto, la ignorancia de las 

18 Los naipes del Tarot que se usan para la adivinación o las prácticas eso-
téricas (22 cartas de las 78 que conforman la baraja) son llamados los “Arcanos 
mayores”, las cuales se leen en tiradas de tres cartas, que representan el pasado, 
el presente y el futuro. He intentado buscar correspondencias precisas entre la 
configuración de algunos personajes del cuento y el simbolismo de ciertas imá-
genes de las cartas del tarot, pero me ha parecido que toda relación tiende a la 
sobre interpretación ya que, a mi modo de ver, no hay marcas textuales claras que 
sostengan de manera sólida esas asociaciones. 
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fechas de los seguros regresos...”. Las palabras de los “notables”, 
los narradores, como las que lee Moncha en las cartas del tarot, 
son palabras que al pronunciarse crean la “realidad”, la “verdad” 
de Moncha, y de la ficción que nosotros (los lectores de Onetti) 
leemos; una “verdad” que es, al fin y al cabo, como el narrador 
afirma, la “verdad indiscutible” (48).19

Las cartas circulan, entrecruzan voces y sentidos, a lo largo de 
la narrativa onettiana. La correspondencia epistolar, como mo-
tivo y forma de escritura, es nítida alegoría de una de las fatali-
dades y paradojas del ser humano que los personajes onettianos 
ponen de manifiesto: el hecho de que a pesar de nuestra “capaci-
dad de vivir en sí, de tener el universo en uno”, somos “animales 
sociales”, deseantes y necesitados de “hacer eco en los demás”.20 
Moncha Insurralde, la “novia robada”, como muchos de los per-
sonajes que pueblan la mítica Santa María, es un ser alienado y 
deseante, destinatario de una carta (cuento) extraviada, recibida 
a destiempo, que no logró salvarla de la soledad, la locura y la 
muerte. 
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