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Publicar un libro es ponerlo 
en medio de una conversación.

Gabriel Zaid

Cada día somos testigos de la aparición de numerosa bibliografía crítica sobre 
la obra de Octavio Paz, lo mismo editada en México que en el extranjero. 
Lo trascendente de este acontecimiento tiene que ver con la vigencia, en el 
medio intelectual contemporáneo, de los temas abordados por el Nobel mexi-
cano. Esta reseña corresponde a un libro coeditado por el Fondo de Cultura 
Económica (fce) y el Centro de Investigación y Docencia Económicas (cide), 
consagrado a discutir, en clave contemporánea, el pensamiento político de 
Octavio Paz.

Editar y publicar un libro representa una valiosa oportunidad para con-
tinuar la conversación sobre un autor por otros medios; en este caso, la escri-
tura. Se trata de un libro colectivo coordinado por el profesor José Antonio 
Aguilar Rivera, quien, a partir de la organización de un coloquio sobre la 
obra y figura de Octavio Paz, en el otoño de 2014, dio coherencia editorial a 
esta obra que reúne una pléyade de escritores y académicos conocedores del 
legado literario de Paz. La mayoría de los autores ha publicado sobre alguna 
de las vetas del pensamiento paciano. Nos queda, a los lectores interesados, 
discutirlo y propiciar nuevamente el acto de la escritura. 

Para quienes nos interesa la obra de Paz, la aparición de este libro es 
bien recibida puesto que en los últimos años se han diseminado las aristas 
de estudio de este prolífico autor, que han logrado penetrar la complejidad 
de su legado desde distintos frentes. En esta obra, por ejemplo, se dan cita 
doce autores agrupados en cuatro secciones: 1) El poeta y la crítica, 2) El 
Mandarín, 3) Historia y alteridad, y 4) El poeta y el liberalismo.

En el primer apartado escriben Adolfo Gilly, Jorge Aguilar Mora y Xavier 
Rodríguez Ledesma. En el segundo participan Héctor Aguilar Camín, Malva 
Flores y Armando González Torres. En el tercero, Rafael Rojas y Maarten 
van Delden. En el último apartado colaboran Rafael Lemus, Jesús Silva 
Herzog-Márquez, Yvon Grenier y el coordinador del libro, José Antonio 
Aguilar Rivera. 
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Los temas que articulan la obra son contribuciones originales que dan luz 
a temas tan diversos como el surrealismo, el liberalismo, el romanticismo, la 
modernidad latinoamericana, la función del intelectual público, la transición 
a la democracia en México, la naturaleza del Estado mexicano y los conceptos 
de rebelión, revueltos y revolución en el horizonte del pensamiento político de Paz. 

Por razones de afinidad temática, concentro mis comentarios en las cola-
boraciones de la cuarta sección, sin menosprecio del resto de los textos, que 
sin duda son de mucho interés y provecho. Para tal propósito, me enfoco en el 
ensayo del profesor José Antonio Aguilar Rivera, “Octavio Paz o las trampas de 
la nostalgia”, donde el autor comparte sus coincidencias y desencuentros con 
el Nobel mexicano. Aguilar Rivera nos dice: “Paz fue, ante todo, un polemista, 
un modelo de la impugnación moral e intelectual”. Y más adelante afirma: “… 
mi desencuentro es con el Paz romántico”, a quien reprocha, nada más y nada 
menos, no haber escapado de ciertas ideas seminales constitutivas de su obra 
ensayística y poética, tales como “el mito de la revolución como restaurador 
de un tiempo roto”, “la mitologización del otro”, el “catecismo romántico de 
la fraternidad”, “el retorno a la virtud” y otros “elementos románticos que 
están muy cerca del conservadurismo”, explica. 

La poesía, sentencia el profesor Aguilar Rivera, “no es un salvoconducto 
en el mundo de las ideas políticas. Los poetas son responsables, aunque 
sean jefes espirituales, porque son ciudadanos”. A mi parecer, este juicio no 
le hace justicia a la obra de Paz en su conjunto, ni mucho menos a lo que 
atañe a su dimensión ensayística. Recordemos que Paz “no pretendía escribir 
de política por competencia profesional, sino por obligación moral”, como 
bien nos recuerda Armando González Torres.1 En esto radica justamente 
la originalidad de su obra ensayística: un poeta que caviló sobre los asuntos 
políticos, históricos y culturales que lo exaltaron en diversos momentos de la 
historia política del siglo xx.2 

La pifia del profesor Aguilar Rivera radica, a mi juicio, en su obstinación 
de juzgar la obra de un escritor con criterios exclusivamente académicos 
(abstraccionismo teórico). Si en algo radica la originalidad de la mirada de 
Paz respecto a temas de historia y política de México es justamente en el 
desapego de muletas teóricas, procedimientos metodológicos y afinidades 
ideológicas que tanto gustan a los académicos ortodoxos. Sobre esto tiene algo 
que decir el capítulo del profesor Yvon Grenier, “Paz y el antiliberalismo”, 
cuando indica que el liberalismo de Paz fue ante todo un temperamento, y 
explica que “el compromiso de Paz con la libertad en el arte y la cultura lo 

1 Armando González Torres, Octavio Paz. Itinerario crítico (antología de textos políticos), Conaculta, México, 
2014, p. 7.
2 Véase, Germán Molina Carrillo (et al.), Octavio Paz sin concesiones. Quince miradas críticas, Grupo Editorial 
Mariel-buap, México, 2016.
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llevó a abrazar la libertad en el ámbito político y, por lo tanto, explica su 
acercamiento al liberalismo”.

El mismo Paz escribió al respecto: “… prefiero hablar de Marcel Duchamp 
o de Juan Ramón Jiménez que de Locke o de Montesquieu. La filosofía polí-
tica me ha interesado siempre pero nunca he intentado ni intentaré escribir 
un libro sobre la justicia, la libertad o el arte de gobernar”.

Bastan estas referencias —directas e indirectas— para reivindicar el 
sentido y la originalidad del legado literario de un autor que no es recor-
dado por su “poética de la nostalgia” ni por su “explícita añoranza por 
ese centro perdido” que han dejado las sociedades liberales democráticas 
occidentales de finales del siglo xx, como lo afirma el profesor Aguilar 
Rivera. Tampoco coincido con la crítica de este último sobre algunos temas 
del universo intelectual de Paz, como expresión de una supuesta falla inte-
lectual; ni mucho menos comparto su reproche a las ideas románticas del 
autor de El laberinto de la soledad, a quien imputa —a priori— escasa o nula 
responsabilidad ciudadana.

¿De qué no se hizo responsable Paz en su condición de ciudadano mexi-
cano y, particularmente, de su oficio de poeta? La respuesta es poco explícita 
por parte del profesor Aguilar Rivera; no obstante, se infiere que la escasa 
responsabilidad ciudadana de Paz radicó en su incapacidad de liberarse del 
trasnochado “catecismo romántico” que, por otro lado, constituye el leitmo-
tiv de su crítica a la modernidad política. “Fue precisamente el ensayo [nos 
recuerda Jesús Rodríguez Zepeda], el vehículo discursivo al que Octavio 
Paz concedió exclusividad para presentar sus ideas políticas y morales y sus 
exigencias democráticas y de justicia para su época”.3 

En este sentido, no existe en ninguna parte de la obra ensayística de Paz 
intención de prescribir (en el orden fáctico) el regreso a un estadio contrario 
a la modernidad política: proceder completamente ajeno al imaginario de 
artistas y escritores que se contentan con hacer la crítica cultural de la política. 
Es más bien actitud peculiar de los tecnócratas y estadistas, y también de algu-
nos académicos e intelectuales, incidir en el universo político: tratar de influir 
en las manos de quienes mueven los resortes del sistema político de un país. 

Dicho lo cual, me parece desatinado juzgar la obra de un autor como 
Octavio Paz únicamente desde la atalaya académica y tecnocrática, moldeada 
por una dudosa racionalidad displicente y arrogante. Quien así procede 
atenta contra el centro de gravedad del legado paciano: la crítica a la cul-
tura moderna y tradicional desde la visión de un poeta que, lejos de aspirar 
a construir una teoría abstracta sobre la política, se contentó con tomar el 
pulso de los conflictos de una realidad compleja.

3 Jesús Rodríguez Zepeda, “Octavio Paz: una narrativa de la política”, en Gustavo Leyva Martínez et al., 
Octavio Paz. México y la modernidad, Contraste, México, 2014, p. 134. 
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Sobre la actitud de los espíritus tecnocráticos y extranjerizantes, merece 
la pena recordar la carta que le envió Octavio Paz a Tomás Segovia el 17 
de julio de 1966, recién llegado el primero a la India después de un viaje a 
Nueva York:

No creas que comparto la actitud escandalizada de los extranjeros. Me 
irrita que el primer recién llegado [a la India] se atreva a condenar, 
compadecer o aconsejar a los indios. Me irritan los indios que creen 
que todo el problema se reduce a “planificar” y “modernizar”. Es 
verdad que esta realidad es monstruosa pero no lo es menos que la 
prosperidad de los otros. Entre Benarés y sus leprosos y mendigos y 
las multitudes apiñadas de Cannes, Acapulco o Miami, la diferencia 
no es inmensa: ¿por qué la promiscuidad de la miseria debe ser más 
degradante que la de la abundancia?4

Contra esta misma actitud escribió el historiador Jaques Lafaye en su libro 
más reciente sobre Paz, quien, a propósito de mostrar el talante romántico 
del autor, citó a Wilhelm Heinrich Wackenroder, epígono del romanticismo 
alemán, para recordarnos que “la intolerancia del sentimiento es más sopor-
table que la intolerancia de la razón”.5 Esto nos recuerda, en todo caso, que 
en nombre de la razón ilustrada se han cometido los crímenes más atroces 
que la humanidad ha conocido: genocidios y guerras mundiales. 

Resulta bastante ilustrativo, para el tema específico de la otredad en la 
reflexión cultural, histórica, social y política en Paz, leer con detenimiento el 
capítulo del profesor Xavier Rodríguez Ledesma, “Modernidad y otredad. 
El quehacer crítico de un poeta latinoamericano”, que muestra las virtudes 
de esta concepción en relación con la modernidad política occidental y 
latinoamericana. Negar al otro desde el pensamiento único, en este caso 
racionalista, es negar no solamente una manera particular de entender el 
mundo (en este caso el mundo occidental); sino negar las bases mismas de la 
cultura hispanoamericana, que tienen por lengua madre el castellano. Esta 
disposición del ánimo actualiza, en clave contemporánea, la vieja disputa de 
la cultura positivista contra el humanismo clásico. 

Dicho en otras palabras, esta actitud encarna claramente la voluntad de 
negar la universalidad del conocimiento y la pluralidad cultural de nuestro 
continente. En este orden de ideas, resulta oportuno citar al filósofo hispanista 
Agapito Maestre:

4 Octavio Paz, Cartas a Tomás Segovia (1957-1985), fce, México, 2008, pp. 96-97.
5 Jacques Lafaye, Octavio Paz en la deriva de la modernidad, fce, México, 2013, p. 131. 
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Los hispanoamericanos luchan, sí, contra su propio destino, pero 
sobreviven porque no consiguen vencerlo. Niegan su origen e identidad, 
su mestizaje racial y cultural, sin saber que es precisamente eso lo que 
los mantiene erguidos. Llevan siglos tomando veneno, suicidándose, 
pero el antídoto, la cultura hispánica, que su propio cuerpo genera, 
los mantiene vivos.6

Seguramente ha quedado claro que el profesor Aguilar Rivera habla —y 
escribe— desde los saberes positivos de la política. Ello se puede advertir desde 
la primera línea de su texto, cuando lanza la pregunta: ¿Qué importancia 
tiene Octavio Paz en un México democrático? Lo primero que percibe un 
lector poco candoroso es la aseveración de que México es un país demo-
crático, argumento altamente discutido tanto en la arena política como en 
la literatura académica contemporánea en nuestro país, pues difícilmente 
encuentra consensos en un lugar y otro. 

Afirmar que México es un país democrático sin más es evadir la discusión 
de fondo sobre uno de los temas más controversiales y urgentes del debate 
político contemporáneo, sobre todo cuando la visión de la democracia que 
terminó imponiéndose se reduce a las jornadas electorales. 

Si bien formalmente México es un país democrático, me parece que la 
opinión del profesor José Antonio Aguilar Rivera nos queda a deber respecto 
al estatus del debate actual sobre este asunto. Nada más ingenuo que creer que 
todos los lectores compartimos la misma opinión de la democracia mexicana.

Por razones de espacio, cierro esta conversación con una cita del capí-
tulo del profesor Xavier Rodríguez Ledesma, a la espera de continuar este 
diálogo en otra entrega:

Desde la lógica cientificista impuesta por la modernidad creemos y 
estamos convencidos de que sólo existe un camino. La posibilidad de 
visualizar, entender y asumir la otredad tendría entonces que venir 
desde afuera de esos cánones. Paz arribó desde la poesía: no podía 
ser de otro modo. La libertad por antonomasia que la concepción 
del lenguaje otorga al acto poético fue la que le permitió visualizar y 
comprender la otredad.7 

Finalmente, si los poetas son responsables de sus ideas políticas, ¿Qué debe-
mos exigir a los académicos, intelectuales y tecnócratas comprometidos con 
el establishment de la política mexicana? 

6 Agapito Maestre, Meditaciones de Hispano-América, Escolar y Mayo, España, 2010, p. 12. 
7 José Antonio Aguilar Rivera, Aire en libertad…, p. 59.
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