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resumen

La Ley de Amnistía brasileña de 1979 
representó la apertura de espacios 
políticos en el período final de la 
dictadura, con un discurso de equi-
paración de la violencia de los “dos 
lados”, relativizado por el manteni-
miento de las condenas de miembros 
de la guerrilla en la justicia militar. La 
amnistía “parcial” legitimó la impu-
nidad e impuso obstáculos a la inves-
tigación factual. El presente artículo 
tiene el propósito de caracterizar la 
manera en la que sobrevivientes y 
familiares de muertos y desaparecidos 
políticos viven el trauma histórico y 
la memoria afectiva del período. Se 
desarrolla la hipótesis de que deter-
minantes individuales asociados con 
la ausencia de espacios simbólicos 
colectivos para la constitución de 
la memoria social marcan la viven-
cia psicológica de estos personajes 
históricos.
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abstract

The Brazilian Amnesty Law of  1979 
marked the opening of  political 
arenas in the final period of  the dic-
tatorship, with a political discourse, 
matching the violence of  the “two 
sides” relative by maintaining the 
convictions of  the guerrilla mem-
bers by military justice. “Partial” 
amnesty legitimized impunity, while 
at the same time imposed obstacles 
to factual research. This paper aims 
to characterize the way in which 
survivors and relatives of  the dead 
and political disappearances have 
experienced the historical trauma 
and the affective memory during 
the period. We hypothesize in this 
study that individual determinants 
associated with the absence of  col-
lective symbolic spaces for the crea-
tion of  social memory mark the 
psychological experience of  these 
authentic figures.
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Introducción 

En Brasil, la Ley de Amnistía fue aprobada en agosto de 1979, en la fase final 
de la dictadura (1964-1985). Esta ley fue considerada recíproca, contemplando 
“los dos lados”, a pesar de su carácter parcial.1 

Al contrario de lo ocurrido en los demás países latinoamericanos, en los 
cuales no se planteó el tema de la amnistía como una demanda política por 
parte de la sociedad civil, en Brasil se desarrolló una campaña que reivindi-
caba “amnistía amplia, general e irrestricta” a los perseguidos políticos. Con 
esta consigna, el cercenado Congreso Nacional aprobó una ley de amnistía 
de redacción ambigua, que daba margen a interpretar la tortura como “cri-
men conexo” a los crímenes políticos cometidos por los disidentes, a modo 
de favorecer la impunidad de los torturadores y sus mandantes.2

Entre sus aspectos positivos, la ley de amnistía permitió que los exiliados y 
desterrados pudiesen regresar al país y amplió la actividad política. Entre sus 
aspectos negativos, no sólo legitimó la impunidad como impuso obstáculos 
a la investigación factual, negando el acceso a la verdad a los sobrevivientes, 
familiares de muertos y desaparecidos políticos y a la sociedad de manera 
más amplia, lo que afectó la constitución de la memoria social sobre este 
periodo y la elaboración traumática. Este proceso originó una prevalencia 
de versiones conciliadoras sobre el pasado reciente brasileño,3 y frente a ello 
se mitigó la real amplitud de la violencia del período. 

1 En Brasil fueron amnistiados aquellos que cometieron crímenes políticos y conexos a éstos, pero se 
excluyeron los condenados definitivamente por los denominados en aquel entonces “crímenes de sangre”. 
Además, miles de personas no pudieron regularizar sus carreras interrumpidas por pérdidas de dere-
chos y persecuciones. Ver: Ley 6.683/79 y sus modificaciones en: www.planalto.gov.br/CCIVIL/leis/
L6683compilada.htm
2 Teles, J. de A., Os herdeiros da memória: a luta dos familiares de mortos e desaparecidos políticos por “verdade e 
justiça” no Brasil, Disertación (Maestría en Historia), São Paulo, Universidad de São Paulo, 2005.
3 Ridenti, M., “O romantismo revolucionário nos anos 60” en Freire, A., Almada, I.; Ponce, J. A. de 
G. (Orgs.), Tiradentes: um presídio da ditadura. Memórias dos presos políticos, São Paulo, Scipione, 1997, pp. 
414-422. 
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Este artículo parte de testimonios de familiares de muertos y desapare-
cidos políticos4 para caracterizar los más relevantes aspectos de la interdic-
ción de este pasado en Brasil. De forma paralela, se discute el papel de estos 
familiares en las luchas de resistencia y en la redemocratización del país.

1. La desaparición forzada y los trabajos 
de la memoria

El ocaso de la dictadura argentina generó la formación de Conadep y el 
juicio de los miembros de las juntas militares en los años 1980. Estos juicios 
fueron transmitidos por televisión, ocuparon la primera página de los diarios 
y se convirtieron en un tema unánime en el país. Brasil jamás conoció algo 
similar. La elaboración traumática y el luto no llegaron a las calles y tam-
poco tuvieron el carácter social o colectivo alcanzado entre los países veci-
nos. Esta limitación impacta hasta el momento actual la vivencia del legado 
constituido, que cohabita —en su manifestación pública sublimada— con 
la experiencia íntima de los familiares y sobrevivientes de aquellos eventos 
traumáticos, tal como lo recopilamos en este estudio.

Ísis Dias de Oliveira fue guerrillera de la Ação Libertadora Nacional 
(aln) y desapareció en enero de 1972. Su madre, Felícia Mardini de Oli-
veira, se empeñó en buscar incansablemente el cuerpo de la hija, en un pro-
ceso que se traduce con las siguientes palabras: “[...] se trata de una angustia 
sin fin; el tiempo va pasando... [y no se encuentra ninguna información]”.5 

El proceso psicológico del familiar de un desaparecido envuelve tensio-
nes muy peculiares, tal como es revelado por Felícia al destacar el papel 
ambivalente de la ausencia del cuerpo, que por un lado la apartaba de 
una experiencia de choque, mientras por otro la envolvía en una constante 
angustia: “[...] Pensaba: no vi, entonces no voy a sufrir tanto, pero fue peor, 
porque lo que queda es una angustia que no termina nunca, principalmente 
porque pensamos que ella se murió bajo tortura”.6 

La falta de incentivos para la expresión social de la angustia y el luto 
hace que experiencias como las de Felícia sean particularmente áridas. El 
trauma que vemos emerger de los testimonios aquí analizados gana el con-
torno de heridas en la memoria; su cicatrización se hace particularmente 

4 Efectué 31 entrevistas con familiares de muertos y desaparecidos políticos utilizando la metodología 
de la Historia Oral. Teles, J. de A., op. cit., nota 3. 
5 Vala Comum (Fosa Común), Dirección de João Godoy, São Paulo, 1994 (39 min.). Fosa común es una 
tumba que normalmente se encuentra en los cementerios, donde una serie de cadáveres que no pue-
den ser colocados en una tumba individual o que son de origen desconocido o aún no reclamados son 
enterrados sin ninguna ceremonia. La mayoría de las veces no están registrados en los lugares donde 
fueron enterrados. La Organización de las Naciones Unidas (onu) define la fosa común como una fosa 
que contiene tres o más víctimas de una ejecución. (Nota del editor literario.)
6 Idem.
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incierta debido a la inexistencia de subsidios para transponer la subjetiva-
ción silenciosa. Familiares y sobrevivientes tienen que lidiar constantemente 
con “[...] la resistencia a la transposición (traducción) de lo inimaginable 
para el registro de las palabras [...]”.7 Por ello muchas veces el testimonio 
se constituye no tanto de narrativas sobre los hechos violentos, sino de la 
resistencia a su comprensión.

Esta resistencia produce repetición discursiva e intenso llanto, tal como 
se puso en evidencia a lo largo de toda la investigación que dio soporte a 
este estudio. Desde un punto de vista psicológico, la repetición opera como 
un síntoma de la imposibilidad de traducir los meandros complejos de la 
experiencia vivida, así como de la reminiscencia angustiada del intento de 
prepararse para aquel momento. Ya el llanto trasciende el carácter mera-
mente sintomático, reflejando frustraciones y tristezas actualizadas por la 
evocación de dichas experiencias.

El trauma se configura psicológicamente como un pequeño agregado de 
representaciones mentales de alta densidad y bajo potencial para la produc-
ción de articulaciones saludables con la totalidad de la vida mental, que de 
este modo emerge en la conciencia de manera involuntaria, así como influye 
inconscientemente en las visiones que se construyen sobre lo real. A la luz de 
esta definición, podemos decir que el trauma histórico posee peculiaridades 
en su formación que sugieren que sólo puede tratarse a través de esfuerzos 
colectivos de simbolización.8 

Sin embargo, en Brasil predominan el silencio y el olvido sobre los crí-
menes de la dictadura. Los familiares enfrentan enormes dificultades para 
encontrar los restos mortales de sus parientes, conocer las circunstancias de 
las muertes y castigar a los responsables. Los esfuerzos colectivos de simbo-
lización son, desde una perspectiva institucional, insuficientes; permanecen 
restringidos a las luchas de los sobrevivientes y víctimas para romper con la 
indiferencia, a modo de superar la ausencia de vínculos y de significado que 
prevalece, como lo subrayó Angela Mendes de Almeida. Compañera de Luiz 
Eduardo da Rocha Merlino, militante del poc (Partido Operário Comunista) 
asesinado bajo tortura en 1971,9 ella relató cómo vivió la angustia asociada al 
silencio sobre el pasado con que se encontró al regresar del exilio: 

En ese período [los cinco años de militancia clandestina], me parecía 
que debería hacerlo por él, que la mejor cosa que podía hacer por su 
memoria era seguir militando, lo sentía como una obligación. Para 

7 Seligmann-Silva, M., “Apresentação da questão” en Seligmann-Silva, M., História, Memória, Literatu-
ra. O testemunho na era das catástrofes, Campinas, Unicamp, 2003a, p. 50.
8 Kehl, M. R., O ressentimento, São Paulo, Casa do Psicólogo, 2005, p. 232.
9 Almeida, C., Lisbôa, S., Teles, M. A. (Orgs.), Dossiê Ditadura: mortos e desaparecidos políticos no Brasil (1964-
1985), São Paulo, IEVE/Imprensa Oficial, 2009, pp. 259-262.
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que aquello no perdiera sentido, porque cuando llegué a Brasil, las 
personas me dijeron que aquello fue en vano, otras se mostraron 
indiferentes, fue un choque muy grande para mí. [...] Parecía que es-
taba más distante que cuando estaba viajando, en el exilio. En aquel 
momento me ‘exilié’ en Rio de Janeiro [...] Yo entiendo esas muertes 
como una semilla, siento que la muerte de Che fue como un “élan” 
para mi generación, no sólo para mí, tuvo un significado colectivo. 
La muerte de Merlino fue un “élan”, casi una obligación. Creía que, 
en nombre de su memoria, tenía que seguir luchando del mismo 
modo. [...] Dejé de militar de aquella manera clandestina, pero no 
dejé de hacer política.10

En los relatos de los familiares también emergen diversas referencias al senti-
miento de culpa por haber sobrevivido y no haber logrado evitar esas muer-
tes y desapariciones. Las persecuciones y el clima de terror vivido en el país 
en aquel período impusieron muchos obstáculos a las búsquedas de infor-
maciones de los parientes desaparecidos, conforme el testimonio de Suzana 
K. Lisbôa, integrante de la aln (Ação Libertadora Nacional) y esposa de 
Luiz Eurico Tejera Lisbôa, desaparecido en septiembre de 1972, en la capi-
tal de São Paulo.11 A fines de 1971, la pareja había regresado de Cuba, 
donde había realizado entrenamiento de guerrilla. Después volvieron a resi-
dir en Porto Alegre para intentar reorganizar la aln en Rio Grande do Sul:

[...] Me fui a São Paulo para quedarme un mes [...]. Viajé el 18 de 
junio de 1972, éste fue el último día que vi a Ico [Luiz Eurico] [...] 
Durante este período [...], la dirección de la aln percibió e identificó 
un “seguimiento” descarado de la represión. No conseguimos des-
cubrir de donde venía, entonces se desmovilizó todo lo que podría 
haber ocasionado esta represión. [...] En función de esto tuve que 
abandonar la pensión donde estaba. [...] Envié una carta [a una ca-
silla de correo] diciéndole que no podría llegar en la fecha prevista, 
ya que muchas cosas habían sucedido, etc. [...] Estos días fueron de 
gran angustia, quería mandar noticias pero al mismo tiempo no lo 
podía hacer [...]. Me sentía mal al pedir para salir de la casa [donde 
estábamos escondidos], porque esto representaba más un trastorno 

10 Almeida, A. M. de. Entrevista concedida a Janaina de A. Teles el 14 de mayo de 2004 en São Paulo/
SP. La familia de Merlino movió dos acciones contra el coronel reformado del Ejército Carlos Alber-
to Brilhante Ustra, jefe del DOI-Codi/SP (1970-1974). La primera, una acción civil declaratoria, se 
extinguió en 2008. La segunda, iniciada en 2010, es una acción por daños morales ocasionados por 
el asesinato de Merlino, cuya sentencia de primera instancia fue favorable a la familia en 2012. Cam-
panha, D., “Coronel es condenado a indemnizar familia de víctima de la dictadura”, Folha de S. Paulo, 
27 de junio de 2012.
11 Almeida, C., Lisbôa, S., Teles, M. A. (Orgs.), op. cit., nota 10, pp. 367-371.
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[...]. Conseguí irme a Rio Grande do Sul y [...] me enteré que Ico 
había viajado para São Paulo. Él había visto la noticia de la ‘caída’ 
de José Júlio12 y alertó a mi hermano, que me empezó a buscar. [...] 
Supe que él había entrado en contacto y estaba desesperado bus-
cándome, sin conseguir encontrar a nadie. En la primera semana 
de septiembre de 1972 ocurrieron los últimos contactos de Ico. [...] 
Después desapareció. 
[...] Viví durante muchos y muchos años con un peso de plomo en 
la consciencia porque él murió mientras me buscaba [...]. Viví con 
una sensación muy mala por no haber presionado más para salir de 
aquella casa, para escribirle y anticipar mi retorno. Estaba segura de 
que él había recibido mis correspondencias. Nunca conseguí buscar 
las noticias de la muerte de José Júlio para ver si había alguna refe-
rencia a una mujer herida, que él podría haber imaginado que era 
yo. Esto es tan complicado [...] No fui yo la que lo mató, claro, pero 
es una circunstancia difícil de administrar. 
[...] Incluso en la clandestinidad [...] volví otras veces al sur para 
buscarlo a Ico. [...] Fui al interior en búsqueda de algunos contactos 
suyos, intentando reconstituir qué podría haber sucedido. [...] No 
me acuerdo cuántas veces volví buscando noticias sobre él.13

Muchos familiares y sobrevivientes conviven con este sentimiento de culpa, 
pero algunos no lograron superar la muerte o la desaparición de sus parien-
tes y se desmoronaron completamente. El padre de Alceri Maria Gomes da 
Silva, militante de la vpr (Vanguarda Popular Revolucionária), asesinada en 
mayo de 1970, se enfermó y murió menos de un año más tarde. Valmira no 
soportó el impacto de la muerte de su hermana y se suicidó.14 

Para los familiares, el desaparecido es alguien que, estando muerto, al 
mismo tiempo todavía vive. Mantener la esperanza de tener la persona viva 
significa la preservación de su memoria, pero ello también implica la pro-
longación de la agonía. Se perpetúan la inestabilidad emocional y social de 
manera insoportable.15 En los relatos de los familiares hay diversas referen-
cias al vacío dejado por los parientes muertos o desaparecidos, conforme 
el testimonio de Carmen Navarro Rivas, madre de Hélio Luiz Navarro de 

12 José Júlio fue preso y asesinado bajo tortura en el DOI-Codi/SP el 18 de agosto de 1972. Ibídem, pp. 
364-367. 
13 Ídem.
14 Alceri murió con Antônio dos Três Reis de Oliveira, en São Paulo. Ambos fueron sepultados en el 
Cementerio de Vila Formosa, pero sus restos mortales no fueron encontrados. Almeida, C., Lisbôa, S., 
Teles, M. A. (Orgs.), op. cit., nota 10, pp. 195-197.
15 Corradi 1992 citado en Mezzaroba, G., Um acerto de contas com o futuro. A anistia e suas conseqüências – um 
estudo do caso brasileiro, Disertación (Maestría en Ciencia Política), São Paulo, Universidad de São Paulo, 
2003, p. 82.
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Magalhães, militante del pc do b (Partido Comunista do Brasil) desaparecido 
en la Guerrilla del Araguaia en marzo de 1974:

Para mí es muy difícil, es un dolor inmenso. La vida de mi familia 
se modificó debido a esta tragedia. [...] Hubo una disolución de la 
familia. Realmente, es un dolor tan inmenso que mucho me ha cos-
tado rehacerme. Traté de escribir alguna cosa sobre mi hijo, sobre 
mi sentimiento, pero lloro mucho. No logro escribir sobre él. El su-
frimiento es mayor de lo que yo puedo escribir o procesar mental-
mente. Entonces hasta hoy intento, a través de abogados y personas 
amigas, obtener algún relato sobre él, lo que me parece que es mi 
derecho como ciudadana brasileña. Pero parece que nadie respeta 
esto. Los procesos se inician y la respuesta es ‘nada consta’. En suma, 
estoy viviendo en el más completo desconocimiento sobre mi hijo. 
Desconocimiento significa lo siguiente: la tela está en blanco. Si la 
tela está en blanco es posible poner en ella lo que uno quiera. En-
tonces, ¿está muerto? ¿Está vivo? ¿Es un muerto-vivo? ¿Es un vivo 
muerto? 
Son preguntas que hago hace 35 años y no obtengo ninguna respues-
ta [...]. Por esto tengo este vacío dentro de mí. Es un vacío enorme. 
Todo puede hacer sucedido y nada sé. [...]. Esto me indigna mucho 
como madre, como brasileña, como profesora. [...] Son dos los hijos 
que tengo. Hélio [...] siempre fue una voz dentro de su casa. Y por 
ello dejó una inmensa saudade, dejó un silencio inmenso. Incluso su 
guitarra está muda. Tengo la guitarra, el piano y varios instrumentos 
musicales que él tocaba muy bien y todos están mudos. Esto es des-
esperante y desestabiliza las familias.16

Los testimonios de los hijos de desaparecidos políticos retratan de manera 
aún más dramática la complejidad del trabajo de luto en estas circunstan-
cias: ellos tienen que lidiar con la figura de los padres que no conocieron, 
pero cuya imagen de héroe es grandiosa y pesada. Tessa Lacerda, hija de 
Gildo Macedo Lacerda, militante de la ap-ml (Ação Popular Marxista-Leni-
nista) y vicepresidente de la une (Unión Nacional de Estudiantes) (1969-
1970), asesinado bajo tortura en Recife (Pernambuco), en octubre de 1973, 
relató su sufrimiento: 

16 Rivas, C. N., Entrevista concedida a Janaina de A. Teles el 2 de marzo de 2005 en Rio de Janeiro/
RJ. Énfasis de la autora. El padre de Hélio Navarro era el almirante Hélio Gerson Menezes de Magal-
hães y su tío, Gualter Maria Menezes de Magalhães, llegó a ser ministro de la Armada de la dictadura. 
leitão, M., “Edinho, procurado vivo ou morto”, Época, 582, 11 de julio de 2009. 

Janaína de Almeida Teles |



88 Tla-melaua – revista de ciencias sociales

Siempre tuve esa visión de que no es justo, no se puede aceptar esta... 
es decir... es difícil hablar... Sacar así la vida... el gobierno... es difícil 
hablar sobre esto [...] Y tratar de construir esa imagen [de mi pa-
dre], porque no sé nada. No sé como era mi padre, no sé las cosas 
más banales. Sé lo que hizo y siempre, en mi mente, tengo esta cosa 
grandiosa de héroe, porque, al fin y al Cabo, él murió por un ideal. 
Él estaba dispuesto a esto, en fin, queda aquella cosa gigantesca que 
incluso me oprime un poco. [...] Y hasta hoy es muy difícil aceptar 
una muerte que no es material, que uno no tiene... Más que esto, 
más que esa inmaterialidad de la muerte, para mí [hay] la inmate-
rialidad de la vida, porque no tengo... no conocí a mi padre. Por ello 
es totalmente enloquecedor tratar, por un lado, de imaginar cómo 
era mi padre y por otro, aceptar que esto que uno imagina murió.17

La muerte de Gildo se hace menos palpable en la medida que la familia recibió 
su certificado de defunción, pero no sus restos mortales.18 El vacío dejado por 
los desaparecidos registrado en los testimonios de los familiares y el inmenso 
esfuerzo que Tessa describe para imaginar cómo era su padre y, al mismo 
tiempo, tener que aceptar que lo imaginado ya no existe, nos remiten a la 
situación descrita por Maria Rita Kehl: la precocidad de esas pérdidas “[...] 
dejó solamente el marco vacío del ideal para que el sujeto se identifique”.19 El 
esfuerzo de intentar imaginar o no olvidar para traer presente al escenario 
este otro que ya se fue prematuramente es común a todos los familiares y 
favorece que se cree “en su lugar una especie de bella cáscara vacía” propia 
de la idealización.20 

El vacío de la ausencia acompaña el esfuerzo de imaginar incluso cómo 
habría sido si él/ella estuviera vivo/a, posibilidad que no se esquiva de la 
dificultad de imaginarlo vivo o muerto. El dolor profundo y la negación del 
luto pueden hacer que una madre mantenga el cuarto del hijo intacto desde 
1969, como lo hizo Carmen Navarro Rivas.21 Diversas madres y padres 
mantienen la dirección, el número del teléfono, las ropas y muebles de sus 
parientes desaparecidos a espera de su retorno. El dormitorio de Hélio 
Navarro constituyó la tumba en la que Carmen lo mantiene vivo, con lo que 
intenta llenar la “tela en blanco” creada por su desaparición. Este dormitorio 
también se asemeja a una tumba vacía que exige el reconocimiento del luto 

17 Quinze filhos (documental). Dirección de Maria Oliveria y Marta Nehring, São Paulo, 1996 (20 min.).
18 Almeida, C.; Lisbôa, S.; Teles, M. A. (Orgs.), op. cit., nota 10, pp. 484-488. 
19 Kehl, M. R., op. cit., nota 9, p. 38.
20 Ibidem, p. 39.
21 Con la esperanza de encontrar el hijo con vida, Rivas mantuvo regularizado el pago de su impuesto 
sobre la renta, su Registro de Persona Física y una cuenta en el banco en su nombre hasta 2004. leitão, 
M., op. cit., nota 17. 
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negado por el Estado y la sociedad. Esta referencia al vacío nos remite a las 
palabras de Maria Rita Kehl: “Tanto más bella como más vacía: ¿qué está 
más cerca de la perfección de lo ideal que el vacío, la muerte, la nada?”.22

En el luto, toda la energía está concentrada en la cicatrización de la 
herida, es el tiempo de la reconstitución de la identidad/personalidad de los 
familiares y sobrevivientes después de una pérdida o un fracaso. Sin embargo, 
en Brasil el trabajo de luto interminable de la melancolía es sustentado por el 
mantenimiento del secreto en torno a los crímenes de la dictadura. Las luchas 
y memorias de los familiares, por otro lado, nos confrontan con los problemas 
relativos al desconocimiento de la historia, esta laguna que nos aleja de las 
experiencias y recuerdos del pasado reciente, dificultando la simbolización 
de nuestros traumas históricos. 

Frente a este vacío impuesto y al confisco de su propia historia, inventar 
o imaginar cómo sería la vida de la persona perdida, imaginar más allá de la 
existencia aprisionada en el pasado, se hace necesario o inevitable al fami-
liar y sobreviviente. En este vacío se localiza la confirmación imaginaria de 
la “perfección” de los muertos y desaparecidos políticos, lo que desvaloriza 
todavía más los beneficios de los que sobrevivieron, generando una profunda 
sensación de impotencia y fracaso. En la melancolía, la negación de la pér-
dida también se convierte en identificación de aquel que sobrevivió con el 
muerto, generando la pérdida de amor propio,23 cuando la sombra de aquel 
que perdimos —una imagen idealizada— “recae sobre el yo”.24

Al identificarse con aquel que perdió, el sujeto de cierta forma lo man-
tiene vivo dentro de sí. La identificación es la manifestación de un deseo de 
tener algo en común con el otro, operación “en la que el yo incorpora algu-
nos rasgos del objeto perdido, de modo a seguir amando en sí mismo lo que 
le quedó del recuerdo de un otro”,25 propia del luto. Pero muchas veces el 
sujeto sucumbe a la identificación. Esta situación emerge con claridad en los 
relatos de los hijos, como en el testimonio de Tatiana Roque, hija de Lincoln 
Bicalho Roque, dirigente del pc do b asesinado bajo tortura en marzo de 
1973. Por un tiempo, le puede parecer a la madre, al hijo o a la esposa que 
no fue capaz de hacerse amar, y por ello la militancia política del padre o del 
familiar asesinado surge como abandono:

22 Kehl, M. R., op. cit., nota 9, pp. 39-40.
23 Ibídem, p. 38; Jelin, E., Los trabajos de la memoria, 2ª edición, Madrid, Siglo XXI de España Editores, 
2002, p. 15.
24 En las palabras de Sigmund Freud (“Luto e melancolia” en Artigos sobre Metapsicologia, Rio de Janeiro, 
Imago, 1999): “La sombra del objeto amado, deseado y perdido, su imagen tanto como la imagen del 
yo, recae sobre el yo, lo recubre y lo descompone”. De acuerdo con J. D. Nasio (Lições sobre os 7 conceitos 
cruciais da psicanálise, Rio de Janeiro, Zahar, 1997, pp. 108, 170): “Más que descomponer, cabría decir que 
la sombra del objeto divide el yo en dos partes, con una parte fuera de la sombra —llamada superyó— en-
fureciéndose contra la otra parte que permaneció en la sombra, identificada con el objeto perdido [...].”
25 Kehl, M. R., op. cit., nota 9, pp. 36-37. 
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Para mí, mi padre era un héroe, pero [...] yo tenía la sensación de 
que él me había abandonado. Otras personas dijeron que él se po-
dría haber exiliado si quisiera, pero él no lo quiso. La sensación, en 
mí, era que, si lo hubiera querido, se podría haber quedado conmi-
go. Era la revolución o yo, es decir, una elección. 26

La pérdida abrupta y violenta acentúa el sentimiento de abandono, sentimiento 
muchas veces no declarado, pero presente en las referencias recurrentes al 
vacío y al desamparo. Esta identificación con los muertos se presenta en las 
palabras y en las luchas de las madres como Zuzu Angel, que registró en 
su libro autobiográfico que buscaba sustituir el hijo en la lucha contra la 
dictadura;27 o de la compañera que siguió la lucha revolucionaria del marido 
asesinado o desaparecido como Ângela y Suzana. 

Paralelamente, la distinción entre sobreviviente y familiar se matiza y a 
veces se pierde a la luz de las contingencias impuestas por la dictadura. Hay 
que tener en cuenta que algunos familiares pasaron por cárceles, torturas, 
exilio y amenazas de muerte; otros perdieron sus vidas en la búsqueda de 
información y justicia. Eliminación física y simbólica más de una vez se 
fundieron en Brasil.

Tal fue el caso de la famosa diseñadora de moda Zuzu Angel, madre del 
estudiante de economía y guerrillero del mr-8 (Movimento Revolucionário 8 
de Outubro), Stuart Angel Jones, torturado hasta la muerte en la base aérea 
de Galeão, en Rio de Janeiro, para que entregase al capitán Carlos Lamarca 
(que murió meses más tarde, en una persecución épica en el interior de Bahia), 
cuyo cuerpo permanece desaparecido desde mayo de 1971.28

Zuzu emprendió una exitosa campaña internacional para divulgar la 
desaparición de Stuart, que poseía doble ciudadanía (norteamericana/bra-
sileña). En 1971, realizó un notorio desfile de ropas en Estados Unidos, en el 
que escandalizó al público con referencias explícitas a la represión en Brasil 
y al hijo desaparecido, entre otras iniciativas.29

La repetición del relato de las víctimas y su necesidad de realizar el 
“testimonio delegativo”,30 que habla a través de la ausencia del otro, fueron 

26 Roque, T. M. L. Entrevista concedida a Janaina de A. Teles el 11 de abril de 2004 en Rio de Ja-
neiro/RJ.
27 Valli, V., Eu, Zuzu Angel, procuro meu filho. A verdadeira história de um assassinato político, Rio de Janeiro, 
Record, 1987.
28 Sobre Stuart Edgar Angel Jones y Zuleika Angel Jones, ver Almeida, C., Lisbôa, S., Teles, M. A. 
(Orgs.), op. cit., nota 10, pp. 246-48 y 649-651). Sobre Lamarca, el capitán del Ejército que adhirió a la 
lucha armada, ver Idem, pp. 277-281.
29 Green, J. N., Apesar de Você, São Paulo, Companhia das Letras, 2009.
30 “Testimonio delegativo” tanto se puede referir al testimonio de los sobrevivientes, tal como lo subrayó 
Primo Levi (Os afogados e os sobreviventes, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1990, p. 48) como puede versar 
sobre eventuales apuntes relativos a la ausencia de autoridad de los relatos de sobrevivientes de los cam-
pos nazis (agamben, Giorgio, O que resta de Auschwitz. O arquivo e a testemunha. Homo Sacer III, São Paulo, 
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retratadas en la canción “Angélica”, de Chico Buarque, que rinde homenaje 
a Zuzu Angel. En los versos, Chico repite la misma pregunta al final de cada 
estrofa: “quem é essa mulher que canta sempre o mesmo estribilho?”, subrayando su 
insistente búsqueda del hijo. Él expresó el deseo de la madre de “cantar” por 
el hijo: “só queria cantar por meu menino, que ele já não pode mais cantar”.31

Desafortunadamente, debido al éxito de la campaña y al poder subversivo 
del testimonio de Zuzu Angel, el aparato represivo la asesinó, forjando un acci-
dente de coche en Rio de Janeiro en abril de 1976, que sólo se dilucidó en 1996.

El testimonio de los familiares y sobrevivientes también se caracteriza por 
estructuras de pensamiento, en algún sentido idiosincráticas, cuya comprensión 
muchas veces depende de la conjunción de abordajes psicológicos e históricos.

Un fenómeno aparentemente enigmático que emerge en las entrevistas 
de los familiares es la reiterada afirmación de que sus hijos fueron criados 
con amor y educación de calidad. Ésta debe ser entendida como una especie 
de respuesta a una estrategia ideológica utilizada por la dictadura, con miras 
a responsabilizar a las víctimas y, de un modo más amplio, a sus familias.

Campañas de publicidad que se llevaron a cabo desde 1970 lograron 
diseminar, con relativa eficacia, la máxima de que los familiares compartían 
la responsabilidad por el destino de los desaparecidos y perseguidos políticos, 
cuyas actividades “subversivas” habrían sufrido la influencia de la formación 
ideológica forjada en la intimidad de la casa.

En este sentido, el régimen intentó infundir fuertes sentimientos de culpa 
en los familiares, difundiendo en la sociedad una visión que los disminuía 
en la exacta medida en que convertía en patológicas las actitudes de los que 
resistieron a la dictadura, por medio de investigaciones sobre el perfil psico-
lógico del “terrorista” realizadas por el Ejército.32 En estos términos, se diría 
que la disidencia era “un sinónimo de enfermedad social y de culpabilidad.33

El régimen fomentaba la sensación de que aquellos que decidieran man-
tenerse a sí mismos y a sus familiares al margen de posturas críticas/com-
bativas estarían a salvo de cualquier persecución. Se transmitía a la opinión 
pública una amenaza de intervención quirúrgica racional del régimen sobre la 
sociedad civil (que en parte reflejaba la realidad y en parte encubría acciones 
represivas difusas), con efectos evidentes —como, por ejemplo, la significativa 
autocensura en la prensa.

Boitempo, 2008, pp. 150-151).
31 “¿Quién es esta mujer que canta siempre el mismo estribillo? [...] sólo quería cantar para mi hijo, que 
ya no puede cantar” [traducción del editor literario]. “Angélica”, de Chico Buarque y Miltinho, 1977 
(disco Almanaque, de 1981). [Consulta: 7 de diciembre de 2004] Disponible em http://chicobuarque.uol.
com.br
32 Coimbra, C., Guardiães da Ordem. Uma viagem pelas práticas psi no Brasil do “Milagre”,Rio de Janeiro, 
Oficina do Autor, 1994, pp.197-206.
33 Molina Theisen, A. L., La desaparición forzada de personas en América Latina, 1998. [Consulta: 3 de octu-
bre de 2011] Disponible en: http://www.derechos.org/koaga/vii/molina.html
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A partir de 1970, el intento de presentar a los disidentes como patológi-
cos dio origen a célebres campañas de “recuperación” de presos políticos, 
que llevaron a algunos guerrilleros a la televisión para declararse contrarios 
a lo que habían hecho y para criticar a las izquierdas. Ellos recibieron la 
denominación de “arrepentidos”.

La propaganda de la dictadura que contemplaba la participación de los 
arrepentidos también contó con la colaboración de profesionales “psi” en la 
construcción de la imagen de los presos políticos como frutos “desajustados” 
de la “crisis en la familia”,34 en discursos inspirados en la pretendida (o real) 
preocupación de las Fuerzas Armadas con la disolución “apologética” de la 
familia, considerada como núcleo generador y responsable por la formación 
y educación de los jóvenes.35

Las recurrentes referencias a la educación y al cuidado con los hijos per-
seguidos o desaparecidos que se encuentran en los testimonios responden a 
un panorama de manipulación ideológica intensa, involucrando una serie 
de agentes ideológicos (profesionales, guerrilleros arrepentidos, etcétera) y la 
producción de un cuadro de intensa presión psicológica sobre los disidentes 
y sus familias. Este panorama produjo dicotomías, como la que se manifiesta 
por la diferencia de posiciones como la de Zuzu Angel y de los llamados 
arrepentidos.

2. Entre el luto y la melancolía: las luchas 
por “verdad y justicia” 

Más allá de las recurrencias discursivas peculiares presentes en los testi-
monios de los familiares, descritas en la sección anterior, se destacan temas 
de representación psicológica de la pérdida, transversales a las diferencias 
individuales. Entre los temas y estructuras narrativas reiteradas por ellos, se 
destaca la percepción y afirmación de un espacio simbólico en que se esta-
blece la diferencia entre lo que se puede llamar pérdida de naturaleza ideal 
y pérdida de naturaleza real. 

Bajo este paradigma conceptual proponemos relacionar la primera a la 
melancolía y la segunda al luto. Tal relación se justifica porque no siempre 
fue posible el contacto con el cuerpo victimado. Tal ausencia suscitó perspec-
tivas sobre la muerte como ausencia (en el sentido en que ésta se hace tanto 
más abstracta y menos sensorial) entre estos familiares, que parecen operar 
simbólicamente con la idea de “inmaterialidad de la muerte” de manera sig-
nificativamente más intensa que aquellos que lograron enterrar a sus muertos.

34 Coimbra, C., op. cit., nota 33.
35 Fico, C., Como eles agiam. Os subterrâneos da Ditadura Militar: espionagem e polícia política, Rio de Janeiro, 
Record, 2001, pp. 185-186.
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El dilema de los familiares reside en el hecho de que el luto puede reali-
zarse a través del testimonio, pero éste exige la convivencia con la dificultad 
permanente de establecer correspondencias entre la experiencia y la narrativa, 
entre lo vivido y la palabra.36 Esta ambigüedad del testimonio emerge en las 
narrativas de los familiares. El luto se presenta en sus relatos como tarea ardua 
y ambigua que incluye una confrontación permanente con la herida abierta, 
involucrando la resistencia y la negación de estos traumas, y los intentos de 
su superación a exigir un consuelo, nunca totalmente alcanzable.37 Éste es el 
sentido del relato de Carmen Navarro Rivas:

[...] Esto es lo que busco hasta hoy: saber sobre mi hijo. No tengo la 
información de muerte o de vida. Ya me dijeron que él es un traidor 
y que estaría en los ‘garimpos’ (extracción de minerales) de Mato 
Grosso, ¡pero esto es algo terrible! No tiene ninguna expresión, porque 
en ello no hay autenticidad, no hay verdad. Lo que queremos saber 
es la verdad, no es dinero lo que buscamos. ¡El dinero no paga una 
vida humana! Uno no puede usar el dinero para referirse a la vida 
humana, porque esto significa vilipendiarla. El dinero es útil para 
otras cosas, no para esto. Debe haber respeto por este sentimiento, 
para que el ser humano se pueda sentir digno. [...] y esto es lo que 
está faltando a esta generación. Ello corroe mi vida y me desalienta, 
pero he tenido mucha fuerza espiritual para ver si algún día descubro 
la verdad. Por eso es que lucho, para conocer la información correcta 
y con dignidad.
[...] todos queremos enterrar a nuestros muertos. ¡Todos! Esto ya viene 
desde la época de la Grecia Antigua, cuando Antígona enterró a su 
hermano. El precio puede ser altísimo, pero esto forma parte del ser 
humano. Y no tuvimos este respeto. No tenemos los huesos, no tenemos 
nada que podamos llorar o dejar. [...] Pero la historia no se acabó, 
parece una telenovela y siempre hay otro capítulo. Esto es terrible 
en términos humanos. Es desesperante. La persona se desestabiliza, 
llora, es terrible no ver al hijo. No deseo esto ni a mi peor enemigo. 
[...] Esto es lo que más duele. Duele por el drama humano, y por ser 
un derecho que no se respeta.38

36 Seligmann-Silva, M., “O testemunho: entre a ficção e o ‘real’” en História, Memória, Literatura. O teste-
munho na era das catástrofes, Campinas, Unicamp, 2003b.
37 Jelin, E., op. cit., nota 24, p. 68.
38 Rivas, C. N., op. cit., nota 17. Recientemente, algunas noticias divulgaron que Hélio habría sido un 
agente de la Armada infiltrado en la Guerrilla del Araguaia. Sin embargo, no se presentaron pruebas 
que confirmen tal información. Desde la dictadura, diversos familiares han recibido noticias falsas de 
que sus parientes estarían vivos, intensificando su sufrimiento y tergiversando la verificación de los 
hechos. Ver Belém, E., “Guerrilha do Araguaia”, Jornal Opção, Goiânia, 1 a 7 de diciembre de 2002; 
leitão, op. cit., nota 17, 2009; Sequeira, C. D., “Os fantasmas do Araguaia”, IstoÉ, 24 de enero de 2011 
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La lucha de familiares y de militantes de defensa de los derechos humanos 
por la averiguación de las muertes y desapariciones políticas logró reunir 
una significativa red de solidaridad y movilizó a una parte considerable 
de la opinión pública contra la dictadura. En abril de 1979, los familiares 
reunidos en el Encuentro Nacional de las Entidades de Amnistía, en Rio de 
Janeiro, descubrieron pistas de que disidentes asesinados eran enterrados 
en el cementerio Dom Bosco, en Perus, en la ciudad de São Paulo, con los 
nombres falsos utilizados en la clandestinidad. El 22 de agosto de aquel año, 
día de la votación del proyecto de ley de amnistía, divulgaron la localización 
de la sepultura de dos desaparecidos: Denis Casemiro39 y Luiz Eurico Tejera 
Lisbôa. En plena dictadura, mientras el gobierno buscaba controlar la protesta 
popular imponiendo una amnistía que creaba la declaración de “presunta 
muerte”, los familiares denunciaban los crímenes del régimen. 

La esposa de Luiz Eurico, Suzana K. Lisbôa, había encontrado el registro 
con su nombre falso (Nelson Bueno) en el libro del registro de defunciones 
del cementerio de Perus. La revista IstoÉ investigó la versión oficial, según 
la cual Luiz Eurico se habría suicidado en una pensión del barrio de Liber-
dade, en la capital de São Paulo. Pero los habitantes de la pensión, a pesar 
de estar aterrorizados, grabaron declaraciones desmintiendo esta versión. 
Con la repercusión de la noticia se encontró la investigación policial sobre el 
“suicidio”. Luiz Eurico habría hecho cuatro disparos antes de envolver una 
de las armas en una colcha para atenuar el sonido del tiro contra su cabeza. 
El laudo necroscópico confirmaba la versión de suicidio.

En octubre de 1979 se solicitó la reconstitución de la identidad y la recti-
ficación del registro de defunción de Luiz Eurico. En noviembre de 1980 se 
reabrió la investigación policial, ya que el cuerpo exhumado de la sepultura que 
sería de Nelson Bueno no correspondía a la descripción del laudo. Se realiza-
ron nuevas exhumaciones hasta que se encontró un cuerpo que correspondía 
a sus características. Durante las investigaciones se pusieron de manifiesto las 
maniobras realizadas junto con los habitantes de la pensión. Algunos de ellos 
cambiaron totalmente el tenor de sus declaraciones. El fiscal nada investigó, 
limitándose a ratificar la versión de suicidio. Las circunstancias de su muerte no 
se restablecieron. En dicho período, el director del deops/sp (la policía política) 
respondió al juez de la primera comarca, informando que nada sabía sobre el 
caso. Las estructuras del aparato represivo de la dictadura seguían intactas.40

y gtnm/rj et al. Farsa Histórica? [Consulta: 8 de octubre de 2011]. Disponible en: http://www.
torturanuncamais-rj.org.br/denuncias.asp?CodDenuncia=178
39 Militante de la vpr (Vanguarda Popular Revolucionária), preso por el DEOPS/SP, Denis desapareció 
el 18 de mayo de 1971. Sus restos mortales fueron enterrados en una cueva clandestina en el cementerio 
de Perus e identificados por el Departamento de Medicina Forense de la Universidad de Campinas-Uni-
camp, el 13 de agosto de 1991. Almeida, C., Lisbôa, S., Teles, M. A. (Orgs.), op. cit., nota 10, pp. 249-251.
40 En 1992, un documento de 1978 destinado al director del DEOPS/SP, Romeu Tuma, fue encontrado 
en los archivos, informando sobre la muerte de Luiz Eurico en septiembre de 1972. Almeida, C., Lis-
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Obstáculos políticos dificultaron el enfrentamiento del pasado en la medida 
que impidieron la aprobación de una ley de amnistía “amplia, general e irres-
tricta” para los perseguidos políticos en 1979, la investigación de los crímenes 
cometidos por la dictadura —conforme reivindicación del movimiento por 
la amnistía— y la resistencia a la adhesión al derecho internacional de los 
derechos humanos por el Estado brasileño. De este modo, no se desarrolló 
en la sociedad brasileña una “postura de escucha” y tampoco una memoria 
pública sobre estos hechos.

Los familiares, especialmente las madres, surgieron en el escenario público 
ancladas a los vínculos naturales, reproduciendo y reforzando el estereotipo 
del papel tradicionalmente atribuido a ellas por la sociedad, vinculado a la 
esfera privada: el de apoyar, cuidar y buscar a sus parientes presos o desapa-
recidos.41 Ellas articularon una acción propia burlando esquemas oficiales del 
aparato represivo en búsqueda de indicios de la prisión y localización de sus 
parientes. De forma gradual, consolidaron lazos de compañerismo, formando 
una red de solidaridad y apoyo mutuo.42 

Su actuación no se basó en la lógica de la política partidaria, originaron 
nuevos grupos y nuevas prácticas políticas que perduran en la actualidad. Este 
trabajo solidario fue fundamental en la lucha de resistencia a la dictadura y 
para diseminar la cultura de respeto a los derechos humanos. Al interferir en la 
política del país, esas mujeres surgieron como portadoras de la memoria social de 
las violaciones a los derechos humanos. La carga ética significativa de su lucha 
ensanchó los límites de la política al intentar legitimar la expresión pública del 
luto y el dolor. Ellas ocuparon un lugar destacado en la expresión social de las 
memorias, tornándose narradoras, mediadoras y analistas de este período.43

A pesar de la larga y persistente búsqueda de Suzana Lisbôa, no fue posible 
reconstituir las circunstancias de la muerte de su marido ni tampoco conocer 
los nombres de los responsables. En 1996, la responsabilidad del Estado por 
la desaparición de Luiz Eurico fue reconocida por la Comisión Especial de 
los Muertos y Desaparecidos Políticos (cemdp) de la Secretaría Especial de 
Derechos Humanos (sedh). Años más tarde, sólo se encontró en los archivos 
del extinto Serviço Nacional de Informações (sni) un informe sobre el traslado 
de su cuerpo, con fecha del 8 de septiembre de 1972. 

Suzana sigue con su militancia, habiendo actuado durante diez años como 
representante de los familiares en la cemdp, de donde salió en 2005 como 
protesta contra la inoperancia de la comisión y del gobierno. Sin embargo, 
su testimonio es marcado por la frustración y el sentimiento de culpa por no 

bôa, S., Teles, M. A. (Orgs.), op. cit., nota 10, p. 369.
41 Leite R. S. C., A imprensa feminista no pós-luta armada. Os jornais ‘Brasil Mulher’ e ‘Nós Mulheres’, Tesis 
(Doctorado/FCS), Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 2004, pp.160-163.
42 jelin, E., op. cit., nota 24, p. 115.
43 Ídem.
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haber avanzado en la recuperación de los hechos, a pesar de ser consciente 
de que éste es un deber del Estado. Su discurso está marcado por la angustia 
y el sentimiento de vacío propio del luto inconcluso:

[...] mi abogado en aquel entonces, Luis Eduardo Greenhalgh, decía 
que yo debería presentar una acción contra el Estado de São Paulo, 
para que ésta pudiese prosperar. Yo creía que con ello eximiría la 
dictadura (el gobierno federal) de la responsabilidad por los crímenes 
cometidos. Con este impasse, el tiempo fue pasando y no presenté 
ninguna acción [...]. Las declaraciones integrales del testigo de la 
pensión, así como todas las grabaciones completas efectuadas por el 
periodista Caco Barcellos desaparecieron de la sede de la Red Globo.
[...] con la Ley de los Desaparecidos [ley 9.140] y el descubrimiento 
de estos nuevos documentos, me sentí muy mal, porque incorporé la 
lucha de todos, pero no logré encaminar mi caso. [...] Soy capaz de 
orientar a los demás para hacer lo que yo misma no hago. Me siento 
muy mal, porque el caso de Ico [Luiz Eurico] es emblemático: fue 
el primer desaparecido en ser encontrado, es el único que tiene una 
historia con inicio, medio y fin. Él tendría que tener una acción judicial 
que caracterizara ese crimen.
[...] Hubo un grupo de abogados en Brasilia que estaba discutiendo 
el problema de la prescripción, si se debería o no contar a partir de 
la ley 9.140 [de 1995]. Ellos me ofrecieron ayuda, [...] pero yo no los 
conocía [...] y me sentí insegura. Esta cuestión jurídica es complicada 
y, al fin y al cabo, no di a nadie el caso.
A nivel personal, el no haber puesto en marcha mi caso [...] me hace sentir 
muy mal. Pero mi evaluación de la lucha es muy positiva. Conquistamos 
muchas cosas todos estos años y gracias a nuestra persistencia [...].
Conseguimos demostrar que la dictadura militar había mentido en 
las versiones de suicidio, atropello y tiroteo. Creo que ésta fue nuestra 
mayor victoria. También logramos incluir una cantidad mucho mayor 
de desaparecidos en la lista de personas reconocidas como asesinadas 
por la dictadura. 
[...] Faltó apoyo, la carga fue demasiado pesada para nosotros [...]. 
Desde el punto de vista personal, fue extremadamente desgastante, 
pero a la vez muy gratificante.44 

Para Gertrud Mayr, madre de Frederico Eduardo Mayr, el desenlace de un 
ciclo, el de la búsqueda del cuerpo del hijo, ocurrió con la identificación de 

44 Lisbôa, S. K., Entrevista concedida a Janaina de A. Teles el 10 y 11 de febrero de 2003 en Rio de 
Janeiro/RJ; el 5 de enero de 2004; y el 17 y el 21 de febrero de 2005 en São Paulo/SP.
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sus restos mortales, en 1992. Él era militante del Molipo (Movimento de 
Libertação Popular) y fue torturado hasta la muerte en el doi-codi/sp, en 
febrero de 1972. La identificación de sus restos mortales, encontrados en la 
cueva clandestina del cementerio de Perus, generó una gran transformación 
de sus sentimientos. La situación vivida de privación de la muerte, la falta de 
un cuerpo que la tornase concreta y definitiva, así como la falta de los rituales 
del periodo de luto, se modificó, aunque continúe el desconocimiento sobre 
las circunstancias de su muerte. El reconocimiento de los restos mortales del 
hijo representó para ella un momento de paso hacia el plano de la “muerte 
real” y, por extensión, de la melancolía hacia el luto —condición necesaria 
para la ruptura con el pasado:

Me sentí muy gratificada al verlo identificado y por no haber más 
duda. Y solamente ahora con la identificación, con la misa, el traslado 
del cuerpo, el sepelio, es que todo se consumó. Antes, era algo que 
me quedaba adentro y no salía. Esto no significa que yo lo reprimie-
ra, pero no lograba salir. Ahora no, ahora es lo normal. Es lo que le 
sucede a cualquier persona, a cualquier madre o hermano cuando 
pierde a alguien de la familia. Ver a la persona muerta... enterrar a la 
persona y saber que está muerta... Yo sólo empecé a vivir esto ahora. 
[Durante la identificación] yo lo vi, vivo en la pantalla, sonriendo, 
cuando presentaron la superposición del cráneo con la foto, en la cual 
él sonreía. Era como si él estuviera vivo, era como si yo lo estuviera 
viendo en una televisión, con un video de él vivo.45

En este contexto, el testimonio puede ir más allá de la reactualización de la 
situación traumática y contribuir para que el familiar o el sobreviviente asuma 
sus pérdidas, nombre y atribuya sentido a estas experiencias,46 conforme la 
experiencia relatada por Angela:

[...] su nombre es Luiz Eduardo da Rocha Merlino, hoy lo llamo 
Merlino, pero es complicado explicar este proceso. Nos convertimos 
en militantes. Yo ya lo era y él entró de inmediato al partido, que se 
había transformado en poc. Siempre lo llamé por el “nombre de gue-
rra”, que es Nicolau. Después, cuando tuve un hijo, le puse Nicolau, 
para rendirle homenaje. Su familia, por ejemplo, lo llama Eduardo. 

45 Vala Comum, op. cit., nota 6. Frederico fue enterrado como indigente en el cementerio de Perus con el 
nombre falso que usaba en la clandestinidad, Eugenio Magalhães Sardinha, a pesar de tener ficha en el 
deops/sp con foto y nombre verdaderos, con fecha del 24 de febrero de 1972. Sus restos mortales fueron 
identificados en la Unicamp, el 25 de junio de 1992. Almeida, C., Lisbôa, S., Teles, M. A. (Orgs.), op. 
cit., nota 10, pp. 323-325.
46 Jelin, E., 2002, pp. 84-89, 92-95.
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Es un nombre que me suena extraño y, cuando hoy lo llamo Merlino 
es como si hubiera conseguido, después de mucho trabajo psicológi-
co, transformarlo en un personaje público [...].
[...] Durante el período en que estuve en Chile o Argentina, trataba 
de revivir todo lo que él sintió. En algunos momentos traté de revivir 
su tortura física y solitaria. Después tuve una vida intelectual muy ac-
tiva cuando me fui a Portugal y tuve un hijo. [...] Volví a Brasil [...]. 
Durante este tempo siempre volvía a São Paulo y participé en varias 
cosas en la época de Erundina, ya que pusieron su nombre en una 
calle. Por fin me distancié del pasado y comencé a recordarlo como 
una persona pública, como Merlino.47

En el período democrático, los sucesivos gobiernos han evitado el conoci-
miento del pasado reciente y han refrenado estos conflictos, imponiendo a 
los familiares una narrativa de la reclamación recurrente. Para los familiares, 
esta reclamación se basa en la búsqueda de la historia de los eventos, este 
elemento que les aseguraría el valor de sus denuncias y la comprensión, otor-
gando significado a las experiencias que marcaron sus vidas. Conscientes de 
la dimensión trágica de su historia, para muchos de ellos no basta el relato 
heroico o victimario, les falta la historia que resignifique el pasado y trate 
de transmitir el legado de sus parientes. Relatos sobre la indiferencia de la 
sociedad y la dimensión política de su lucha aparecen en diversas entrevistas 
de los familiares, así como en la de Angela M. de Almeida: 

[...] En algunos momentos pude haber sentido ganas de culparme, 
por razones subjetivas, pero nunca creí que todo había sido en vano, 
porque de cualquier forma estábamos en la lucha y seguimos en la 
lucha. Así, siguiendo el ejemplo del Grupo Tortura Nunca Mais, 
tenemos que hacer un trabajo de memoria, lo que no se hace a 
menudo. Te estoy dando esta entrevista, pero no es fácil para mí. 
Este proceso de reflexión debería originarse en reuniones en que el 
asunto fuera tratado en el tono que estamos utilizando ahora y no 
como es normalmente. 
[...] Creo que deberíamos dedicarnos más a estas actividades de re-
constituir la memoria de las personas, no sólo sobre la muerte, sino 
sobre la vida de todos ellos, sobre lo que pensaban e hicieron, etcéte-
ra. Llamamos héroes a los que murieron, pero no me gustaría asumir 
o que asumiesen públicamente que soy una heroína o represento a 
un héroe, esta parte le pertenece a él, no es mía. [...] Me parece que 

47 Almeida, A. M. de. Entrevista concedida a Janaina de A. Teles el 14 de mayo de 2004 en São 
Paulo/SP.
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la reconstitución de la memoria es una de las cosas más importantes 
y de esta reconstitución y de la historia de las organizaciones es que 
puede salir la historia de una generación.48

Estos relatos dialogan con lo que producen los familiares de desaparecidos 
de la Guerrilla del Araguaia. Ellos dieron inicio a una acción declaratoria 
en la justicia brasileña, en 1982, con miras a obtener información y justicia 
para una resignificación del pasado. La sentencia definitiva fue emitida en 
2007, exactamente veinticinco años más tarde. En este largo intervalo, la 
demanda fue encaminada a la Organización de los Estados Americanos 
(oea) en 1995, y frente a ello el Estado brasileño fue condenado en 2010. 
Con la visibilidad internacional, el gobierno adoptó algunas iniciativas esta-
blecidas por la oea, pero no cumplió la sentencia.49

A ejemplo del caso referente a la Guerrilla del Araguaia, la mayo-
ría de las acciones judiciales de responsabilidad civil promovidas por los 
familiares no llegaron a su término o no fueron cumplidas.50 Ningún tor-
turador fue procesado en acciones criminales. A pesar de los avances que 
se obtuvieron en el pago de reparaciones y en el reconocimiento público 
resultante, poco se aclaró sobre las circunstancias de los crímenes cometi-
dos, persistiendo diversos secretos relacionados con la represión estatal del 
período dictatorial.51 

La persistencia de este pasado “que no pasa”52 resurgió en octubre de 
2004, por medio de la divulgación en el diario Correio Braziliense de fotos 
desconcertantes de un hombre desnudo y humillado en la cárcel, que sería 
Vladimir Herzog, periodista de la tv Cultura. La brutalidad de las imágenes 
desenterró la historia de un asesinato brutal, deflagrando una crisis que oca-
sionó la renuncia del ministro de Defensa en aquel entonces, el diplomático 
José Viegas, en el marco de la divulgación de una nota del Ejército de apoyo 
a la acción represiva ejercida durante la dictadura.

Clarice Herzog, viuda del periodista, exigió la investigación de todos los 
casos de muertos y desaparecidos políticos. Luego, documentos del sni (Ser-
viço Nacional de Informações) que le fueron mostrados permitieron consta-
tar que las fotos no eran de Herzog.

48 Idem.
49 Arruda, R., “Corte de la oea pide explicaciones a Brasil sobre fracaso en la búsqueda de desapareci-
dos de la Guerrilla del Araguaia”, O Estado de S. Paulo, 15 de julio de 2012.
50 Teles, J. de A., op. cit., nota 3.
51 La ley de Información (2011) amplió el acceso a los documentos públicos, pero una parte considerable de 
los archivos del período sufrió un proceso de depuración o fue incinerada. Valente, R., “Dictadura destruyó 
más de 19 mil documentos secretos”, Folha de S. Paulo, 2 de julio de 2012.
52 Rousso, H., “La trayectoria de un historiador del tiempo presente, 1975-2000” en Pérotin-Dumont, 
A. (Dir.), Historizar el pasado vivo en América Latina, 2007. [Consulta: 15 de diciembre de 2010]. Disponible 
en: http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php
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En aquella oportunidad, Clarice habló de la dificultad de cicatrizar las 
heridas, que prolongan el dolor de un luto inacabado, incluso después de 
su victoria en la pionera acción civil que atribuyó responsabilidad al Estado 
por la muerte de Herzog, en 1978. Sobre este punto, se desahogó: 

Por un lado, fue un tremendo alivio ver que el hombre desnudo, con 
el reloj en el pulso, no era mi marido en la cárcel. Pero el saldo de 
toda esta confusión es la reapertura de heridas no cicatrizadas, es el 
vivir de nuevo sentimientos terribles, es la constatación de que todo 
ese pasado sombrío debe aclararse.53

El relato de Clarice configura una típica situación traumática, que como tal 
se caracteriza por la imposibilidad del olvido. Convergen en su sufrimiento 
el cruel dolor de quien vive la actualidad del trauma (dado por el alivio de 
saber que aquel no era su marido) y la angustia de la constatación de que 
solamente la aclaración de los hechos podría sepultar el malestar provocado 
por la sombría ausencia de informaciones y de reconocimiento.

La mayoría de los familiares no tuvo el derecho de recuperar los res-
tos mortales de sus parientes. En función de ello, aparecen (a lo largo de 
las entrevistas) intensamente contaminados por la sensación de que estas 
muertes pueden haber representado algo “inútil” —o de valor restringido al 
pasado— en conjunción con vicisitudes indicativas de la “inmaterialidad” 
de sus propias vidas. 

Para superar esas pérdidas irreparables es necesario pasar por la llamada 
perlaboración, para incorporar memorias y recuerdos, en lugar de revivir 
y “actuar”.54 La búsqueda de la simbolización y elaboración establece una 
mediación entre la palabra de la práctica de la escritura o del testimonio y 
la lucha, como la de Antígona, que deseaba erigir símbolos en los cuales el 
imperativo del luto pudiese ser sancionado en el espacio público. La exi-
gencia de “verdad y justicia” intenta mostrar que es posible nombrar esas 
experiencias-límite y reinscribirlas en la historia del país, procesando jurídica 
y simbólicamente este pasado. 

53 Herzog, C. Entrevista. Greenhalgh, L., “Fotos no son de Vlado, admite Clarice”, O Estado de S. Paulo, 
p. A11, 29 de octubre de 2004. Se trataba del sacerdote canadiense Leopold d’Astous, cuya prisión ilegal 
ocurrió en 1974, conducida por el sin. Idem. La ausencia de esclarecimiento detallado de las circuns-
tancias de la muerte de Herzog y de castigo a los responsables hizo que su familia interpelara el Estado 
brasileño sobre el caso en la oea, en 2012. Tosta, W., “Comisión de la oea investiga a Brasil por caso 
Herzog”, O Estado de S. Paulo, 29 de marzo de 2012.
54 De acuerdo con Freud, el individuo está “actuando” cuando, bajo la influencia de sus deseos y fan-
tasmas (fantasías) inconscientes, vive hechos y situaciones antiguas en el presente con un sentimiento de 
actualidad aún más vivo cuando les desconoce el origen y el carácter repetitivo. Laplanche, J. y Ponta-
lis, J. B., Vocabulário da Psicanálise, São Paulo, Martins Fontes, 1985, pp. 36-37. 
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Esta demanda contrasta con el panorama político brasileño, en el que 
prevalece la impunidad y la resistencia para investigar estos crímenes, pro-
hibiendo el luto. Desde este prisma, en un marco de creciente interés por el 
debate público sobre las herencias del pasado de dictadura, en 2010, la Corte 
Suprema del país fue presionada a analizar la ley de amnistía de 1979. Sin 
embargo, el Supremo Tribunal Federal (stf) confirmó la interpretación de 
que los crímenes de los torturadores fueron amnistiados, al ser considerados 
crímenes conexos a los de los perseguidos políticos.55 La Corte confirmó 
la legitimidad de la ley, subrayando la actualidad de un acuerdo político 
efectuado en 1979, para encubrir una serie de conflictos y maniobras que 
impedían la participación política de la sociedad en aquel período. El stf 
prefirió no pronunciarse en lo que concierne a su legalidad, a la luz de la 
Constitución de 1988 y de los tratados internacionales de derechos humanos 
firmados por Brasil. 

La decisión del stf refrenó el debate sobre la justicia relativa a los crímenes 
de la dictadura, pero no impidió la instalación de la Comisión Nacional de la 
Verdad en mayo de 2012, a pesar de sus notorias limitaciones para investigar.

3. Consideraciones finales

Los familiares, aunque protagonistas de las luchas por la redemocratización en 
Brasil, no se convirtieron en la voz hegemónica de las narrativas y memorias 
sobre la dictadura. Conocemos algunos pocos libros de testimonio elaborados 
por ellos.56 En los últimos treinta años surgieron dos películas que retratan 
su lucha, Pra Frente Brasil (1982) y Zuzu Angel (2006). Al insistir en depositar 
flores en la plaza pública, muchos familiares se tornaron conscientes de que 
su lucha emerge de la necesidad de establecer una ruptura con el pasado de 
dictadura y su legado.57 

Al coleccionar archivos con fotos, cartas y objetos que pertenecieron a sus 
seres queridos, los familiares se convirtieron en coleccionistas de las marcas 
del pasado. A semejanza del “coleccionista” de Walter Benjamin, indican una 
perspectiva que propone más que el combate al impedimento a la memoria 
sobre nuestro pasado reciente.58 Ellos realizan una aproximación íntima y 

55 Seligman, F.; Ferraz, L., “oab: juicio de la adpf 153 tiene el objeto de recomponer dignidad del Estado 
brasileño ante las naciones”, Folha de S. Paulo, 28 de abril de 2010. [Consulta: 11 de abril de 2011] Dispo-
nible en: http://www.jusbrasil.com.br/noticias/2167601/oab-julgamento-da-adpf-153
56 Ver Moura, M., A revolta das vísceras, Rio de Janeiro, Codecri, 1982; Assis, C. et al., Onde está meu filho? 
História de um desaparecido político. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1985; Valli, V., op. cit., nota 28; Moraes, J. 
L, Ahmed. A., O calvário de Sônia Angel. Uma história de terror nos porões da ditadura, Rio de Janeiro, Gráfica 
MEC Editora, 1994; Wright, D. J. O coronel tem um segredo: Paulo Wright não está em Cuba. Petrópolis, Vozes, 
1993 y Kucinski, B., K, São Paulo, Expressão Popular, 2011.
57 Teles, J. de A., op. cit., nota 3.
58 Benjamin, W., “Eduard Fuchs: coleccionista e historiador” en Discursos ininterrumpidos I, prólogo, tra-
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privada, pero también construyen una manera de “probar” el legado de los 
suyos y las responsabilidades de los que cometieron tales crímenes. 

A través de su lucha provocan, perturban, interrogan y redimensionan el 
presente. Se asumen como herederos de las memorias de ese periodo, aquellos 
que poseen el privilegio de compartir y, de algún modo, transmitir, transportar 
la experiencia del pasado. A través de las luchas por “verdad y justicia”, los 
familiares trazan y retrazan los límites de sus y de nuestras identidades. En 
éstas, melancolía y luto a veces se suceden y a veces se confunden. Nuevos 
hechos llevan a nuevas inmersiones en un pasado traumático, de la misma 
forma como la morosidad de los procesos y la impunidad de los perpetradores 
actualizan la angustia de una narrativa sin fin.

Esta narrativa contiene algo de obligación y de carga. Eventualmente, 
señala más la necesidad de encontrar el pasado que la obligación de hablar 
sobre él, pero esto es tema para una nueva discusión. 

ducción y notas de Jesús Aguirre, España, Taurus, 1980, Colección Ensayistas. Arendt, H. y Benjamin, 
Walter en Homens em tempos sombrios, São Paulo, Companhia das Letras, 1987.
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