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Cuando tu cabello crezca

Diana Isabel Jaramillo 

—El día que tu cabello crezca, sólo enton-

ces, lo haremos. Necesitas tenerlo hasta la 

cintura para poder marcarte el ritmo con 

las riendas de tus rizos.

Apreté los dientes para no llorar y me 

recargué en la silla más próxima del co-

medor. Para entonces mi cabello apenas 

si llegaba a media oreja, tardaría tanto en 

crecer, y con lo ensortijado que era, mo-

riría antes de lograrlo o envejecería, aún 

más, en el intento.

—Quizás puedas calmar tus ansias con 

algún juguete o puedo traerte a Luis. No me 

interesa hacerlo con una mujer cuyo cabe-

llo no he de jalar. Siento que lo hago con 

un hombre. Algún trauma he de tener —co-

mentó entre dientes mientras encendía el 

cuarto cigarrillo en quince minutos.

No respingué. Me quedé inmóvil has-

ta que lo perdí de vista en el pasillo que 

comunicaba a la salida. Después reuní 

fuerzas para levantarme y salir a la calle. 

Caminé aterida. Cortarme el pelo no había 

sido la mejor decisión, pensé que el estilo 

tomboy me restaría años. Dejé salir las lá-

grimas. Me senté casi en cuclillas en el es-

calón de un pórtico que daba a la catedral. 

Los sollozos que hacían saltar mi pecho me 

avergonzaban. 

En esa casa, sólo su voz se escucha-

ba. Antes de cortarme el pelo, cuando me 

llegaba a media espalda, las cosas no iban 

mejor. A veces se reía con sus amigos de que 

mis ojos hablaban más que mi boca; de su 

fortuna porque yo era muda. De tenerme a 

su merced, sin reclamos, sólo para él, como 

quisiera, cuando quisiera. A veces él me ol-

vidaba por meses y un buen día se aparecía 

y me hacía creer que era tan bueno, que 

me había perdonado algo, lo que fuera. En-

tonces me arrojaba a la cama y al terminar 

exclamaba: “De nada.” 

Me quedé sentada ahogando en silen-

cio las lágrimas. Mucha gente salía de misa. 

Yo quería pasar desapercibida, detener mi 

drama. Me sentía tan fea con el cabello así 

de corto. De pronto, alguien me ofreció un 

pañuelo desechable. Alcé la mirada. Traía 

una cámara, parecía turista. Limpié el rímel 

que rodaba hasta las comisuras de mi boca. 

Él no dijo palabra. Alargó la mano para 

ofrecerme una botella de agua. La tomé a 

tragos accidentados. Respiré y le sonreí. Me 

dio la mano y de un tirón me levantó. 

—¿Sabes dónde hay un buen café por 

aquí? —me preguntó con una voz muy dul-

ce, al tiempo que me sonreía con los ojos. 

Lo acompañé hasta el café, seis cuadras 

adelante. Me senté frente a él y pedí lo mis-

mo. No se inmutó de que me autoinvitara 

a la mesa. Lo tomé de un sorbo. Luego le 

puse la mano sobre el muslo, él no la quitó, 

más bien me dejó tenerla. Me contó de su 

viaje por la ciudad. De que cada tanto to-

maba su mochila y se iba a conocer algún 

lugar del país, algún rincón, algún pueblo, 

alguna playa. Siempre iba solo. Pero nunca 

estaba solo, recalcó, y rió mirando mis pe-

chos. Tomó mi mano que descansaba sobre 

su muslo. La entrelazó. Pidió la cuenta. Sali-
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mos del café y le pedí, con voz tan baja que 

creí que no lo había dicho, que me besara. 

Me acorraló debajo del balcón de una caso-

na, sentí el aire subir por el vestido levanta-

do. Su mano tibia subiendo por mis muslos, 

encima de mi ropa, abarcándome en un 

abrazo. Un temblor me sacó de la calle, me 

vencí sobre sus hombros, él retiró su mano 

y alisó mi vestido. Aspiré, me pasé los dedos 

sobre el cabello. Lo volví a mirar. Me sonrió. 

Él estaba excitado, pero me hizo saber que 

no seguiría. Me dio un beso en la mejilla y se 

echó la mochila a los hombros. Se acomodó 

la cámara y dio la vuelta para seguir cami-

nando por el centro. Caminé a casa a horca-

jadas. Sentía las mejillas encendidas. 

—Adónde fuiste —preguntó sin siquiera 

voltear a verme. Estaba empeñado con un 

lápiz y una libreta escribiendo alguna cosa 

que por supuesto no era para mí.

—Date un baño, hueles a sol. Ahora voy, 

nada más termino esto.

Lo miré con cierto odio, rabia. Parecía 

que el pegamento que nos hacía cada día más 

inseparables era ese marisma de condenas. 

Nos unían las tragedias superadas. Pero me 

parecía tan natural, que no me dañaba. Sen-

tí el asco llegando a mi garganta.

  —Ponte bajo el agua —ordenó mien-

tras cerraba su libreta. 

 Callada, bajo la presión de la rega-

dera, cerré los ojos. Oler a sol y luego de-

solarse. Escuché cuando entró al baño, se 

quitó la ropa y despidió el aroma a tabaco. 

Atrás de mí, pasó los brazos para prensar-

se de mis pechos. Me volteó cara a cara y 

mordió los pezones. Lo aventé por instinto 

de sobrevivencia, provocando que jalara 

mi piel con sus incisos. Disparó mi furia, 

trajo a flor de piel el rencor acumulado. 

Me inmovilizó la nuca con el antebrazo y 

sujetó mis manos:

 —Nuestro amor se lo debemos al odio—

, me dijo al oído, con los dientes apretados. 

Sin avisarme entró con tal fuerza que 

me dobló sobre el filo de la bañera y ter-

minó en mi espalda. No necesitó mi pelo 

largo para terminar satisfecho con su vida 

de hogar, la apacible, la llevadera gracias a 

que obedecía sus reglas. 

Salió del baño triunfante, al tiempo que 

vituperaba que teníamos la vida perfecta, 

aquella en la que yo no tenía que preocu-

parme por mí misma, él veía por mí, pues 

para eso era el hombre de la casa. A cambio, 

tenía que estar atenta a él, a su menor de-

seo, necesidad: la mínima correspondencia 

a tanto amor de su parte. Con ese hombre 

pasaría el resto de mis días, y estaba bien. 

Me quedé bajo el agua, cerré la puer-

ta con llave. Evoqué la mano del turista, el 

olor a café, ¿por qué no me tomó una foto? 

Lamenté no saber su nombre, su próxima 

parada, su hotel. Hubiera querido huir con 

Alexandro, el profesor de música clásica 

que me hacía el amor al ritmo de la Polo-

nesa, recordé a Fausto, y los nervios que 

le entraban cuando saludaba a mi marido, 

seguro de que descubriría nuestras tardes 

desnudos en el viejo colchón de su departa-

mento de estudiante; Manuel, Teodoro y el 

sensible y mujeril Ernesto. 

Me salí de la regadera, limpié el vaho 

del espejo con la palma de mi mano. Me des-

cubrí cansada, pero ya no ansiosa. Tomé su 

rasuradora y la pasé, línea por línea, por mi 

cabeza sin despegar la mirada de mi reflejo. 

Nunca más dejaría a mi pelo crecer. 


