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CUANDO TU CABELLO CREZCA

Diana Isabel Jaramillo

—El dia que tu cabello crezca, sélo enton-
ces, lo haremos. Necesitas tenerlo hasta la
cintura para poder marcarte el ritmo con
las riendas de tus rizos.

Apreté los dientes para no llorar y me
recargué en la silla mas préxima del co-
medor. Para entonces mi cabello apenas
si llegaba a media oreja, tardaria tanto en
crecer, y con lo ensortijado que era, mo-
riria antes de lograrlo o envejeceria, aun
mas, en el intento.

—Quizas puedas calmar tus ansias con
algun juguete o puedo traerte a Luis. No me
interesa hacerlo con una mujer cuyo cabe-

llo no he de jalar. Siento que lo hago con

un hombre. Algun trauma he de tener —co-
menté entre dientes mientras encendia el
cuarto cigarrillo en quince minutos.

No respingué. Me quedé inmovil has-
ta que lo perdi de vista en el pasillo que
comunicaba a la salida. Después reuni
fuerzas para levantarme y salir a la calle.
Caminé aterida. Cortarme el pelo no habia
sido la mejor decisién, pensé que el estilo
tomboy me restaria anos. Dejé salir las la-
grimas. Me senté casi en cuclillas en el es-
caléon de un poértico que daba a la catedral.
Los sollozos que hacian saltar mi pecho me
avergonzaban.

En esa casa, s6lo su voz se escucha-
ba. Antes de cortarme el pelo, cuando me
llegaba a media espalda, las cosas no iban
mejor. A veces se reia con sus amigos de que
mis ojos hablaban mas que mi boca; de su
fortuna porque yo era muda. De tenerme a
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su merced, sin reclamos, sélo para él, como
quisiera, cuando quisiera. A veces él me ol-
vidaba por meses y un buen dia se aparecia
y me hacia creer que era tan bueno, que
me habia perdonado algo, lo que fuera. En-
tonces me arrojaba a la cama y al terminar
exclamaba: “De nada.”

Me quedé sentada ahogando en silen-
cio las lagrimas. Mucha gente salia de misa.
Yo queria pasar desapercibida, detener mi
drama. Me sentia tan fea con el cabello asi
de corto. De pronto, alguien me ofrecié un
panuelo desechable. Alcé la mirada. Traia
una camara, parecia turista. Limpié el rimel
que rodaba hasta las comisuras de mi boca.

El no dijo palabra. Alargé la mano para
ofrecerme una botella de agua. La tomé a
tragos accidentados. Respiré y le sonrei. Me
dio la mano y de un tiron me levanté.
—¢Sabes dénde hay un buen café por
aqui? —me pregunt6 con una voz muy dul-
ce, al tiempo que me sonreia con los ojos.
Lo acompané hasta el café, seis cuadras
adelante. Me senté frente a él y pedi lo mis-
mo. No se inmuté de que me autoinvitara
a la mesa. Lo tomé de un sorbo. Luego le
puse la mano sobre el muslo, él no la quito,
mas bien me dejé tenerla. Me cont6 de su
viaje por la ciudad. De que cada tanto to-
maba su mochila y se iba a conocer algun
lugar del pais, algun rincén, algun pueblo,
alguna playa. Siempre iba solo. Pero nunca
estaba solo, recalcé, y ri6 mirando mis pe-
chos. Tomdé mi mano que descansaba sobre
su muslo. La entrelazé. Pidié la cuenta. Sali-



mos del café y le pedi, con voz tan baja que
crei que no lo habia dicho, que me besara.
Me acorralé debajo del balcén de una caso-
na, senti el aire subir por el vestido levanta-
do. Su mano tibia subiendo por mis muslos,
encima de mi ropa, abarcandome en un
abrazo. Un temblor me sacé de la calle, me
venci sobre sus hombros, él retiré6 su mano
y alisé mi vestido. Aspiré, me pasé los dedos
sobre el cabello. Lo volvi a mirar. Me sonrié.
El estaba excitado, pero me hizo saber que
no seguiria. Me dio un beso en la mejillay se
echo la mochila a los hombros. Se acomodé
la camara y dio la vuelta para seguir cami-
nando por el centro. Caminé a casa a horca-
jadas. Sentia las mejillas encendidas.

—Adénde fuiste —pregunté sin siquiera
voltear a verme. Estaba empenado con un
lapiz y una libreta escribiendo alguna cosa
que por supuesto no era para mi.

—Date un bano, hueles a sol. Ahora voy,
nada mas termino esto.

Lo miré con cierto odio, rabia. Parecia
que el pegamento que nos hacia cada dia mas
inseparables era ese marisma de condenas.
Nos unian las tragedias superadas. Pero me
parecia tan natural, que no me danaba. Sen-
ti el asco llegando a mi garganta.

—Ponte bajo el agua —ordend mien-
tras cerraba su libreta.

Callada, bajo la presiéon de la rega-
dera, cerré los ojos. Oler a sol y luego de-
solarse. Escuché cuando entré al bano, se
quité la ropa y despidié el aroma a tabaco.
Atras de mi, paso los brazos para prensar-
se de mis pechos. Me volte6 cara a caray
mordio los pezones. Lo aventé por instinto
de sobrevivencia, provocando que jalara
mi piel con sus incisos. Disparé mi furia,
trajo a flor de piel el rencor acumulado.

Me inmovilizé la nuca con el antebrazo y
sujeté mis manos:

—Nuestro amor se lo debemos al odio—
, me dijo al oido, con los dientes apretados.

Sin avisarme entré con tal fuerza que
me doblé sobre el filo de la banera y ter-
miné en mi espalda. No necesité mi pelo
largo para terminar satisfecho con su vida
de hogar, la apacible, la llevadera gracias a
que obedecia sus reglas.

Salié del bano triunfante, al tiempo que
vituperaba que teniamos la vida perfecta,
aquella en la que yo no tenia que preocu-
parme por mi misma, él veia por mi, pues
para eso era el hombre de la casa. A cambio,
tenia que estar atenta a él, a su menor de-
seo, necesidad: la minima correspondencia
a tanto amor de su parte. Con ese hombre
pasaria el resto de mis dias, y estaba bien.

Me quedé bajo el agua, cerré la puer-
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ta con llave. Evoqué la mano del turista, el
olor a café, ¢;por qué no me tomé una foto?
Lamenté no saber su nombre, su préxima
parada, su hotel. Hubiera querido huir con
Alexandro, el profesor de musica clasica
que me hacia el amor al ritmo de la Polo-
nesa, recordé a Fausto, y los nervios que
le entraban cuando saludaba a mi marido,
seguro de que descubriria nuestras tardes
desnudos en el viejo colchén de su departa-
mento de estudiante; Manuel, Teodoro y el
sensible y mujeril Ernesto.

Me sali de la regadera, limpié el vaho
del espejo con la palma de mi mano. Me des-
cubri cansada, pero ya no ansiosa. Tomé su
rasuradora y la pasé, linea por linea, por mi
cabeza sin despegar la mirada de mi reflejo.
Nunca mas dejaria a mi pelo crecer.
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