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Los espacios abiertos en la terminal de 

Asunción, anchos como un parque público 

y ruidosos como cualquier mercado tro-

pical, buscan algo de aire fresco en este 

martes de voces bilingües. Y ahora mismo, 

cuando ha comenzado a circular la brisa 

entre las mangas cortas de la espera —¡gra-

cias a Dios!—, paso de largo frente al kiosco 

de revistas usadas, periódicos nacionales, 

golosinas de ocasión y las omnipresentes 

galletas Ritz que tan mal llenan el estó-

mago del viajero. Allí, en el primer sudor 

de las mañanas paraguayas, ha picado mi 

curiosidad el manoseado ejemplar de Me-

morias de África mientras el tendero, como 

todos por aquí, de gesto amable y afecta-

da sencillez en las palabras, no ha querido 

retroceder en el precio único de todos los 

libros, señor mío. En un viaje de larguísima 

tirada hasta la ciudad de Salta, me deshago 

pronto de los últimos cinco mil guaraníes 

de mi cartera, sin distraerme, al menos ya 

no tanto, con las menudencias del instante: 

café sin azúcar, “chipas” que saben a queso 

y a mandioca, también una botella de agua 

fría, por favor, y tengo ganas de un cigarro, 

sí, mejor ir al baño antes de abordar y al 

final he invertido los últimos minutos de 

mis ojos abiertos en cotejar las noveda-

des verbales del acento asunceno antes de 

guardar el libro de Dinesen en mi saturada 

mochila de piel.

Al final, vaya trayecto hasta Argentina, 

traqueteos de mal sueño a bordo de un au-

tobús de dos pisos del que ya se anuncia 

su próxima salida mientras busco entender, 

de una vez por todas y de la mejor mane-

ra posible, aquí, con el ajado ejemplar de 

Isak Dinesen en el equipaje, que las buenas 

bibliotecas también están hechas de títu-

los postergados. De hecho, un título intacto 

es un automatismo necesario en el domici-

lio de cualquier lector que se respete, y la 

virginidad de sus páginas trasciende como 

el deliberado accidente de un futuro que 

algo tiene de vigilia conocida y otro tanto 

de alfabeto de la sorpresa, ¿no es cierto? 

Yo no sé cuántas veces habré deambulado 

en casa frente a otros volúmenes de Dine-

sen —Cuentos del invierno, Anécdotas del 

destino—, sin siquiera hojearlos, sin sentir 

necesaria la materialidad de sus forros o sin 

abrirlos como al desgaire para jugar en su 

interior a los tesoros encontrados. Pero sé 

que están allí, los requiero en el inventario 

de mis afanes, son como expectativas de la 

inminencia, como aventuras aplazadas en-

tre a las urgencias de lo cotidiano, lo cual 

equivale a decir que me son indispensables 

para la organización de los asombros.

Por si esto fuera poco, en el escenario 

de aquel kiosco de revistas, en una muy 

singular estación de autobuses, Memorias 

de África me ha hecho caer en la cuenta de 
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la “filosofía de la víspera” que completa el 

acto de la lectura. Tal doctrina quizás po-

dría explicar el vigor que, desde las desidias 

transformadas en curiosidades, hacen que 

un libro perdure y sobreviva entre los igno-

rados estantes de lo cotidiano. La sociología 

de la literatura, tan dada a fabricarle corsés 

teóricos a los hechos literarios, y tan aleja-

da siempre de las coordenadas emociona-

les en sus postulados, debería proponernos 

algún concepto que permitiese conjugar las 

sospechas de un título con la fortuna de su 

descubrimiento, inventarnos una noción que 

supiera reconciliar nuestras aprensiones de 

lectores canónicos con los episodios más 

fortuitos de un hallazgo editorial. Y a las 

once de la mañana de todo esto, casi al salir 

de los sofocos de Asunción, he concluido ya 

que una verdadera biblioteca, más allá de 

sus dimensiones y de las casualidades que 

insinúa, trascenderá en tanto que vértice 

del mundo —de cualquier mundo y de cual-

quier mirada—, sólo si exhibe una condición 

de inacabada, y, asimismo, solo si su propie-

tario sabe renovar el olvido de sus títulos.

Por lo demás, la primera escala estuvo 

hecha de pocos kilómetros hasta la ciudad 

de Formosa. Desde allí, a Resistencia, aún 

tranquilo, fresco de esfuerzos y con charla 

amena junto a la timidez de una estudiante 

de ciencias químicas, muy argentina, ojos de 

mar tranquilo, grises de un azul muy tenue, 

tendría veintitrés años, más o menos, y via-

jaba de regreso a sus calendarios universi-

tarios en Buenos Aires. Después comencé a 

perder el aliento, el tedio de las horas, el mal 

sabor de boca y la impaciencia de no haber 

comido casi nada. Los retenes de la policía 

hicieron más desagradable el asunto y yo sé 

que no era el único, que a mi alrededor ha-

bía contrariedad, mal rollo, incluso alguien 

levantó la voz en porteño, ¡che!, pero no lle-

gó la sangre al río cuando un quinto grupo 

de uniformados descendió de la unidad des-

pués de revisar nuestros papeles. Al final, 

la estrechez de los trasbordos apresuró la 

conexión a Córdoba, todo fue preguntar a 

tropezones, informarse aquí, no, un poco 

más allá, desesperación en las palabras, el 

tiempo justo, sea por Dios, hasta entender 

la complicada retórica de los andenes y el 

cambio en la compañía de autobuses.

En el asiento de mis desganos, al ama-

necer —mira que preferir todo esto a la co-

modidad de los aeropuertos—, frente a la 

ventanilla de un sol tempranero, hicieron 

su aparición algunos paisajes montañosos, 

las resquebrajaduras de una colina o los 

horizontes secos y deslumbrantes que nu-

tren palabras como cordillera, serranía, 

altura, cima, cumbre o prominencia. Son 

momentos rocosos que a veces exhiben el 

ornamento de una verdura incipiente, ma-

torrales y algarrobos en estado de extinción 

o en actitud de resurgimiento. Los acentos 

también habían evolucionado un poco, ya 

no eran del todo argentinos en los susurros, 

había cierta confusión en las sílabas finales, 

inflexiones que de repente asestaban coda-

zos de nacionalismo, porque son de aquí, 

porque siempre lo fueron, qué duda cabe, 

aunque dicho español suena distinto, es 

mucho más ligero, menos caudaloso entre 

los requiebros del italiano que se sospecha 

como telón de fondo.

Después de pasar sin pena ni gloria por 

San Miguel de Tucumán —¡por supuesto que 

pensé en ti, Mercedes, al mirar el BIENVE-

NIDOS de un letrero enorme!—, el penúlti-

mo autobús de mis fastidios me depositó en 
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Güemes, poblado de nombres idénticos a la 

ciudad más filosófica de mi estado natal, y 

ya eran casi las nueve de la noche del día 

siguiente. La hora exigía comer algo sólido 

en los puestos de viandas, por fin dos sánd-

wiches de milanesa y agua mineral y luego 

comprar el final del trayecto en un tablado 

donde don José fue tan amble en los mu-

chos años de su camisa limpia. Al abordar 

el Flecha-Bus de las diez y media, incluso 

me habló de los cincuenta kilómetros de 

recorrido, más o menos, cosa de nada, de-

cía, pero es que después de un día y medio 

de motores en el alma cualquier centíme-

tro resulta tormentoso, don José…; así es 

como deben sentirse los últimos metros en 

las rodillas del corredor, estoy seguro, aun-

que mi ánimo se parecía más a la borra-

chera del esposo que hoy quiere apresurar 

la tardanza para que su mujer, hecha de 

zozobras a medianoche, lo reciba un poco 

menos intransigente.

El trayecto incluyó, eso sí, conversación 

sobre futbol con aquel maestro albañil que 

volvía de Metán, allá donde un padrecito de 

dinero insuficiente quiere remozar su igle-

sia a precio de nada, habrase visto, pagar 

con indulgencias plenarias, y uno, qué sé 

yo, a comer bendiciones; la honestidad de 

su ojeriza es agradable, encanta su indigna-

ción a prueba de infiernos, hecha con gestos 

de quien arrastra décadas de trabajo duro 

en el cuerpo. Después, claro, regresamos a 

los goles históricos en la oscuridad del pa-

sillo, de Messi a Leopoldo Jacinto Luque y 

de Kempes a Diego Armando Maradona, 

y al descender me ha ofrecido un aventón 

al hostal, sobre la calle Juramento, cuánta 

amabilidad, porque su primo vendría a bus-

carlo en una camionetita de otro siglo, por 

allí debería estar ya, seguro que no se olvi-

dó. Antes, claro, había partido de la Copa 

Libertadores, los minutos finales del River 

Plate en una estación de servicio, ¡victoria 

en tierras brasileñas!, y aunque me gusta 

estar aquí, he mirado la televisión con la 

mansedumbre del agotamiento y termina-

mos pronto la única cerveza posible antes 

de penetrar en la madrugada de Salta. Fres-

ca y con poco movimiento a esa hora de 

las noches de junio, en la desnudez de mis 

manos reconozco el clima frío de las ciu-

dades de altura, y, de haberlo sabido, no lo 

hubiera molestado, porque mi alojamiento 

estaba allí mismo, a tiro de piedra, a menos 

de cuatro calles en línea recta desde el dis-

tribuidor vial que conduce a la terminal de 

autobuses. No cabe duda, el que no conoce 

como el que no ve, y enseguida he agrade-

cido la generosidad.

A primera vista las construcciones en 

el centro de Salta imponen un rostro co-

lonial. Aunque parecen antiguas, lo son, 

aunque de otro modo: modestas y mag-

nificentes, austeras y admirables, sobrias 

y deslumbrantes en un solo golpe de ojos 

mientras me sentía más aletargado todavía, 

necesitaba dormir, sólo eso, sí, que alguien 

me abriera las puertas de una cama hasta 

que la fundación de esta ciudad histórica 

me aclare los siglos de sus calles, los esti-

los de sus casas bajas, la evasiva imagen de 

la farola que anuncia un suelo acaso hecho 

de adoquines. La hora ofrecía cierta clari-

dad en los detalles, celosías de buen gusto 

a la luz de una luna muy despejada, estre-

llas cercanas y casi al alcance de los ciegos, 

portones que vigilan la sospecha de zagua-

nes  y conventillos y un muro encalado que 

acompaña la memoria de mi arribo con un 
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mensaje agonizante y clandestino, escrito 

para decir mucho y también para ocultarlo 

todo: “Diego, lo hice por ti”.

A la mañana siguiente, al levantarme 

con esas palabras en la mollera, he comen-

zado a escribir que extraño la seguridad de 

mi recámara, mi mundo más tranquilo, el 

refugio insuperable de mis aburrimientos 

conocidos. Así somos todos en el primer 

amanecer de cualquier viaje, cuando se im-

pone la ducha en un baño ajeno y sentimos 

la obligación de descubrir la novedad del 

universo. Lo mejor sería un buen suéter an-

tes de bajar al café caliente en la cocina del 

hostal, y frente al administrador lo entiendo 

todo sin gestos de complicidad, todavía no, 

es demasiado pronto para la conchabanza: 

se llama Diego y es jovial, muy delgado, 

formalísimo de modales, parece una ma-

rioneta de cartón limpio, un metro ochenta 

y cinco de estatura, ¿treinta años?, intenso 

como la camaradería de larga data y tam-

bién un poco tiquismiquis, serio donde no 

debe y solemne al fruncir el ceño entre pa-

labras que apelan a la risa más que a la eti-

queta. El día de mi despedida, cuando lo 

descubra mostrando el tatuaje de su ante-

brazo a dos turistas inglesas —“amar es ser 

uno”, dicen las letras leídas en voz alta por 

una de ellas—, volveré a pensar que Diego 

ha aprendido a ser agradable, a toda hora y 

en todo lugar, lo cual no lo convierte en una 

mala persona, quizás tan sólo en la máscara 

de sus obligadas complacencias.

Sin excusa ni pretexto, lo primero se-

ría ubicar un internet público o dejarlo todo 

para más tarde si acaso sobre la calle Es-

paña hay un galpón de libros viejos donde 

un hombre mayor me informará de los “bi-

bliópatas” del pueblo —así los llama él, don 

Mariano, quizás para darle fuerza a las ma-

nías más provechosas de los lectores loca-

les—. Apunto los nombres, las direcciones, 

los teléfonos, gente interesante, sin duda: 

un geólogo universitario, un platero de 

fama mundial, un montañista…, en especial 

este último, ¿cómo lee un espíritu hecho 

de acantilados? Quizás ése sea el margen 

que me permita entender las dinámicas de 

la lectura en unas calles donde se percibe 

olor a desayuno entre rutinas escolares y la 

velocidad de mozos que acarrean sus ca-

fés por las aceras, bandeja de mano en alto, 

tazas y azúcar en perfecto equilibrio, pan-

talón oscuro, camisa blanca con pajarita al 

cuello, todos expertos en sortear los obstá-

culos peatonales de la primera hora del día.

Después de meditar por enésima vez 

en los márgenes de lectura recién descu-

biertos en Salta —un platero, el geólogo, 

¡aquel montañista!—, quisiera sentarme a 

mis anchas en esta Plaza 9 de Julio. Maña-

na iré al antiguo edificio del Cabildo donde 

se exponen imágenes sobre la historia de 

la provincia, y me agradará tanto porque 

todo es rédito y buen provecho en la cu-

riosidad. Muy cerca de allí, del otro lado 

de la plaza, aún hace un frío de pocos gra-

dos centígrados, está el Centro Cultural 

América y el Museo de Arqueología de la 

Alta Montaña (MAAM) donde la semana 

próxima gastaré una de mis últimas jorna-

das cotejando leyendas, recorriendo ves-

tigios, admirando cerámicas y grabados 

y utensilios diversos y fotografías aéreas 

de cumbres inaccesibles. Leeré, asimismo, 

las estadísticas de los picos más elevados 

de la zona, los mapas de la ruta del inca 

—Qhapaq Ñan, en lengua quechua—, y de 

reojo no miraré la momia de una niña, 
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aquella hija sacrificada, doliente, de carne 

conservada, reliquia central de una expo-

sición donde la protohistoria de Argentina 

se disuelve y se prolonga en las antigüeda-

des de Bolivia, Perú, Chile y Ecuador.

En la esquina de Caseros y Córdoba 

está la Iglesia de San Francisco donde una 

generación de enfermeras asiste a una misa 

de fin de cursos, todas de blanco, cofia im-

pecable, capa oscura —así debió vestir Flo-

rence Nightingale, digo yo— y la disposición 

de los muros y de las columnas tienden a lo 

barroco, con la torre exenta de su campa-

nario pintada en color magenta. Por la tarde 

quisiera subir al teleférico y desde el San 

Bernardo mirar todo esto, aunque lo de hoy 

es caminar al mercado artesanal para caer 

en la cuenta de que Salta es una arquitec-

tura colonial que quizás se presiente tardía 

respecto a lo que la palabra “virreinal” pro-

voca en la memoria hispánica. Las plazas 

tienen sabor a siglos no muy lejanos y sus 

diseños poseen una ordenada respiración 

de bancas y arriates entre monumentos que 

voy descubriendo al paso de los días, como 

aquel dedicado a Carlos Gardel en el Parque 

San Martín o la efigie del virrey peruano 

Francisco de Toledo en una plazoleta cuyo 

nombre no termino de asimilar. Quisiera ver 

el detalle de tantas cosas, muchas calles, 

salir del centro y correr el riesgo de sus pe-

riferias y qué bien se come en los merca-

dos de la ciudad, sobre todo en el de San 

Miguel, casi esquina con Ituzaingó, unas 

empanadas de poner el grito en el cielo y 

mañana serán milanesas napolitanas. La 

comida por aquí siempre es copiosa, abun-

dante de carnes y de sabores; en las tascas 

locales se consumen asados de dar envidia 

junto a vinos nacidos a mil ochocientos me-

tros de altitud, a veces un poco más, dos 

mil metros, beber para creer, porque aquí 

cualquier cosa se mide con exageraciones 

de cúspide, la uva cosechada por todo lo 

alto, la miel de la abeja llamada “moro-mo-

ro”, incluso la lectura, y entonces regreso 

a la inquietud, tal vez buscar al geólogo, 

visitar el taller del platero, o sólo charlar 

con un montañista eterno: ¿cómo se lee en 

el último umbral del aire?, ¿cuáles son los 

textos de cabecera de las nubes?

Lo he contactado, a don Enrique, y, 

mientras llega la hora, mejor distraerse, 

memorizar en estas líneas el rostro de la 

basílica, esta fachada de colores que hacen 

pensar en San Cristóbal de las Casas, aunque 

de atmósfera menos añeja. Quizás España ya 

se había alejado lo suficiente de la funda-

ción de Lima y Nueva Granada, de México 

y el Caribe, y la experiencia de una geogra-

fía menos iniciática permitió nuevas libe-

ralidades en la construcción de la ciudad 

de Salta. Sea que sí o sea que otra cosa, lo 

cierto es que la susodicha catedral resulta 

más intensa por la noche, cuando los juegos 

de luz provocan milagros pasajeros en la 

simetría de sus torres, tres arcos romanos 

y un ábside constituido en punto de fuga 

ante la perspectiva de puertas abiertas que 

se ofrece al transeúnte. Por cierto, hoy he 

charlado con el padre Patricio Ocampo, au-

toridad superior de la basílica; vaya sorpre-

sas, parece estar emparentado con Victoria 

Ocampo, ¡la fundadora de Sur!, y ya de 

paso con su hermana Silvina, la mujer de 

Bioy Casares. Con una dulzura bien apren-

dida, me ha negado el paso a los libreros 

del curato, porque no, ellos no tienen tiem-

po, los sacerdotes estamos tan ocupados 

hoy en día, a quién se le ocurre leer con 
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tanta necesidad que nos rodea —no lo dijo 

así, pero en espíritu tal era el contenido de 

sus respuestas—.

Los días aquí son fríos en el mes de ju-

nio, es menester repetirlo, y en las heladas 

esquinas del hostal cae un sol frágil que 

llega pronto al alma para heredar la con-

fianza de que la temperatura ha de cam-

biar al paso de las horas. En algunas calles 

hay vigencia de los Andes en los puestos 

de tejidos, mujeres humildes cociendo pon-

chos, gorros, guantes de grecas indíge-

nas y pantuflas ideales para las celliscas o 

los ventarrones —en mi pueblo se les dice 

“pantunflas”, así que lo mejor sería nom-

brarlas aquí como babuchas, escarpines o 

solo cacles de andar por casa—. Hoy me ha 

cansado pronto la calle Balcarce, su inten-

sidad de bares y de comercios usurpados 

por el turismo extranjero; es una constante 

en las ciudades coloniales, qué se le va a 

hacer, y en silencio condeno a los habitan-

tes de falansterios new age que se instalan 

en Antigua lo mismo que en Oaxaca, en 

Cuenca y Cusco y Sucre y Cartagena y San 

Juan y aun en La Habana, y cómo, ¿cómo 

se lee una novela a cuatro, cinco, seis mil 

metros de altura? Vaya experiencia, aun-

que, para lo que ocupa decir aquí, Salta es 

tan dual como cualquier otra ciudad la-

tinoamericana porque algo tiene de lugar 

amable entre calles a punto de la prospe-

ridad lo mismo que de mundo descuida-

do en barriadas al borde de la protesta 

social. Sin quererlo, como un golpe bajo 

en la conciencia que la realidad urbana va 

heredando, entiendo la estrategia más co-

nocida del establishment latinoamericano: 

embellecer los espacios de la riqueza his-

tórica para deslegitimar la crítica hacia sus 

egoísmos sociales —perdón por este lapsus 

que no quiso parecer tan panfletario—.

Por fin, por fin he obtenido respuesta 

de don Enrique, el montañista de setenta y 

dos años, según me han dicho, y tomaremos 

un café en el Mónaco hacia las cuatro, en el 

centro de Salta. ¿Cómo se aborda una pági-

na entre punas recién conquistadas, a mano 

derecha de abismos y de celajes? Siento en-

tusiasmo en la escritura y en la espera, sí, 

resulta increíble sospechar la pasión de un 

lector transustanciado en andinista, pen-

sar en la salvaguardia verbal de sus teso-

ros de montaña y en las anécdotas de lobo 

solitario cuya experiencia de un libro, de 

cualquier libro, se diluye en una vida hecha 

de cumbres. Ya casi es la hora, y entonces 

aprovecho para tomar nota de que Salta es 

una región que anuncia transiciones entre 

el Valle del Chaco y los miles de metros de 

elevación en los que la lectura se atreve 

a reinventar el destino influida por el aire 

de sus sistemas montañosos. Sin poesías ni 

metáforas innecesarias, en la memoria de 

las portadas de don Enrique todo debe de 

resultar abismal y, asimismo, prominente. 

Y como nunca antes desde el inicio de mis 

andanzas sé que la pregunta, perfeccionada 

al paso de los leedores descubiertos y de los 

leyentes encontrados, no debe hacerse con 

miedo sino con parsimonia: ¿cómo se vive 

una página a la mitad de un vivac o asimila-

do al miedo de un descenso que se presien-

te imposible?

Nacido en La Quiaca, provincia de Jujuy, 

su origen está por allá, en la última frontera 

con Bolivia, cerca de Villazón, Tarija, Potosí y 

Santa Cruz de la Sierra, ciudades todas que 

recuerda con un mirar extraviado en las cua-

tro de la tarde de la plaza central. Dicha re-
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gión andina es el código postal de su primera 

memoria, y fue allí donde los Andes comen-

zaron a metérsele en el cuerpo como destino 

anhelado y también como vida posible. De 

hecho, su conocimiento casi natural de la 

cordillera lo hizo sospechoso durante la dic-

tadura de Videla, finales de los años seten-

ta, y  tuvo que exiliarse, salir del país, pasar 

algún tiempo en Chile, otra vez en Bolivia, 

también en el Ecuador. Los regímenes totali-

tarios, lo sabemos, son capaces de politizarlo 

todo, aun el ascenso al Aconcagua, el Pissis, 

el Mercedario o el Bonete, todos con más de 

seis mil metros de altura. Por lo demás, era 

de esperarse: en un montañista es constan-

te la necesidad de los caminos secretos, las 

rutas salvadoras y los pasos desconocidos, 

imágenes todas que comparten parcelas se-

mánticas con las ideas de clandestinidad, 

huida o levantamiento. De repente me entu-

siasma su recuerdo del Cotopaxi y la ruta de 

los volcanes ecuatorianos, cuando, de regre-

so a casa, su vuelo fue desviado y aterrizó en 

Santiago de Chile el once de septiembre de 

1973. Fue la tristeza de una semana de espe-

ra, larguísima, parando en hoteles de mala 

muerte, cualquier alojamiento era un supli-

cio, y en la timidez de sus paseos todo era 

confusión y desabasto, escasez de víveres, 

se veían filas enormes para comprar lo que 

fuera mientras poco a poco los militares se 

iban adueñando de todo. Desde entonces el 

Cotopaxi le sirve de orgullo en la añoranza, 

estoy seguro, porque su afición por las cimas 

le permitió entrar en los libros de historia, 

ocupar su triste sitio de privilegio en un ca-

pítulo extraordinario, espontáneo y trascen-

dental en América Latina.

También fue caminero por la zona del 

Brasil, aunque lo suyo de hoy, por la edad y 

los afectos, es el senderismo. Su gran pasión 

por la naturaleza conduce la conversación, 

sin clichés ni estereotipos, hacia las sabidu-

rías del campesino y su irrefutable capaci-

dad para llegar al corazón de las cosas —de 

todas las cosas, ataja don Enrique, y yo le 

creo, claro que le creo, por ese portazo de 

contundencia final con que cierra cada una 

de sus evocaciones—. Después hablamos de 

su niñez, los trabajos en un supermercado, 

y ya para entonces la montaña le servía de 

refugio, aunque al principio sí que padecía 

el mal de altura, se mareaba un poco, hay 

que reconocerlo. En el interior de lo dicho 

se perciben los esfuerzos al expugnar una 

cresta, su lugar más seguro en el mundo, 

espacio en el que también aprendió los se-

cretos de la adolescencia y de la pubertad. 

Allí mismo había de hacerse mayor, cuando 

conoció a Patricia, madre du sus hijos, tam-

bién amante de las alturas; fue un matri-

monio de veinticinco años hasta una muerte 

inconcebible, en la cordillera, al cruzar un 

puente natural sobre la puna, y ella res-

baló y cayó y otra vez, se llamaba Patricia 

mientras don Enrique me mira, guardamos 

silencio, un silencio de hombres que saben 

doler en silencio y yo sé que he deambulado 

por algo único e inesperado y que ahora son 

necesarios varios minutos para recuperar el 

aliento, acaso encender un cigarro, quizás 

ordenar otro café, antes de seguir adelante.

Pica mi curiosidad la confianza de los 

montañistas en el valor de la palabra, son 

como seres esenciales, especie que habi-

ta en la honradez filosófica de la primera 

respuesta a todas las preguntas. Les basta 

con mencionar, por ejemplo, su conquista 

de tal o cual escarpadura para saber que 

es verdad, que las mentiras a tantos me-
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tros de altura son menos que imposibles. 

Además está el llamado “libro de cumbre”, 

oculto en los picos más inaccesibles; es ne-

cesario encontrarlo para inscribir el nombre, 

vaciar un pensamiento, acaso plasmar un 

estado de espíritu en el papel antes de ini-

ciar el descenso. A pesar de todo, en fin, la 

condición humana, ya se sabe —me explica 

don Enrique—: la mentira es patrimonio de 

la vanagloria, y, aunque pocas veces suce-

día, es entretenida la historia de una an-

ciana local cuya edad le permitía juzgar la 

verdad en el alma de cualquier andinista. 

Cosas del gremio de los que suben y bajan 

de los muros de hielo, porque aquella mujer 

imponía un examen de veracidades, amén 

de que su dictamen inapelable significaba 

el último desafío del escalador; por ello, era 

indispensable cargar la voz con los paisajes 

más sinceros, darle a la versión del ascenso 

la tonalidad de maravilla más correcta sin 

perder nunca el matiz del miedo durante el 

triunfo final sobre los agotamientos.

Alguna vez ya lo había pensado, él mis-

mo, que la montaña sería siempre un buen 

sitio para los libros, un ámbito que potencia 

los contenidos. Pasó muchas noches agaza-

pado, luz de una lámpara de mano en el 

campamento, leyendo, transitando a mi-

les de metros de altura por sus libros de 

cabecera, biografías selectas, antologías 

poéticas y novelas históricas. A menudo los 

compañeros le reclamaban su falta de sue-

ño —¡ni duermes ni dejas dormir!, le grita-

ban—, y camino a su casa recupera el humor 

de su baja estatura, es regordete don Enri-

que, mientras me asegura que nada como 

la soledad del primer cielo para entender 

cuando una página ha sido escrita para no-

sotros. Seguimos adelante, pausados, por 

las calles de Salta, provincia de Salta, y 

entramos al comercio de su hijo, artículos 

de montañismo, excursión, sogas, impedi-

mentas, chompas, ropa térmica, tenía que 

ser, y arriba de su auto comprendo que don 

Enrique es una de las pocas personas que 

ha entendido, en el terreno corto de las 

pocas palabras, lo que significa abrirse de 

capa con sus libreros. Implica, sobre todo, 

la posibilidad del juicio sumario pues en lo 

que se lee hay tanto de lo que nunca deja-

remos de ser, o, si se prefiere, hay un sello 

imaginario que descifra nuestros anhelos 

con las claves de una frustración inespera-

da. Entrar a bibliotecas ajenas es un acto de 

generosidad tanto como una intromisión, es 

darle literalidad —y también “literariedad”— 

a la vida de nuestras premeditaciones y 

también a la de nuestras posibles alevosías. 

En fin, es una reivindicación escritural para 

“inesperar” la sorpresa de lo que somos, y 

entonces llegamos al domicilio familiar...

Tantas cosas pasan en silencio al entrar 

en la casa de su madre, su domicilio de ju-

ventud, frente al estadio de futbol del Club 

Gimnasia y Tiro, con un perro de pelaje fes-

tivo que se llama Orco —“cerro” en lengua 

quechua—, y de inmediato saco el cuader-

nillo, recupero los forros, cotejo varias edi-

ciones y analizo los pies de imprenta. Es un 

hogar de los años sesenta, quizás un poco 

anterior, cocina de mampostería, con la 

limpieza hispánica de los pisos de azulejo 

y los techos altos acompañados de muebles 

hechos en la más honrada de todas las me-

dianías. Allí está, de inmediato, la infalta-

ble colección de clásicos Salvat que tantas 

veces he descubierto en otros estantes, y 

lo primero que recorro con detenimiento 

es la biografía novelada de Balzac, escrita 
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por Stefan Zweig, vaya sorpresa. Hay otras 

más canónicas, como la de Martín Lutero: un 

destino, de Lucien Fevre; En busca de Marcel 

Proust, de André Maurois. Con un ejemplar 

de adquisición reciente, Julio Cortázar, la 

biografía, de Mario Goloboff, da gusto saber 

que estas repisas siguen vigentes en la posi-

bilidad de nuevos títulos. De fácil deducción 

en los estantes de un andinista mayor, como 

don Enrique, son casi todas las entregas del 

Sandokán, de Emilio Salgari: Los tigres de 

Mompracem, Los misterios de la jungla negra, 

Los piratas de la Malasia, El rey del mar y va-

rios más. En sentido inverso, saltan a la cara 

los libros de poesía que descubro entre au-

tores de culto y sucesos editoriales de otra 

época: Poesía lírica del siglo XIX, de España a 

Hispanoamérica; después, algo de Leopoldo 

Lugones y Amado Nervo, también de Ma-

nuel Acuña, y al final hojeo un volumen con 

la Poesía completa de Núñez de Arce cuyos 

versos me hacen pensar —no me pregunten 

por qué— en aquel otro poeta de trincheras, 

Charles Péguy, quien también hace acto de 

presencia en casa de don Enrique.

El censo de unos anaqueles, profundos 

y juguetones, aventureros lo mismo que 

juiciosos, me aclara las edades y las afi-

ciones del montañista, sus eras geológicas 

más íntimas así como sus cambios de signo 

emocional. Sin embargo, lo mejor de lo me-

jor es comprobar que nunca se ha deshe-

cho de ningún título mientras concluyo el 

inventario con El solitario de Guy de Cars, 

La romana de Alberto Moravia, Noticia de 

un secuestro de García Márquez, Ivanhoe 

de Walter Scott, Amazonas, un mundo ex-

traño y La atracción de la selva, ambos de 

Eduardo Barros Prado. Por último, cotejo la 

edición bilingüe de El mexicano de Jack Lon-

don, Atala, René de Chateaubriand, El topo 

de John Le Carré, Oscar Wilde y El retrato 

de Dorian Grey, y más, mucho más, hasta 

llegar a las Memorias de África, de Isak Di-

nesen... Don Enrique se protege ahora de 

mi curiosidad, porque no, tampoco él lo ha 

leído, y hablamos del asunto y de alguna 

vez llegar a vivir en todos los libros del mun-

do mientras cerramos la sonrisa con Arenas 

de Arabia de Wilfred Thesiger, Los sables del 

paraíso de Lesley Blanch y África misteriosa 

de Marcel D Ísard —autor de aquella saga 

de Sissi, reina de Hungría—. Todo está en 

su sitio, en cada repisa lo mismo que en el 

sistema de coincidencias que organiza mis 

lecturas de peregrino, porque Isak Dinesen 

ya es una obligación al regresar a mi hostal, 

satisfecho y algo cansado. Las tejedoras de 

ponchos se han ido, las calles son otra cosa 

cuando dan las ocho de la noche, y otra vez 

hace frío en Salta en el mes de junio, a 1,187 

metros sobre el nivel del mar. Y entonces 

entiendo, además, que don Enrique tam-

bién comparte el síndrome de tener siem-

pre un buen libro intocado al alcance de la 

mano.

En el primer “yo” que despliega la na-

rración de su testimonio, el relato de la 

baronesa Karen von Blixen-Finecke, escon-

dida detrás del seudónimo masculino de su 

apellido natal —Isak Dinesen—, exhibe una 

muy clara sonoridad de exotismo. En efec-

to, Memorias de África abre su lectura con 

tesituras literarias que promueven, en for-

ma tal vez inconsciente, una distancia casi 

olfativa respecto a la recuperación de un 

pasado en el cual la idea de Kenia pronto 

habrá de confundirse con la vida real de su 

protagonista. Por ello, a pesar de que en un 

inicio recula frente a la realidad evocada, 
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muy pronto dicha postura narrativa se re-

velará insuficiente en la tarea de recuperar 

el recuerdo de las colinas del Ngong y de la 

ciudad de Nairobi dado que dicho desapego 

provoca un riesgo mayor: disolverse entre 

los automatismos escriturales de la cosmo-

visión europea. De alguna manera, el propio 

género de “las memorias” estaría operando 

en contra del gran tema del libro debido a 

que sus retóricas, en ambos lados de la pá-

gina —en las pautas de una redacción canó-

nica tanto como en nuestras expectativas 

de lectura—, se intuyen insuficientes para 

darle a África una vigencia de palabras dis-

tintas, de frases y de formulaciones que la 

liberen mientras la describen.

Diríase, por tanto, que Dinesen des-

pierta pronto a la evidencia de que sólo en 

la emancipación de los atributos y de las 

metáforas kenianas se hace posible cambiar 

el signo de su voz literaria, la cual nunca 

más volverá a participarnos nada con re-

gistros de extrañeza o de incomprensión. 

Así, la vida en el África Oriental Británica 

seguirá siendo tantas veces muchas cosas 

en nuestra mirada: fascinación, asombro, 

sobrecogimiento, perplejidad, pero nunca 

más el familiar absurdo de asumirla como 

destino imposible, o, siquiera, como reali-

dad inalcanzable en nuestra capacidad de 

interiorización. Al sospechar que sólo me-

diante tal estrategia podía triunfar sobre 

los múltiples márgenes inscritos en su con-

dición de terrateniente y de aristócrata y de 

extranjera —y aun de mujer desierta entre 

las colinas del Ngong—, el gran desafío de 

la escritora danesa fue depositarnos en un 

continente mucho más íntimo.

En consecuencia, la subjetividad de 

Isak Dinesen debió multiplicarse, sentir-

lo todo en todo momento, conmoverse a 

la menor provocación de Kenia para que, 

llegado el caso, las entrañables abundan-

cias de lo narrado colmasen nuestra nece-

sidad de aclaraciones. Todo ello equivale a 

proponer que Memorias de África existirá 

siempre en tanto que lenguaje intrínseco, 

idioma que transforma nuestra lectura en 

coincidencia —y, sobre todo, en esperan-

za—. Diríase, además, que cada párrafo agi-

ta su propio subsuelo con el objeto de que 

el lector aprenda a caminar “a lo keniano” 

ya que en ello le va la vida en este libro 

tan colmado de amenazas; dichos peligros 

nos hacen entender, entre varias cosas más, 

que ya no bastaría salir de la granja para 

regresar a nuestro mundo de seguridades 

literarias donde casi todo es sintonía de lo 

esperado, o, por qué no decirlo de una bue-

na vez, donde habitamos en la herencia de 

frases y relatos que buscan engañarnos con 

nuestras propias palabras. Quizás Dinesen 

haya entendido desde siempre que su au-

tobiografía era distinta y que distintos ten-

drían que ser los transeúntes —y también 

los montañistas— de un texto volcado en su 

intención de hacernos descubrir que lo afri-

cano nos contiene, o que somos una nueva 

versión de lo keniano, sin falsos romanticis-

mos ni fraternidades de papel.

Volvamos, sin embargo, a la reflexión 

sobre la lucha por trascenderse de Isak 

Dinesen en esta obra cuyo título original, 

Den afrikanske Farm, ofrece mayores aside-

ros en el análisis. Para desnudarse de los 

ropajes culturales que, hasta hoy, dominan 

nuestra concepción de lo africano, el tex-

to privilegiará siempre la mirada escénica 

sobre la panorámica, es decir, se focalizará 

en las rutinas de la granja sin hacer escala 
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en la consideración general de la vida en 

el continente. Al alejarse de las perspec-

tivas totalizadoras con que Occidente ha 

querido inmovilizar dicha forma de “otre-

dad” —y aquí, supongo, valdría la pena ci-

tar un poco el Orientalismo de E. Said o el 

Kim de R. Kipling—, la escritora no tardará 

mucho en hablarnos de Kenia desde sus 

demonios seculares y aun desde sus ago-

nías más fundamentales. Pasaremos, así, 

de una tonalidad global y “eurocristiana” 

a otra mucho menos abstracta por la vía 

de ese intimismo infatigable con el que se 

nos describe la administración de aquella 

propiedad que absorbió —qué duda cabe— 

los mejores años de su vida. Y si acaso 

nos asalta el argumento de que los pasa-

dos no son negociables y de que Dinesen 

es, a pesar de todo, un espíritu europeo 

incapaz de transustanciarse en los conte-

nidos suajilis, kikuyus o masais, digamos 

en su descargo que al acercarse como lo 

hace a las cosmovisiones nativas, el libro 

se va convirtiendo en un ejemplo de soli-

daridades primordiales o en un recuento 

de esperanzas elementales…, y nunca en 

una reflexión de carácter sociológico.

Valdría la pena correr el riesgo de de-

cir, aquí, que Dinesen nos ha edificado un 

caleidoscopio de exilios donde Kenia y Di-

namarca entreveran sus trasiegos. Si aca-

so Europa es la primera raíz reconocible 

del texto, más tarde África hará lo propio 

mientras una y otra germinarán en la reci-

procidad de perspectivas así como en la co-

rrespondencia de refugios. Para naturalizar 

esta “con-fusión” de orígenes y de expatria-

ciones, la obra nos convence rápido de que 

ambos mundos han aprendido a escoltar 

sus vacíos lo mismo que a cortejar sus pre-

sencias, lo cual, en una perspectiva general, 

hace más sólida y transparente la dualidad 

de los elementos que pueblan el texto. Tal 

es el caso, por citar rápidos ejemplos, de 

la noción de asilo y la de procedencia, lo 

mismo que las ideas de nacimiento y des-

tino, de pérdida y refugio, de restitución y 

exilio. La ciudad recuperada por Dinesen en 

Memorias de África —tanto como la de cual-

quiera que haya deambulado por la expe-

riencia de la transmigración—, se ha movido 

de su lugar para decirnos que palabras como 

“destierro” y “tornaviaje” son algo más que 

sinónimos posibles: son anhelos paralelos 

en cuyas cavidades semánticas el “haberse 

ido” equivale también al “estar regresando” 

y viceversa, dado que reintegrarse al origen 

implica también haber partido alguna vez.

Al entender, entonces, la dualidad de los 

diccionarios que habitan en la casa de las pa-

labras de Isak Dinesen, nuestra lectura trans-

forma su libro en un mosaico de vísperas 

donde la noción de huésped también se ha 

deslizado hacia la del anfitrión —y otra 

vez viceversa—. El efecto producido es el de 

comprobar que en las habitaciones más ín-

timas del Ngong confluyen todas las dis-

tancias geográficas, bastantes filiaciones 

religiosas y muchas categorías ideológi-

cas, lingüísticas, étnicas y filosóficas. En 

este orden de reflexiones, en los privados 

salones de la granja se concitan países y 

se intersectan continentes, como si alguna 

gran liga de naciones quisiera emprender 

el regreso a una raíz común en las mesas 

de la memoria de Dinesen. Así es como sus 

comedores reciben los ecos de Alemania, 

las resonancias de Bélgica, las noticias de 

Dinamarca y las voces de Estados Unidos, 

Francia, India, Inglaterra, México, Noruega, 
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Singapur, Sudáfrica, Suecia y Suiza. Lo mis-

mo podría decirse en el renglón gramatical, 

donde, sin traducciones de por medio, en 

forma constante son depositados sintagmas 

en suajili, kikuyu, alemán, francés, griego, 

latín, italiano, danés —sin obviar el español 

en esta traducción que ha pasado por el in-

glés antes de llegar a mis manos—.

La mezcla de lenguas y de ciudadanías 

anuncia lo mejor que un libro así puede 

ofrecernos: su inclinación natural hacia la 

fantasía y, por partida doble, ese aliento de 

imaginación asumida que recorre las diná-

micas sociales cotejadas en sus páginas. Las 

añoranzas de la escritora nos entregan un 

mundo cuyos habitantes son capaces de ha-

cerle un espacio tangible, verídico y contu-

maz, a la ficción, venga de donde venga, de 

Shakespeare o de Rabelais, de D Ártagnan 

o de los cantos en lengua nativa, de Henry 

Ibsen o de varios pasajes de la Odisea. De 

igual forma, las Fábulas de Esopo se mez-

clarán con el folclor local mientras Lord 

Byron preludia la llegada de Racine y éste, 

a su vez, anuncia a los hermanos Grimm. En 

el personaje del viejo marinero que aparece 

en la obra de Dinesen cobran resonancia Las 

mil y una noches —recordemos sus historias 

sobre la lluvia de oro, los peces invisibles y 

el día de los tres soles—. Tantas cosas pue-

den ocurrir en el Ngong gracias a que sus 

moradores poseen un espíritu capaz de ma-

ravillas, viajan de Aladino a los pasajes del 

Corán y de las “licenciaturas en brujería” 

a ciertos libros de la Biblia, sin herejías ni 

culpas de ninguna índole. Aquí los hechos 

poéticos serán siempre tan visibles como 

el cuerpo en que se anidan y tan palpables 

como los labios que los comparten. Por ello, 

es menester decirlo, no hay nada que apele 

en estas páginas a una exaltación de la cre-

dulidad de nadie, sino, por el contrario, en 

la granja se admite que la fantasía es algo 

tan indispensable como cotidiano.

Por otro lado, también queda claro que 

Memorias de África abre la puerta hacia una 

especie de “utopismo”, no a la utopía en sí 

misma, sino a una elaboración más o me-

nos teorizada que sugiere los traslados ci-

vilizatorios para posibilitar nuevas eras de 

progreso y abundancia. Al mismo tiempo, 

sus páginas están impregnadas de un cierto 

“milenarismo” con ese halo de fin del mun-

do que se desprende de las concepciones 

bélicas de Kenia y de su inserción en las no-

ticias que van llegando de la gran guerra en 

Europa. Todo ello, de alguna manera, en-

cuentra resonancias en otros libros nórdicos 

contemporáneos que, aunque diferentes en 

su signo narrativo, exudan también la lucha 

y la conquista de la tierra como piedras de 

toque en la edificación de las felicidades so-

ciales —pensemos en Paraíso reclamado de 

Halldór Laxness y La bendición de la tierra de 

Knut Hamsun—. A veces, incluso, Dinesen 

se atreverá a hacer teología desde la mirada 

nativa, portadora, como ya se dijo, de una 

gran capacidad simbólica, antes de concluir 

que su granja del Ngong es un espacio don-

de la historia de la evolución ha entrado en 

reposo. En este paréntesis mítico-histórico 

de una colona danesa establecida en el Áfri-

ca Oriental Británica, el libro surge como 

diatriba en contra de aquellas filosofías que 

impiden la combinación de todas las eda-

des en cada uno de nosotros, tal y como pa-

rece suceder en Kenia. Lo que es más, este 

texto sabe que la granja le es necesaria para 

explicar que África nos representa en tanto 

que saldo y balance de todas las eras y de 
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todos los periodos: aquí se compaginan la 

época de la oralidad con el uso de la tinta 

mientras la improvisación del juglar convive 

con el advenimiento de una máquina de es-

cribir. En suma, si acaso pudiera designarse 

éste como un libro de utopías, habría que 

apuntar hacia esa vorágine histórica que, al 

compendiarse en los habitantes del libro —

tanto como en el alma del lector—, produce 

el sueño liberador de nuestra propia “tran-

shistoricidad”, esto es, de una forma más 

íntegra de estar en el tiempo, de una me-

moria sin dimensiones impracticables, o, si 

acaso fuera posible decirlo así, de una eter-

nidad menos eterna.

En un género tan complicado como el 

de los relatos autobiográficos, el libro afi-

na la profundidad de su melancolía para 

retener los detalles de una época perdi-

da. En su tejido narrativo el cambio e in-

tercambio de voces y de raíces exhibe la 

intención de hacernos sospechar lo que 

para Dinesen significó transitar y fundirse 

con la realidad histórica de un continen-

te ajeno. Y así es como se deriva uno de 

los últimos mensajes del libro, ése que ha 

construido la certeza de que África no fue 

nunca un remanso de paz antes de la lle-

gada de Europa. En las ironías históricas 

que se derivan de toda trasposición cul-

tural, Europa no vino a pacificar nada sino 

a hacer suyas nuevas formas del odio. Al 

pensar en todo ello, se hace casi obligada 

la mención de Ngugi wa Thiong’o, escritor 

en quien se compagina una Kenia en sen-

tido inverso a la de Dinesen y que, tal vez, 

la convierte en un hecho complementario; 

títulos como The River Between y, sobre 

todo, Weep no child, terminan de darle lu-

cidez a las fibras de un mundo que, pese a 

todo, Memorias de África no siempre supo 

revelar con todas sus palabras.

Y casi en las páginas finales, cuando 

la narración se muestra fatalista y Dinesen 

ha decidido vender la granja y regresar a 

Europa, siento ganas de conocer Cafayate, 

la Quebrada del Toro, quizás integrarme a 

los grupos teledirigidos de turistas que vi-

sitan las cavas, los paisajes, las viñas y sus 

bodegas. Sobre todo, quisiera ver el cami-

no, esa carretera que recupero de alguna 

cinta de Damián Szifrón. En el cansancio de 

mi última jornada, sin embargo, prefiero 

seguir leyendo, regresar al Café Mónaco, 

despedirme también del geólogo y del pla-

tero y más tarde toparme con el Museo-Ca-

sa Arias Rengel donde hay una exposición 

titulada “Los wichi pintan su mundo”. Me 

encanta ese cuadro, “La algarrobada”, llu-

via de árboles trascendentales, y el home-

naje que se rinde a Litania Prado, artista 

de dicha cultura, mujer única, oriunda de 

Misión Chaqueña, Departamento General 

José de San Martín, siempre en la provincia 
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de Salta. Los pequeños carteles que acom-

pañan cada pintura me sonríen entre los 

descuidos de una ortografía que, a pesar 

de sus errores, deja saber lo necesario: los 

wichi constituyen una de las etnias más 

importantes de la región, descienden de ca-

zadores y recolectores que habitan desde 

hace miles de años en el ambiente chaque-

ño. Si entiendo bien los colores que tanto 

me van gustando, en esta cultura la crea-

ción del mundo está asociada con el ori-

gen de la mujer, y se habla del arcoíris y 

del rey de los pájaros y de las enseñanzas 

de su héroe Tokfwaj. La mujer, origen de 

todas las metafísicas, viene a empujarme 

de regreso a Karen Blixen mientras en si-

lencio comprendo que la ciudad, la granja, 

la montaña, la literatura —¡y también las 

bibliotecas! — son ideas atravesadas de un 

signo de maternidad. Acaso allí pueda ex-

plicarse nuestro eterno afán de regresar a 

ellas, de reintegrarnos en su seno en tanto 

que habitantes, andinistas, recolectores, y, 

sobre todo, en nuestra mágica filiación de 

lectores. Puede ser…


