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Bibliotecas ajenas

DINESEN, PROVINCIA DE SALTA

Javier Vargas de Luna

Los espacios abiertos en la terminal de
Asuncion, anchos como un parque publico
y ruidosos como cualquier mercado tro-
pical, buscan algo de aire fresco en este
martes de voces bilinglies. Y ahora mismo,
cuando ha comenzado a circular la brisa
entre las mangas cortas de la espera —jgra-
cias a Dios!—, paso de largo frente al kiosco
de revistas usadas, periédicos nacionales,
golosinas de ocasién y las omnipresentes
galletas Ritz que tan mal llenan el esté-

mago del viajero. Alli, en el primer sudor
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Al final, vaya trayecto hasta Argentina,
traqueteos de mal sueno a bordo de un au-
tobus de dos pisos del que ya se anuncia
su proxima salida mientras busco entender,
de una vez por todas y de la mejor mane-
ra posible, aqui, con el ajado ejemplar de
Isak Dinesen en el equipaje, que las buenas
bibliotecas también estan hechas de titu-
los postergados. De hecho, un titulo intacto
es un automatismo necesario en el domici-
lio de cualquier lector que se respete, y la
virginidad de sus paginas trasciende como

/—\—/‘

\\% /\/\%s

\W:&h\%éi el

R =T A= —-
) S o T T e e— - — :
- L “LO// ) - ’g\e o %/
- \'/ﬂ/‘ﬁ/ = — \ . /
T e e 3 o A . ‘
M e B = Aj‘*“‘“ - ﬁ
E— e S~ NS I N“‘i, ? I \Qﬁ\"u

98

de las mananas paraguayas, ha picado mi
curiosidad el manoseado ejemplar de Me-
morias de Africa mientras el tendero, como
todos por aqui, de gesto amable y afecta-
da sencillez en las palabras, no ha querido
retroceder en el precio unico de todos los
libros, sefnor mio. En un viaje de larguisima
tirada hasta la ciudad de Salta, me deshago
pronto de los ultimos cinco mil guaranies
de mi cartera, sin distraerme, al menos ya
no tanto, con las menudencias del instante:
café sin azucar, “chipas” que saben a queso
y a mandioca, también una botella de agua
fria, por favor, y tengo ganas de un cigarro,
si, mejor ir al bano antes de abordar y al
final he invertido los ultimos minutos de
mis ojos abiertos en cotejar las noveda-
des verbales del acento asunceno antes de
guardar el libro de Dinesen en mi saturada
mochila de piel.
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el deliberado accidente de un futuro que
algo tiene de vigilia conocida y otro tanto
de alfabeto de la sorpresa, ¢no es cierto?
Yo no sé cuantas veces habré deambulado
en casa frente a otros volumenes de Dine-
sen —Cuentos del invierno, Anécdotas del
destino—, sin siquiera hojearlos, sin sentir
necesaria la materialidad de sus forros o sin
abrirlos como al desgaire para jugar en su
interior a los tesoros encontrados. Pero sé
que estan alli, los requiero en el inventario
de mis afanes, son como expectativas de la
inminencia, como aventuras aplazadas en-
tre a las urgencias de lo cotidiano, lo cual
equivale a decir que me son indispensables
para la organizaciéon de los asombros.

Por si esto fuera poco, en el escenario
de aquel kiosco de revistas, en una muy
singular estacion de autobuses, Memorias
de Africa me ha hecho caer en la cuenta de



la “filosofia de la vispera” que completa el
acto de la lectura. Tal doctrina quizas po-
dria explicar el vigor que, desde las desidias
transformadas en curiosidades, hacen que
un libro perdure y sobreviva entre los igno-
rados estantes de lo cotidiano. La sociologia
de la literatura, tan dada a fabricarle corsés
tedricos a los hechos literarios, y tan aleja-
da siempre de las coordenadas emociona-
les en sus postulados, deberia proponernos
algun concepto que permitiese conjugar las
sospechas de un titulo con la fortuna de su
descubrimiento, inventarnos una nocién que
supiera reconciliar nuestras aprensiones de
lectores candnicos con los episodios mas
fortuitos de un hallazgo editorial. Y a las
once de la manana de todo esto, casi al salir
de los sofocos de Asuncién, he concluido ya
que una verdadera biblioteca, mas alla de
sus dimensiones y de las casualidades que

insinua, trascendera en tanto que vértice
del mundo —de cualquier mundo y de cual-
quier mirada—, solo si exhibe una condicién
de inacabada, y, asimismo, solo si su propie-
tario sabe renovar el olvido de sus titulos.
Por lo demas, la primera escala estuvo
hecha de pocos kildmetros hasta la ciudad
de Formosa. Desde alli, a Resistencia, aun
tranquilo, fresco de esfuerzos y con charla
amena junto a la timidez de una estudiante
de ciencias quimicas, muy argentina, ojos de
mar tranquilo, grises de un azul muy tenue,
tendria veintitrés anos, mas o menos, y via-
jaba de regreso a sus calendarios universi-
tarios en Buenos Aires. Después comencé a
perder el aliento, el tedio de las horas, el mal
sabor de boca y la impaciencia de no haber
comido casi nada. Los retenes de la policia
hicieron mas desagradable el asunto y yo sé
que no era el unico, que a mi alrededor ha-

bia contrariedad, mal rollo, incluso alguien
levanté la voz en porteno, jche!, pero no lle-
g6 la sangre al rio cuando un quinto grupo
de uniformados descendi6 de la unidad des-
pués de revisar nuestros papeles. Al final,
la estrechez de los trasbordos apresuré la
conexion a Coérdoba, todo fue preguntar a
tropezones, informarse aqui, no, un poco
mas alld, desesperacion en las palabras, el
tiempo justo, sea por Dios, hasta entender
la complicada retérica de los andenes y el
cambio en la compania de autobuses.

En el asiento de mis desganos, al ama-
necer —mira que preferir todo esto a la co-
modidad de los aeropuertos—, frente a la
ventanilla de un sol tempranero, hicieron
su aparicién algunos paisajes montanhosos,
las resquebrajaduras de una colina o los
horizontes secos y deslumbrantes que nu-
tren palabras como cordillera, serrania,

altura, cima, cumbre o prominencia. Son
momentos rocosos que a veces exhiben el
ornamento de una verdura incipiente, ma-
torrales y algarrobos en estado de extincion
0 en actitud de resurgimiento. Los acentos
también habian evolucionado un poco, ya
no eran del todo argentinos en los susurros,
habia cierta confusion en las silabas finales,
inflexiones que de repente asestaban coda-
zos de nacionalismo, porque son de aqui,
porque siempre lo fueron, qué duda cabe,
aunque dicho espafnol suena distinto, es
mucho mas ligero, menos caudaloso entre
los requiebros del italiano que se sospecha
como tel6n de fondo.

Después de pasar sin pena ni gloria por
San Miguel de Tucuman —jpor supuesto que
pensé en ti, Mercedes, al mirar el BIENVE-
NIDOS de un letrero enorme!—, el penulti-
mo autobus de mis fastidios me deposité en
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Guemes, poblado de nombres idénticos a la
ciudad mas filosofica de mi estado natal, y
ya eran casi las nueve de la noche del dia
siguiente. La hora exigia comer algo sélido
en los puestos de viandas, por fin dos sand-
wiches de milanesa y agua mineral y luego
comprar el final del trayecto en un tablado
donde don José fue tan amble en los mu-
chos anos de su camisa limpia. Al abordar
el Flecha-Bus de las diez y media, incluso
me hablé de los cincuenta kildmetros de
recorrido, mas o menos, cosa de nada, de-
cia, pero es que después de un dia y medio
de motores en el alma cualquier centime-
tro resulta tormentoso, don José...; asi es
como deben sentirse los ultimos metros en
las rodillas del corredor, estoy seguro, aun-
que mi animo se parecia mas a la borra-
chera del esposo que hoy quiere apresurar

la tardanza para que su mujer, hecha de

zozobras a medianoche, lo reciba un poco
menos intransigente.

El trayecto incluyd, eso si, conversacion
sobre futbol con aquel maestro albanil que
volvia de Metan, alla donde un padrecito de
dinero insuficiente quiere remozar su igle-
sia a precio de nada, habrase visto, pagar
con indulgencias plenarias, y uno, qué sé
yo, a comer bendiciones; la honestidad de
su ojeriza es agradable, encanta su indigna-
cion a prueba de infiernos, hecha con gestos
de quien arrastra décadas de trabajo duro
en el cuerpo. Después, claro, regresamos a
los goles histéricos en la oscuridad del pa-
sillo, de Messi a Leopoldo Jacinto Luque y
de Kempes a Diego Armando Maradona,
y al descender me ha ofrecido un aventon
al hostal, sobre la calle Juramento, cuanta
amabilidad, porque su primo vendria a bus-
carlo en una camionetita de otro siglo, por
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alli deberia estar ya, seguro que no se olvi-
dé. Antes, claro, habia partido de la Copa
Libertadores, los minutos finales del River
Plate en una estacion de servicio, jvictoria
en tierras brasilefas!, y aunque me gusta
estar aqui, he mirado la televisién con la
mansedumbre del agotamiento y termina-
mos pronto la Unica cerveza posible antes
de penetrar en la madrugada de Salta. Fres-
ca y con poco movimiento a esa hora de
las noches de junio, en la desnudez de mis
manos reconozco el clima frio de las ciu-
dades de altura, y, de haberlo sabido, no lo
hubiera molestado, porque mi alojamiento
estaba alli mismo, a tiro de piedra, a menos
de cuatro calles en linea recta desde el dis-
tribuidor vial que conduce a la terminal de
autobuses. No cabe duda, el que no conoce
como el que no ve, y enseguida he agrade-
cido la generosidad.

A primera vista las construcciones en
el centro de Salta imponen un rostro co-
lonial. Aunque parecen antiguas, lo son,
aunque de otro modo: modestas y mag-
nificentes, austeras y admirables, sobrias
y deslumbrantes en un solo golpe de ojos
mientras me sentia mas aletargado todavia,
necesitaba dormir, sélo eso, si, que alguien
me abriera las puertas de una cama hasta
que la fundacidén de esta ciudad historica
me aclare los siglos de sus calles, los esti-
los de sus casas bajas, la evasiva imagen de
la farola que anuncia un suelo acaso hecho
de adoquines. La hora ofrecia cierta clari-
dad en los detalles, celosias de buen gusto
a la luz de una luna muy despejada, estre-
llas cercanas y casi al alcance de los ciegos,
portones que vigilan la sospecha de zagua-
nes y conventillos y un muro encalado que
acompana la memoria de mi arribo con un




mensaje agonizante y clandestino, escrito
para decir mucho y también para ocultarlo
todo: “Diego, lo hice por ti”.

A la manana siguiente, al levantarme
con esas palabras en la mollera, he comen-
zado a escribir que extrano la seguridad de
mi recamara, mi mundo mas tranquilo, el
refugio insuperable de mis aburrimientos
conocidos. Asi somos todos en el primer
amanecer de cualquier viaje, cuando se im-
pone la ducha en un bafo ajeno y sentimos
la obligacion de descubrir la novedad del
universo. Lo mejor seria un buen suéter an-
tes de bajar al café caliente en la cocina del
hostal, y frente al administrador lo entiendo
todo sin gestos de complicidad, todavia no,
es demasiado pronto para la conchabanza:
se llama Diego y es jovial, muy delgado,
formalisimo de modales, parece una ma-
rioneta de cartén limpio, un metro ochenta

Mariano, quizas para darle fuerza a las ma-
nias mas provechosas de los lectores loca-
les—. Apunto los nombres, las direcciones,
los teléfonos, gente interesante, sin duda:
un gedlogo universitario, un platero de
fama mundial, un montahista..., en especial
este ultimo, ¢como lee un espiritu hecho
de acantilados? Quizas ése sea el margen
que me permita entender las dinamicas de
la lectura en unas calles donde se percibe
olor a desayuno entre rutinas escolares y la
velocidad de mozos que acarrean sus ca-
fés por las aceras, bandeja de mano en alto,
tazas y azucar en perfecto equilibrio, pan-
talén oscuro, camisa blanca con pajarita al
cuello, todos expertos en sortear los obsta-
culos peatonales de la primera hora del dia.

Después de meditar por enésima vez
en los margenes de lectura recién descu-
biertos en Salta —un platero, el gedlogo,

y cinco de estatura, ¢treinta anos?, intenso
como la camaraderia de larga data y tam-
bién un poco tiquismiquis, serio donde no
debe y solemne al fruncir el cefio entre pa-
labras que apelan a la risa mas que a la eti-
queta. El dia de mi despedida, cuando lo
descubra mostrando el tatuaje de su ante-
brazo a dos turistas inglesas —“amar es ser
uno”, dicen las letras leidas en voz alta por
una de ellas—, volveré a pensar que Diego
ha aprendido a ser agradable, a toda horay
en todo lugar, lo cual no lo convierte en una
mala persona, quizas tan s6lo en la mascara
de sus obligadas complacencias.

Sin excusa ni pretexto, lo primero se-
ria ubicar un internet publico o dejarlo todo
para mas tarde si acaso sobre la calle Es-
pana hay un galpén de libros viejos donde
un hombre mayor me informara de los “bi-
bliépatas” del pueblo —asi los llama él, don

jaquel montanistal—, quisiera sentarme a
mis anchas en esta Plaza 9 de Julio. Mana-
na iré al antiguo edificio del Cabildo donde
se exponen imagenes sobre la historia de
la provincia, y me agradara tanto porque
todo es rédito y buen provecho en la cu-
riosidad. Muy cerca de alli, del otro lado
de la plaza, aun hace un frio de pocos gra-
dos centigrados, esta el Centro Cultural
América y el Museo de Arqueologia de la
Alta Montaina (MAAM) donde la semana
proxima gastaré una de mis ultimas jorna-
das cotejando leyendas, recorriendo ves-
tigios, admirando ceramicas y grabados
y utensilios diversos y fotografias aéreas
de cumbres inaccesibles. Leeré, asimismo,
las estadisticas de los picos mas elevados
de la zona, los mapas de la ruta del inca
—Qhapaqg Nan, en lengua quechua—, y de
reojo no miraré la momia de una nifa,
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aquella hija sacrificada, doliente, de carne
conservada, reliquia central de una expo-
sicion donde la protohistoria de Argentina
se disuelve y se prolonga en las antigluieda-
des de Bolivia, Peru, Chile y Ecuador.

En la esquina de Caseros y Coérdoba
esta la Iglesia de San Francisco donde una
generacion de enfermeras asiste a una misa
de fin de cursos, todas de blanco, cofia im-
pecable, capa oscura —asi debioé vestir Flo-
rence Nightingale, digo yo— y la disposicion
de los muros y de las columnas tienden a lo
barroco, con la torre exenta de su campa-
nario pintada en color magenta. Por la tarde
quisiera subir al teleférico y desde el San
Bernardo mirar todo esto, aunque lo de hoy
es caminar al mercado artesanal para caer
en la cuenta de que Salta es una arquitec-
tura colonial que quizas se presiente tardia
respecto a lo que la palabra “virreinal” pro-

voca en la memoria hispanica. Las plazas
tienen sabor a siglos no muy lejanos y sus
disefnos poseen una ordenada respiracién
de bancas y arriates entre monumentos que
voy descubriendo al paso de los dias, como
aquel dedicado a Carlos Gardel en el Parque
San Martin o la efigie del virrey peruano
Francisco de Toledo en una plazoleta cuyo
nombre no termino de asimilar. Quisiera ver
el detalle de tantas cosas, muchas calles,
salir del centro y correr el riesgo de sus pe-
riferias y qué bien se come en los merca-
dos de la ciudad, sobre todo en el de San
Miguel, casi esquina con ltuzaingd, unas
empanadas de poner el grito en el cielo y
manana seran milanesas napolitanas. La
comida por aqui siempre es copiosa, abun-
dante de carnes y de sabores; en las tascas
locales se consumen asados de dar envidia
junto a vinos nacidos a mil ochocientos me-

tros de altitud, a veces un poco mas, dos
mil metros, beber para creer, porque aqui
cualquier cosa se mide con exageraciones
de cuspide, la uva cosechada por todo lo
alto, la miel de la abeja llamada “moro-mo-
ro”, incluso la lectura, y entonces regreso
a la inquietud, tal vez buscar al gedlogo,
visitar el taller del platero, o so6lo charlar
con un montanista eterno: ;como se lee en
el ultimo umbral del aire?, scuales son los
textos de cabecera de las nubes?

Lo he contactado, a don Enrique, v,
mientras llega la hora, mejor distraerse,
memorizar en estas lineas el rostro de la
basilica, esta fachada de colores que hacen
pensar en San Cristobal de las Casas, aunque
de atmosfera menos aneja. Quizas Espana ya
se habia alejado lo suficiente de la funda-
cion de Lima y Nueva Granada, de México
y el Caribe, y la experiencia de una geogra-

fla menos iniciatica permitié nuevas libe-
ralidades en la construccién de la ciudad
de Salta. Sea que si o sea que otra cosa, lo
cierto es que la susodicha catedral resulta
mas intensa por la noche, cuando los juegos
de luz provocan milagros pasajeros en la
simetria de sus torres, tres arcos romanos
y un abside constituido en punto de fuga
ante la perspectiva de puertas abiertas que
se ofrece al transeunte. Por cierto, hoy he
charlado con el padre Patricio Ocampo, au-
toridad superior de la basilica; vaya sorpre-
sas, parece estar emparentado con Victoria
Ocampo, jla fundadora de Sur!, y ya de
paso con su hermana Silvina, la mujer de
Bioy Casares. Con una dulzura bien apren-
dida, me ha negado el paso a los libreros
del curato, porque no, ellos no tienen tiem-
po, los sacerdotes estamos tan ocupados
hoy en dia, a quién se le ocurre leer con



tanta necesidad que nos rodea —no lo dijo
asi, pero en espiritu tal era el contenido de
sus respuestas—.

Los dias aqui son frios en el mes de ju-
nio, es menester repetirlo, y en las heladas
esquinas del hostal cae un sol fragil que
llega pronto al alma para heredar la con-
fianza de que la temperatura ha de cam-
biar al paso de las horas. En algunas calles
hay vigencia de los Andes en los puestos
de tejidos, mujeres humildes cociendo pon-
chos, gorros, guantes de grecas indige-
nas y pantuflas ideales para las celliscas o
los ventarrones —en mi pueblo se les dice
“pantunflas”, asi que lo mejor seria hom-
brarlas aqui como babuchas, escarpines o
solo cacles de andar por casa—. Hoy me ha
cansado pronto la calle Balcarce, su inten-
sidad de bares y de comercios usurpados
por el turismo extranjero; es una constante

en las ciudades coloniales, qué se le va a
hacer, y en silencio condeno a los habitan-
tes de falansterios new age que se instalan
en Antigua lo mismo que en Oaxaca, en
Cuenca y Cusco y Sucre y Cartagena y San
Juan y aun en La Habana, y cémo, ¢cdmo
se lee una novela a cuatro, cinco, seis mil
metros de altura? Vaya experiencia, aun-
que, para lo que ocupa decir aqui, Salta es
tan dual como cualquier otra ciudad la-
tinoamericana porque algo tiene de lugar
amable entre calles a punto de la prospe-
ridad lo mismo que de mundo descuida-
do en barriadas al borde de la protesta
social. Sin quererlo, como un golpe bajo
en la conciencia que la realidad urbana va
heredando, entiendo la estrategia mas co-
nocida del establishment latinoamericano:
embellecer los espacios de la riqueza his-
térica para deslegitimar la critica hacia sus

egoismos sociales —perdon por este lapsus
que no quiso parecer tan panfletario—.

Por fin, por fin he obtenido respuesta
de don Enrique, el montanista de setenta y
dos anos, segun me han dicho, y tomaremos
un café en el Ménaco hacia las cuatro, en el
centro de Salta. ;Como se aborda una pagi-
na entre punas recién conquistadas, a mano
derecha de abismos y de celajes? Siento en-
tusiasmo en la escritura y en la espera, si,
resulta increible sospechar la pasién de un
lector transustanciado en andinista, pen-
sar en la salvaguardia verbal de sus teso-
ros de montana y en las anécdotas de lobo
solitario cuya experiencia de un libro, de
cualquier libro, se diluye en una vida hecha
de cumbres. Ya casi es la hora, y entonces
aprovecho para tomar nota de que Salta es
una region que anuncia transiciones entre
el Valle del Chaco y los miles de metros de
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elevaciéon en los que la lectura se atreve
a reinventar el destino influida por el aire
de sus sistemas montanosos. Sin poesias ni
metaforas innecesarias, en la memoria de
las portadas de don Enrique todo debe de
resultar abismal y, asimismo, prominente.
Y como nunca antes desde el inicio de mis
andanzas sé que la pregunta, perfeccionada
al paso de los leedores descubiertos y de los
leyentes encontrados, no debe hacerse con
miedo sino con parsimonia: ;cOmo se vive
una pagina a la mitad de un vivac o asimila-
do al miedo de un descenso que se presien-
te imposible?

Nacido en La Quiaca, provincia de Jujuy,
su origen esta por alla, en la ultima frontera
con Bolivia, cerca de Villazon, Tarija, Potosi y
Santa Cruz de la Sierra, ciudades todas que
recuerda con un mirar extraviado en las cua-
tro de la tarde de la plaza central. Dicha re-
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gion andina es el cédigo postal de su primera
memoria, y fue alli donde los Andes comen-
zaron a metérsele en el cuerpo como destino
anhelado y también como vida posible. De
hecho, su conocimiento casi natural de la
cordillera lo hizo sospechoso durante la dic-
tadura de Videla, finales de los anos seten-
ta, y tuvo que exiliarse, salir del pais, pasar
algun tiempo en Chile, otra vez en Bolivia,
también en el Ecuador. Los regimenes totali-
tarios, lo sabemos, son capaces de politizarlo
todo, aun el ascenso al Aconcagua, el Pissis,
el Mercedario o el Bonete, todos con mas de
seis mil metros de altura. Por lo demas, era
de esperarse: en un montanista es constan-
te la necesidad de los caminos secretos, las
rutas salvadoras y los pasos desconocidos,
imagenes todas que comparten parcelas se-
manticas con las ideas de clandestinidad,

huida o levantamiento. De repente me entu-

siasma su recuerdo del Cotopaxi y la ruta de
los volcanes ecuatorianos, cuando, de regre-
so a casa, su vuelo fue desviado y aterriz6 en
Santiago de Chile el once de septiembre de
1973. Fue la tristeza de una semana de espe-
ra, larguisima, parando en hoteles de mala
muerte, cualquier alojamiento era un supli-
cio, y en la timidez de sus paseos todo era
confusion y desabasto, escasez de viveres,
se veian filas enormes para comprar lo que
fuera mientras poco a poco los militares se
iban aduenando de todo. Desde entonces el
Cotopaxi le sirve de orgullo en la aforanza,
estoy seguro, porque su aficién por las cimas
le permitié entrar en los libros de historia,
ocupar su triste sitio de privilegio en un ca-
pitulo extraordinario, espontaneo y trascen-
dental en América Latina.

También fue caminero por la zona del
Brasil, aunque lo suyo de hoy, por la edad y
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los afectos, es el senderismo. Su gran pasion
por la naturaleza conduce la conversacion,
sin clichés ni estereotipos, hacia las sabidu-
rias del campesino y su irrefutable capaci-
dad para llegar al corazén de las cosas —de
todas las cosas, ataja don Enrique, y yo le
creo, claro que le creo, por ese portazo de
contundencia final con que cierra cada una
de sus evocaciones—. Después hablamos de
su ninez, los trabajos en un supermercado,
y ya para entonces la montana le servia de
refugio, aunque al principio si que padecia
el mal de altura, se mareaba un poco, hay
que reconocerlo. En el interior de lo dicho
se perciben los esfuerzos al expugnar una
cresta, su lugar mas seguro en el mundo,
espacio en el que también aprendié los se-
cretos de la adolescencia y de la pubertad.
Alli mismo habia de hacerse mayor, cuando
conocié a Patricia, madre du sus hijos, tam-

bién amante de las alturas; fue un matri-
monio de veinticinco anos hasta una muerte
inconcebible, en la cordillera, al cruzar un
puente natural sobre la puna, y ella res-
balé y cayo y otra vez, se llamaba Patricia
mientras don Enrique me mira, guardamos
silencio, un silencio de hombres que saben
doler en silencio y yo sé que he deambulado
por algo unico e inesperado y que ahora son
necesarios varios minutos para recuperar el
aliento, acaso encender un cigarro, quizas
ordenar otro café, antes de seguir adelante.

Pica mi curiosidad la confianza de los
montanistas en el valor de la palabra, son
como seres esenciales, especie que habi-
ta en la honradez filosé6fica de la primera
respuesta a todas las preguntas. Les basta
con mencionar, por ejemplo, su conquista
de tal o cual escarpadura para saber que
es verdad, que las mentiras a tantos me-



tros de altura son menos que imposibles.
Ademas esta el llamado “libro de cumbre”,
oculto en los picos mas inaccesibles; es ne-
cesario encontrarlo para inscribir el nombre,
vaciar un pensamiento, acaso plasmar un
estado de espiritu en el papel antes de ini-
ciar el descenso. A pesar de todo, en fin, la
condicion humana, ya se sabe —me explica
don Enrique—: la mentira es patrimonio de
la vanagloria, y, aunque pocas veces suce-
dia, es entretenida la historia de una an-
ciana local cuya edad le permitia juzgar la
verdad en el alma de cualquier andinista.
Cosas del gremio de los que suben y bajan
de los muros de hielo, porque aquella mujer
imponia un examen de veracidades, amén
de que su dictamen inapelable significaba
el ultimo desafio del escalador; por ello, era
indispensable cargar la voz con los paisajes
mas sinceros, darle a la version del ascenso

las calles de Salta, provincia de Salta, y
entramos al comercio de su hijo, articulos
de montafhismo, excursion, sogas, impedi-
mentas, chompas, ropa térmica, tenia que
ser, y arriba de su auto comprendo que don
Enrique es una de las pocas personas que
ha entendido, en el terreno corto de las
pocas palabras, lo que significa abrirse de
capa con sus libreros. Implica, sobre todo,
la posibilidad del juicio sumario pues en lo
que se lee hay tanto de lo que nunca deja-
remos de ser, o, si se prefiere, hay un sello
imaginario que descifra nuestros anhelos
con las claves de una frustracién inespera-
da. Entrar a bibliotecas ajenas es un acto de
generosidad tanto como una intromision, es
darle literalidad —y también “literariedad”—
a la vida de nuestras premeditaciones y
también a la de nuestras posibles alevosias.
En fin, es una reivindicacion escritural para

la tonalidad de maravilla mas correcta sin
perder nunca el matiz del miedo durante el
triunfo final sobre los agotamientos.
Alguna vez ya lo habia pensado, él mis-
mo, que la montana seria siempre un buen
sitio para los libros, un ambito que potencia
los contenidos. Pasé muchas noches agaza-
pado, luz de una lampara de mano en el
campamento, leyendo, transitando a mi-
les de metros de altura por sus libros de
cabecera, biografias selectas, antologias
poéticas y novelas histéricas. A menudo los
compaheros le reclamaban su falta de sue-
no —jni duermes ni dejas dormir!, le grita-
ban—, y camino a su casa recupera el humor
de su baja estatura, es regordete don Enri-
que, mientras me asegura que nada como
la soledad del primer cielo para entender
cuando una pagina ha sido escrita para no-
sotros. Seguimos adelante, pausados, por

“inesperar” la sorpresa de lo que somos, y
entonces llegamos al domicilio familiar...
Tantas cosas pasan en silencio al entrar
en la casa de su madre, su domicilio de ju-
ventud, frente al estadio de futbol del Club
Gimnasia y Tiro, con un perro de pelaje fes-
tivo que se llama Orco —“cerro” en lengua
quechua—, y de inmediato saco el cuader-
nillo, recupero los forros, cotejo varias edi-
ciones y analizo los pies de imprenta. Es un
hogar de los anos sesenta, quizas un poco
anterior, cocina de mamposteria, con la
limpieza hispanica de los pisos de azulejo
y los techos altos acompanados de muebles
hechos en la mas honrada de todas las me-
dianias. Alli esta, de inmediato, la infalta-
ble coleccién de clasicos Salvat que tantas
veces he descubierto en otros estantes, y
lo primero que recorro con detenimiento
es la biografia novelada de Balzac, escrita
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por Stefan Zweig, vaya sorpresa. Hay otras
mas candnicas, como la de Martin Lutero: un
destino, de Lucien Fevre; En busca de Marcel
Proust, de André Maurois. Con un ejemplar
de adquisicion reciente, Julio Cortazar, la
biografia, de Mario Goloboff, da gusto saber
que estas repisas siguen vigentes en la posi-
bilidad de nuevos titulos. De facil deduccién
en los estantes de un andinista mayor, como
don Enrique, son casi todas las entregas del
Sandokan, de Emilio Salgari: Los tigres de
Mompracem, Los misterios de la jungla negra,
Los piratas de la Malasia, El rey del mar y va-
rios mas. En sentido inverso, saltan a la cara
los libros de poesia que descubro entre au-
tores de culto y sucesos editoriales de otra
época: Poesia lirica del siglo XIX, de Espana a
Hispanoamérica; después, algo de Leopoldo
Lugones y Amado Nervo, también de Ma-
nuel Acufna, y al final hojeo un volumen con

don, Atala, René de Chateaubriand, El topo
de John Le Carré, Oscar Wilde y El retrato
de Dorian Grey, y mas, mucho mas, hasta
llegar a las Memorias de Africa, de Isak Di-
nesen... Don Enrique se protege ahora de
mi curiosidad, porque no, tampoco él lo ha
leido, y hablamos del asunto y de alguna
vez llegar a vivir en todos los libros del mun-
do mientras cerramos la sonrisa con Arenas
de Arabia de Wilfred Thesiger, Los sables del
paraiso de Lesley Blanch y Africa misteriosa
de Marcel D’Isard —autor de aquella saga
de Sissi, reina de Hungria—. Todo esta en
su sitio, en cada repisa lo mismo que en el
sistema de coincidencias que organiza mis
lecturas de peregrino, porque Isak Dinesen
ya es una obligacién al regresar a mi hostal,
satisfecho y algo cansado. Las tejedoras de
ponchos se han ido, las calles son otra cosa
cuando dan las ocho de la noche, y otra vez

la Poesia completa de Nunez de Arce cuyos
versos me hacen pensar —no me pregunten
por qué— en aquel otro poeta de trincheras,
Charles Péguy, quien también hace acto de
presencia en casa de don Enrique.

El censo de unos anaqueles, profundos
y juguetones, aventureros lo mismo que
juiciosos, me aclara las edades y las afi-
ciones del montanista, sus eras geoldgicas
mas intimas asi como sus cambios de signo
emocional. Sin embargo, lo mejor de lo me-
jor es comprobar que nunca se ha deshe-
cho de ningun titulo mientras concluyo el
inventario con El solitario de Guy de Cars,
La romana de Alberto Moravia, Noticia de
un secuestro de Garcia Marquez, Ivanhoe
de Walter Scott, Amazonas, un mundo ex-
trano y La atraccion de la selva, ambos de
Eduardo Barros Prado. Por ultimo, cotejo la
edicion bilinglie de El mexicano de Jack Lon-
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hace frio en Salta en el mes de junio, a 1,187
metros sobre el nivel del mar. Y entonces
entiendo, ademas, que don Enrique tam-
bién comparte el sindrome de tener siem-
pre un buen libro intocado al alcance de la
mano.

En el primer “yo” que despliega la na-
rracion de su testimonio, el relato de la
baronesa Karen von Blixen-Finecke, escon-
dida detras del seudénimo masculino de su
apellido natal —Isak Dinesen—, exhibe una
muy clara sonoridad de exotismo. En efec-
to, Memorias de Africa abre su lectura con
tesituras literarias que promueven, en for-
ma tal vez inconsciente, una distancia casi
olfativa respecto a la recuperacién de un
pasado en el cual la idea de Kenia pronto
habra de confundirse con la vida real de su
protagonista. Por ello, a pesar de que en un
inicio recula frente a la realidad evocada,



muy pronto dicha postura narrativa se re-
velara insuficiente en la tarea de recuperar
el recuerdo de las colinas del Ngong y de la
ciudad de Nairobi dado que dicho desapego
provoca un riesgo mayor: disolverse entre
los automatismos escriturales de la cosmo-
vision europea. De alguna manera, el propio
género de “las memorias” estaria operando
en contra del gran tema del libro debido a
que sus retoéricas, en ambos lados de la pa-
gina —en las pautas de una redaccién cané-
nica tanto como en nuestras expectativas
de lectura—, se intuyen insuficientes para
darle a Africa una vigencia de palabras dis-
tintas, de frases y de formulaciones que la
liberen mientras la describen.

Diriase, por tanto, que Dinesen des-
pierta pronto a la evidencia de que sélo en
la emancipaciéon de los atributos y de las
metaforas kenianas se hace posible cambiar

lo todo en todo momento, conmoverse a
la menor provocacion de Kenia para que,
llegado el caso, las entrahables abundan-
cias de lo narrado colmasen nuestra nece-
sidad de aclaraciones. Todo ello equivale a
proponer que Memorias de Africa existira
siempre en tanto que lenguaje intrinseco,
idioma que transforma nuestra lectura en
coincidencia —y, sobre todo, en esperan-
za—. Diriase, ademas, que cada parrafo agi-
ta su propio subsuelo con el objeto de que
el lector aprenda a caminar “a lo keniano”
ya que en ello le va la vida en este libro
tan colmado de amenazas; dichos peligros
nos hacen entender, entre varias cosas mas,
que ya no bastaria salir de la granja para
regresar a nhuestro mundo de seguridades
literarias donde casi todo es sintonia de lo
esperado, o, por qué no decirlo de una bue-
na vez, donde habitamos en la herencia de

el signo de su voz literaria, la cual nunca
mas volvera a participarnos nada con re-
gistros de extraneza o de incomprension.
Asi, la vida en el Africa Oriental Britanica
seguira siendo tantas veces muchas cosas
en nuestra mirada: fascinacion, asombro,
sobrecogimiento, perplejidad, pero nunca
mas el familiar absurdo de asumirla como
destino imposible, o, siquiera, como reali-
dad inalcanzable en nuestra capacidad de
interiorizacion. Al sospechar que sélo me-
diante tal estrategia podia triunfar sobre
los multiples margenes inscritos en su con-
dicién de terrateniente y de aristécratay de
extranjera —y aun de mujer desierta entre
las colinas del Ngong—, el gran desafio de
la escritora danesa fue depositarnos en un
continente mucho mas intimo.

En consecuencia, la subjetividad de
Isak Dinesen debié multiplicarse, sentir-

frases y relatos que buscan enganarnos con
nuestras propias palabras. Quizas Dinesen
haya entendido desde siempre que su au-
tobiografia era distinta y que distintos ten-
drian que ser los transeuntes —y también
los montahnistas— de un texto volcado en su
intencion de hacernos descubrir que lo afri-
cano nos contiene, o que Somos una nueva
version de lo keniano, sin falsos romanticis-
mos ni fraternidades de papel.

Volvamos, sin embargo, a la reflexion
sobre la lucha por trascenderse de Isak
Dinesen en esta obra cuyo titulo original,
Den afrikanske Farm, ofrece mayores aside-
ros en el analisis. Para desnudarse de los
ropajes culturales que, hasta hoy, dominan
nuestra concepcién de lo africano, el tex-
to privilegiara siempre la mirada escénica
sobre la panoramica, es decir, se focalizara
en las rutinas de la granja sin hacer escala
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en la consideraciéon general de la vida en
el continente. Al alejarse de las perspec-
tivas totalizadoras con que Occidente ha
querido inmovilizar dicha forma de “otre-
dad” —y aqui, supongo, valdria la pena ci-
tar un poco el Orientalismo de E. Said o el
Kim de R. Kipling—, la escritora no tardara
mucho en hablarnos de Kenia desde sus
demonios seculares y aun desde sus ago-
nias mas fundamentales. Pasaremos, asi,
de una tonalidad global y “eurocristiana”
a otra mucho menos abstracta por la via
de ese intimismo infatigable con el que se
nos describe la administracion de aquella
propiedad que absorbié —qué duda cabe—
los mejores anos de su vida. Y si acaso
nos asalta el argumento de que los pasa-
dos no son negociables y de que Dinesen
es, a pesar de todo, un espiritu europeo
incapaz de transustanciarse en los conte-

h
nidos suajilis, kikuyus o masais, digamos

en su descargo que al acercarse como lo
hace a las cosmovisiones nativas, el libro
se va convirtiendo en un ejemplo de soli-
daridades primordiales o en un recuento
de esperanzas elementales..., y nunca en
una reflexion de caracter sociolégico.
Valdria la pena correr el riesgo de de-
cir, aqui, que Dinesen nos ha edificado un
caleidoscopio de exilios donde Kenia y Di-
namarca entreveran sus trasiegos. Si aca-
so Europa es la primera raiz reconocible
del texto, mas tarde Africa hara lo propio
mientras una y otra germinaran en la reci-
procidad de perspectivas asi como en la co-
rrespondencia de refugios. Para naturalizar
esta “con-fusion” de origenes y de expatria-
ciones, la obra nos convence rapido de que
ambos mundos han aprendido a escoltar
sus vacios lo mismo que a cortejar sus pre-
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sencias, lo cual, en una perspectiva general,
hace mas solida y transparente la dualidad
de los elementos que pueblan el texto. Tal
es el caso, por citar rapidos ejemplos, de
la nocién de asilo y la de procedencia, lo
mismo que las ideas de nacimiento y des-
tino, de pérdida y refugio, de restituciéon y
exilio. La ciudad recuperada por Dinesen en
Memorias de Africa —tanto como la de cual-
quiera que haya deambulado por la expe-
riencia de la transmigracion—, se ha movido
de su lugar para decirnos que palabras como
“destierro” y “tornaviaje” son algo mas que
sindnimos posibles: son anhelos paralelos
en cuyas cavidades semanticas el “haberse
ido” equivale también al “estar regresando”
y viceversa, dado que reintegrarse al origen
implica también haber partido alguna vez.
Al entender, entonces, la dualidad de los
diccionarios que habitan en la casa de las pa-

labras de Isak Dinesen, nuestra lectura trans-
forma su libro en un mosaico de visperas
donde la nocion de huésped también se ha
deslizado hacia la del anfitrién —y otra
vez viceversa—. El efecto producido es el de
comprobar que en las habitaciones mas in-
timas del Ngong confluyen todas las dis-
tancias geograficas, bastantes filiaciones
religiosas y muchas categorias ideolégi-
cas, linglisticas, étnicas y filoséficas. En
este orden de reflexiones, en los privados
salones de la granja se concitan paises y
se intersectan continentes, como si alguna
gran liga de naciones quisiera emprender
el regreso a una raiz comun en las mesas
de la memoria de Dinesen. Asi es como sus
comedores reciben los ecos de Alemania,
las resonancias de Bélgica, las noticias de
Dinamarca y las voces de Estados Unidos,
Francia, India, Inglaterra, México, Noruega,



Singapur, Sudafrica, Suecia y Suiza. Lo mis-
mo podria decirse en el renglén gramatical,
donde, sin traducciones de por medio, en
forma constante son depositados sintagmas
en sugjili, kikuyu, aleman, francés, griego,
latin, italiano, danés —sin obviar el espanol
en esta traduccién que ha pasado por el in-
glés antes de llegar a mis manos—.

La mezcla de lenguas y de ciudadanias
anuncia lo mejor que un libro asi puede
ofrecernos: su inclinacién natural hacia la
fantasia y, por partida doble, ese aliento de
imaginacién asumida que recorre las dina-
micas sociales cotejadas en sus paginas. Las
anoranzas de la escritora nos entregan un
mundo cuyos habitantes son capaces de ha-
cerle un espacio tangible, veridico y contu-
maz, a la ficcion, venga de donde venga, de
Shakespeare o de Rabelais, de D’Artagnan
o de los cantos en lengua nativa, de Henry

en estas paginas a una exaltacién de la cre-
dulidad de nadie, sino, por el contrario, en
la granja se admite que la fantasia es algo
tan indispensable como cotidiano.

Por otro lado, también queda claro que
Memorias de Africa abre la puerta hacia una
especie de “utopismo”, no a la utopia en si
misma, sino a una elaboracién mas o me-
nos teorizada que sugiere los traslados ci-
vilizatorios para posibilitar nuevas eras de
progreso y abundancia. Al mismo tiempo,
sus paginas estan impregnadas de un cierto
“milenarismo” con ese halo de fin del mun-
do que se desprende de las concepciones
bélicas de Kenia y de su insercién en las no-
ticias que van llegando de la gran guerra en
Europa. Todo ello, de alguna manera, en-
cuentra resonancias en otros libros nérdicos
contemporaneos que, aunque diferentes en
su signo narrativo, exudan también la lucha

Ibsen o de varios pasajes de la Odisea. De
igual forma, las Fabulas de Esopo se mez-
claran con el folclor local mientras Lord
Byron preludia la llegada de Racine y éste,
a su vez, anuncia a los hermanos Grimm. En
el personaje del viejo marinero que aparece
en la obra de Dinesen cobran resonancia Las
mil y una noches —recordemos sus historias
sobre la lluvia de oro, los peces invisibles y
el dia de los tres soles—. Tantas cosas pue-
den ocurrir en el Ngong gracias a que sus
moradores poseen un espiritu capaz de ma-
ravillas, viajan de Aladino a los pasajes del
Coran y de las “licenciaturas en brujeria”
a ciertos libros de la Biblia, sin herejias ni
culpas de ninguna indole. Aqui los hechos
poéticos seran siempre tan visibles como
el cuerpo en que se anidan y tan palpables
como los labios que los comparten. Por ello,
es menester decirlo, no hay nada que apele

y la conquista de la tierra como piedras de
toque en la edificacién de las felicidades so-
ciales —pensemos en Paraiso reclamado de
Halldér Laxness y La bendicion de la tierra de
Knut Hamsun—. A veces, incluso, Dinesen
se atrevera a hacer teologia desde la mirada
nativa, portadora, como ya se dijo, de una
gran capacidad simbélica, antes de concluir
que su granja del Ngong es un espacio don-
de la historia de la evoluciéon ha entrado en
reposo. En este paréntesis mitico-histérico
de una colona danesa establecida en el Afri-
ca Oriental Britanica, el libro surge como
diatriba en contra de aquellas filosofias que
impiden la combinacién de todas las eda-
des en cada uno de nosotros, tal y como pa-
rece suceder en Kenia. Lo que es mas, este
texto sabe que la granja le es necesaria para
explicar que Africa nos representa en tanto
que saldo y balance de todas las eras y de
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todos los periodos: aqui se compaginan la
época de la oralidad con el uso de la tinta
mientras la improvisacién del juglar convive
con el advenimiento de una maquina de es-
cribir. En suma, si acaso pudiera designarse
éste como un libro de utopias, habria que
apuntar hacia esa voragine histérica que, al
compendiarse en los habitantes del libro —
tanto como en el alma del lector—, produce
el sueno liberador de nuestra propia “tran-
shistoricidad”, esto es, de una forma mas
integra de estar en el tiempo, de una me-
moria sin dimensiones impracticables, o, si
acaso fuera posible decirlo asi, de una eter-
nidad menos eterna.

En un género tan complicado como el
de los relatos autobiograficos, el libro afi-
na la profundidad de su melancolia para
retener los detalles de una época perdi-
da. En su tejido narrativo el cambio e in-

pensar en todo ello, se hace casi obligada
la menciéon de Ngugi wa Thiong’o, escritor
en quien se compagina una Kenia en sen-
tido inverso a la de Dinesen y que, tal vez,
la convierte en un hecho complementario;
titulos como The River Between y, sobre
todo, Weep no child, terminan de darle lu-
cidez a las fibras de un mundo que, pese a
todo, Memorias de Africa no siempre supo
revelar con todas sus palabras.

Y casi en las paginas finales, cuando
la narracion se muestra fatalista y Dinesen
ha decidido vender la granja y regresar a
Europa, siento ganas de conocer Cafayate,
la Quebrada del Toro, quizas integrarme a
los grupos teledirigidos de turistas que vi-
sitan las cavas, los paisajes, las vifas y sus
bodegas. Sobre todo, quisiera ver el cami-
no, esa carretera que recupero de alguna
cinta de Damian Szifrén. En el cansancio de

tercambio de voces y de raices exhibe la
intenciéon de hacernos sospechar lo que
para Dinesen significo transitar y fundirse
con la realidad histérica de un continen-
te ajeno. Y asi es como se deriva uno de
los ultimos mensajes del libro, ése que ha
construido la certeza de que Africa no fue
nunca un remanso de paz antes de la lle-
gada de Europa. En las ironias historicas
que se derivan de toda trasposicién cul-
tural, Europa no vino a pacificar nada sino
a hacer suyas nuevas formas del odio. Al

UNIDIVERSIDAD 26
enero-marzo/2017

mi ultima jornada, sin embargo, prefiero
seguir leyendo, regresar al Café Ménaco,
despedirme también del gedlogo y del pla-
tero y mas tarde toparme con el Museo-Ca-
sa Arias Rengel donde hay una exposiciéon
titulada “Los wichi pintan su mundo”. Me
encanta ese cuadro, “La algarrobada”, llu-
via de arboles trascendentales, y el home-
naje que se rinde a Litania Prado, artista
de dicha cultura, mujer unica, oriunda de
Mision Chaquena, Departamento General
José de San Martin, siempre en la provincia



de Salta. Los pequenos carteles que acom-
panan cada pintura me sonrien entre los
descuidos de una ortografia que, a pesar
de sus errores, deja saber lo necesario: los
wichi constituyen una de las etnias mas
importantes de la regién, descienden de ca-
zadores y recolectores que habitan desde
hace miles de anos en el ambiente chaque-
no. Si entiendo bien los colores que tanto
me van gustando, en esta cultura la crea-
cion del mundo esta asociada con el ori-
gen de la mujer, y se habla del arcoiris y

del rey de los pajaros y de las ensefanzas
de su héroe Tokfwaj. La mujer, origen de
todas las metafisicas, viene a empujarme
de regreso a Karen Blixen mientras en si-
lencio comprendo que la ciudad, la granja,

la montana, la literatura —jy también las
bibliotecas! — son ideas atravesadas de un
sigho de maternidad. Acaso alli pueda ex-

plicarse nuestro eterno afan de regresar a
ellas, de reintegrarnos en su seno en tanto
que habitantes, andinistas, recolectores, vy,
sobre todo, en nuestra_ magica filiacién de
lectores. Puede ser...




