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“La donna é mobile”

Diana Isabel Jaramillo

Amante

La vi venir, de frente, sosteniendo mi mirada. Pensé en 

morir, provocarme un ataque al corazón, caer fulminada. 

Ordené a mis piernas correr en sentido contrario, pero no 

respondieron. Alcancé a rezar: “que no traiga una pistola, 

por favor, que no me mate”. Cerré los ojos para no des-

viar la mirada, esperé lo peor. La esposa de mi amante 

avanzaba a contraluz. Atrás, las agujas de la catedral 

de Milán parecían peones que le guardaban la espalda.

Me acordé de las telenovelas que había visto en mi 

infancia, con mi nana, cuando mis padres salían de 

noche. La mala mala mala era la amante que no se 

rendía hasta que el protagonista, guapo e indefenso, 

caía en sus redes. La buena era la esposa, quien 

amaba hasta la sumisión: en las malas malas y en 

las peores. En esta escena, yo era esa antagonista 

que merecía el final más trágico: el linchamiendo 

en la gran piazza.

Una multitud circunda un cuerpo anegado por 

la tormenta de mayo que azota la plaza de Milán. 

El cielo negro contrasta con la claridad de las 

fastuosas construcciones: El duomo y la galería 

Víctor Manuel II fulguran. Se escuchan sirenas 

de patrullas y ambulancias como a cinco o seis 

cuadras. Las personas que circundan el accidente 

emiten un coro de murmullos ahogados por el 

caer del agua.

 

Esposa

Nunca tuvo la decencia de fingir sus des-

lices. A la centésima vez que llegó poco antes 

del amanecer dejé de buscarlo y esperarlo: 

me dediqué a dormir. Llevábamos casados 

muchos años, no sé cuántos, ambos había-

mos perdido el interés de contar aniver-

sarios. Él había sido un niño prodigio del 

servicio exterior mexicano. A la par de 

los títulos profesionales que conquistó, 

a razón de buenos y poderosos padrinos, 

se sumaba una lista de amores fugaces: 

de uno, dos o tres en cada puerto. Nos 

habíamos casado porque venía Tomas 

en camino. Cumplíamos con la imagen 

de la familia perfecta, y sí lo éramos, al 

ignorarnos evitábamos conflictos, todo 

estaba en paz. Pero la pesadez de la rela-

ción se manifestaba en nuestro físico: Para 

su joven edad, mi marido tenía la cabeza 

casi blanca, llena de canas. Cada cana tenía 

el nombre de la mujer con la que me había 

engañado. Pero esta vez el romance era dis-

tinto, lo sentía. Me enteré que traía nueva 

amante cuando comenzaron a disminuir sus 

noches de alcohol y tendencias suicidas, sus 

sollozos y los desfogues sexuales. Él ya no 

era el mismo. Este desliz respondía a otras 

necesidades.

 

Esposo

Años antes, casi cuatro —la fecha no es pre-

cisa—, ella representaba a Ifigenia en la ópera 

Táuride. Vestida de oro, la cara de oro, los brazos 

de oro, las piernas y los dedos de los pies cubiertos 

de pintura dorada, mi próxima amante lloraba por 

su hermano Pílades. Las nubes negras cargadas de 

agua eran el coro. No pude sino deslumbrarme ante 

el brillo de su voz y su actuación. Fui invitado por el 

embajador a la cena en honor al director de la obra 

y al elenco. Yo sólo tenía la intención de homenajear 

a la soprano.

La euforia que ella tenía por el éxito de esa noche 

ayudó a convencerla de escapar conmigo de la para-

fernalia de la nobleza diplomática mexicana en Milán. 

Hicimos el amor enfebrecidos en su departamento de 

corso Génova.

Mi soprano era mexicana, llevaba dos meses en Milán, 

con un contrato de La Scala, sólo le faltaba un mes y 

regresaría a vivir a Zurich. Cuando me ofreció un café, 

al terminar nuestro desaforado encuentro, pensé que los 

siguientes treinta días podíamos no ser amigos, no ser 

pareja, no ser nada: sexocasual-escucharlaporhoras-sexo-

casual-abrazarla. Después seguiría: abrazarla-sexocasual-
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escucharlaporhoras-sexocasual, así durante los treinta días 

que ella estaría en Milán —a mí todavía me restaban dos 

años—. Esa fórmula no me había fallado en mis tantos años 

de casado durmiendo con diferentes mujeres en distintas 

partes del mundo. Todas, no importaba su cultura, nivel 

intelectual e idioma, te ofrecían su cuerpo a cambio de 

un oído, de cinco minutos de brazos confortantes.

 

Amante

Casi nunca pensé en ella. En mi cabeza, la esposa 

de mi amante era una figura grandota, fuerte, hom-

bruna, de rostro borrado. Para mí, no tenía mirada 

que pudiera acusarme, a la cual evitar. No había 

posibilidad de intercambiar con su esposa siquiera 

una palabra. Si acaso cruzaba su nombre por mi 

cabeza, la comparaba con el apocalipsis: algún día 

llegaría, pero yo no estaría viva para presenciarlo.

Yo tenía una trayectoria como soprano. Me había 

divorciado hacía quince años, no creía en el amor 

o en el desamor. Todo era cuestión de saciar nece-

sidades, tener un poco de química, pasarla bien. 

Las necesidades sentimentales las podían cubrir 

las amistades o la familia  —en caso extremo—.

Después de haber vivido diez años en Europa 

trabajando en compañías o en escuelas, me pare-

cía que había encontrado la manera de ser feliz: 

no complicarse la vida con suposiciones. Aman-

tes no me habían faltado, casados muchos de 

ellos. A los hombres de cualquier país no les ha 

estorbado la argolla del anular para acercarse 

a una mujer atractiva como yo.

La primera vez que nos acostamos, tras 

aquella aburrida cena en el consulado gene-

ral de México en Milán, decidí romper con 

Marc, mi amante en Zurich.  No solía andar 

con dos hombres al mismo tiempo y quería 

estar con este diplomático ojiverde por 

largo tiempo. Sabía que ella, su esposa, 

existía. Pero si a él no le importaba, yo 

viviría otra historia de pasión, sin des-

embocar en la tragedia griega que esce-

nifico a diario. De siempre, yo rompía 

mis relaciones poco después del segundo 

acto, a tiempo para no enamorarnos, 

para no buscarnos un funesto final. Le 

expliqué a Marc que estaba con alguien 

más. Nos dijimos hasta luego. Andar con 

el diplomático mexicano ahora contaba 

como mi decisión.

 Esposa

La hubiera reconocido entre miles de 

mujeres, en una romería, en un mercado, en 

el tram, en un museo, en la tienda. Tenía todas 

las características que yo no tenía, físicamente 

era como mi antítesis. Exactamente el tipo de 

mujer que a él le podía encantar: profesora y 

solista de ópera en la Accademia Teatro alla Scala 

en Milán, en sus años veinte había sido becaria 

de la unam y después consiguió un trabajo en 

la Öpera House Zürich.

Él, melómano, cantaba arias bajo la ducha. Era 

predecible que caería tarde o temprano en el regazo 

de una cantante. En el ambiente en el que trabajaba 

no era un sueño imposible. Ya había hecho sus intentos 

con una cantante de ópera moderna alemana, pero 

ella no reparó en él ni por un segundo. Si lo veías a 

simple vista, él no era tan atractivo: un hombre más 

bien bajo de estatura con un marcado rostro que con-

trastaba con lo verde de sus ojos. A veces, cuando el 

rencor afloraba, mi esposo me parecía un gnomo.

Cuando llegué hasta la acera donde me esperaba, 

su amante estaba impávida. La tomé del brazo que 

transpiraba cual menopáusica y la llevé, firme yo, a cami-

nar por el largo pasillo de la galería de Milán, un tanto 

desierta para mi buena suerte. La lluvia se precipitaría 

en cualquier momento, los relámpagos la anunciaban.

 Amante

—Eres su amante, ¿cierto?— susurró en mi oído.

—Sí— apenas articulé una sílaba. No sabía cómo acomo-

dar mis manos. Pensé: ¿cruzo los brazos para imponerme?, 
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¿los pongo atrás? Rápido, que no se dé 

cuenta que me tiemblan los dedos, que 

sudan las palmas de mis manos.

Los ojos de la estatua de María 

Antonieta se quedaron pendientes de 

mi reacción. Cómo lograr estar tiesa cual 

soldado, fingir estar lista para la afrenta 

cuerpo a cuerpo. Ella se me adelantó y 

no supe cómo evadirla, me agarró fuerte 

el antebrazo. Me obligó a caminar bajo las 

bóvedas vidriadas, ella dirigía la marcha. Con 

todos los años de “adelantos” de civilidad, 

mi educación en México me recordó que, 

con todo y mis scarpinas italianas, para la 

esposa yo era una battona, una cualquiera. 

Temí por mi vida.

 

Esposo

Salí a tropezones de la oficina, podía tomar 

el tram, pero decidí correr desaforadamente 

hacia el Duomo. Tenía que detener a Elena. 

Pedirles perdón, a ambas. Tomé mi blazer por 

el cuello, me lancé por las calles esquivando a 

las mujeres embarazadas, con passegginos. Casi 

me estampé con un chico que iba atento a su 

teléfono en lugar de mirar por dónde caminaba. 

Evité ser atropellado por tres vespas. Pude haber 

sido detenido por los carabineri que con la ceja 

alzada me vieron correr como bala tras tirarle a 

una mujer su bolso del mandado.

—¡Qué cazzo, una pinche manifestación en pro 

del matrimonio homosexual! —grité a la multitud 

que me cerró el paso entre panderos, carteles, ropa 

multicolor y banderas en las mejillas.

En Milán cada tres días había una manifestación 

por algo, hoy no podía ser la excepción, no podía dejar 

de haber un coro que al unísono gritara: “¡El amor es 

libre, para todos, no tiene explicación!”

 

Amante

Sin darnos cuenta, porque notamos solamente las 

ausencias y nosotros estuvimos juntos todos los días, 

pasaron dos años de amor furtivo. Cuando él podía escapar 

del consulado donde recibía artistas mexicanos o iba a 

cenas de protocolo, nos encontrábamos como si fuéramos 

adolescentes enfermos de amor. Después de sexo sin pudor, 

tomábamos un expresso y platicábamos de la vida. No le 

dije, pero al cumplir el mes para el que estaba contratada, 

extendí mi contrato. Ya no había temporada de ópera en 

La Scala, pero me quedé dando clases. No quería dejarlo, el  

enlace había sido total.

Cuando llegamos a la entrada del café de la galería, ella 

me invitó a tomar asiento en la mesita.

—Pide algo —me ordenó con voz adusta—. Yo quiero 

un vodka.

—Un café con whisky —dije tímidamente. No sabía qué 

pasaba conmigo, pero no me atrevía a contradecirla.

—Ahora quiero que me digas qué esperas andando 

con él. Te escucho. 

La estatua de María Antonieta no nos quitaba la mirada 

de encima.

—No espero nada. No quiero que te deje. Yo regresaré 

a vivir a Zurich. Estoy de paso en Milán. ¿Ya le pregun-

taste a él sobre nosotros? —Le contesté dando un gran 

sorbo al café con alcohol, intentando paladear más el 

whisky que el café.

El cielo que ya no podía contenerse cayó con 

estruendo sobre la piazza del Duomo. La cortina de 

agua no dejaba ver más allá de los portales. La brisa 

nos mojaba los pies, las mejillas. El agua precipitada 

nos ayudaba a bajar la temperatura que, sentía yo, 

estaba a punto de evaporarnos.

 
Esposo

Llegué flotando, hecho una gota, una miseria 

empapada. Las vi a las dos sentadas en una mesita 

de café como sombras de ultratumba. Las dos esta-

ban bajo la mirada de una de esas pordioseras que, 

disfrazadas de la corte de Luis xv y sin parpadear, 

piden monedas y espantan niños. La mendiga 

tenía un traje francés del siglo xviii, mojado de las 

enaguas, que aún con la tormenta no se bajaban, 

no se movían de su pedestal, estaba atenta a mis 

mujeres.

Ellas no repararon en mi llegada, parecía 

que discutían o, más bien, mi esposa recla-

maba alguna obviedad a la asustada Ifigenia. 

Para mí, esa plática sobraba. Qué quería saber 

Elena. Ella sabía bien qué lejos estaba de ser 

la primera amante en nuestro matrimonio. 

Nada le faltaba. Llevaba el control de la casa, 

del dinero. Yo seguía cumpliendo con mis 

deberes de marido, no había más razón para 

esta escena que el orgullo. Luego de tantos 

países y culturas, yo suponía que esta diosa 

tendría que acostumbrarse a su vida de 

adoración sólo dentro de su casa. Ese era 

su ineludible destino.

 

Amante

Anoche tuve una epifanía: lo estaba 

amando por última vez. Aunque siempre 

lo amaba como si fuéramos unos conde-

nados a muerte, esta vez la esperanza 

murió en el instante en que sentí un 

desahogado orgasmo. Lo recibí oliendo 
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a flores. Llegó de frac, venía de una tertulia en la casa del 

embajador. Traía aliento a vino tinto y las manos hirviendo. 

Nos tiramos en la alfombra que me quemó la espalda, las 

nalgas. Me rodó para que no me lastimara más. Se arrancó la 

camisa y las mancuernillas cayeron en el piso. Le bajé los pan-

talones con la fuerza de mis pies y apenas lo liberé, me arrancó 

el último suspiro. Vino la resignación.

 

Amante y esposa / esposa y amante

—A ti te debo que llegara dócil a mi cama. Sabía exactamente 

el día que te hacía el amor, porque como un perrito faldero, me 

suplicaba una caricia como muestra de que le perdonaba todo, otra 

vez. Esos días él era más tierno, más atento. Me besaba las manos, 

se recargaba en mi hombro. Los días posteriores a sus encuentros yo 

me sentía adorada. Ponía toda la atención a nuestro hijo, era el padre 

de familia ideal.

—Entonces por qué me has buscado, por qué me cercaste. Si a mí 

me debes el triunfo de tu matrimonio —respondí sin poderla ver a los 

ojos, aunque los dirigiera hacia ella.

—Porque gracias a ti he conocido el infierno de los celos. Yo lo amaba 

como se ama lo que nunca podrá perderse, como si él nunca jamás pudiera 

irse de mi lado, con la certeza que da acostumbrarse a pensar que perma-

neceremos siempre igual —murmuró mientras metía la mano de la argolla 

matrimonial a su bolso de marca—. Supongo que debo agradecerte que por 

primera vez sintiera miedo de perderlo. Pero tengo que explicarte —sacó len-

tamente su mano de la bolsa y yo desvié la mirada, nerviosa, hacia la figura 

empapada que venía frente a nosotros. Era él, su esposo, mi amante, parecía 

flotar sobre los espejos de agua que se hacían en la piazza.

—¡Espera! ¡Esperen! —casi tropieza al aproximarse a la mesa. Llovía tanto que 

el traje a la medida se le pegaba a los brazos, a los muslos.

Tropezó y patinó sobre el piso de mármol de los corredores de la galería. 

Las dos nos levantamos al instante, aventamos la taza de té, dejamos los bolsos 

votados. Se había caído nuestro hombre, había resbalado. Rápidamente la gente se 

amotinó alrededor nuestro. Implacable, la tormenta arreció. El café había permane-

cido vacío por la precipitación, pero tras la lluvia la gente salió de diversos rincones 

y se congregó alrededor del hombre herido. Nadie se atrevía a moverlo del charco en 

que parecía flotar. Algunos llamaron a la ambulancia. El telón cayó, y los murmullos 

cedieron al sordo tintineo de las gotas estrellándose en el mármol.

La orquesta paró la música, limpió sus instrumentos, y se fue.


