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Cuando el hombre avanza por el pensamiento deja un rastro de polvo que, con 

el tiempo y el uso, se afianza y fortalece. Para algunos simplemente es la huella 

del pasado. Para otros, puede ser una piedra sobre la que se levante, como un 

templo, un poema. Jorge Ortega (Mexicali, 1972) es un hombre renacentista 

y culterano, para quien el oficio de escribir se le brinda de modo reflexivo y 

minucioso. Cuatro adjetivos para nombrar esas tantas creencias de las que 

habla Robert Frost en su Prosa. 

LA CREENCIA PERSONAL

La voz de Jorge Ortega ha madurado desde Ajedrez de polvo (tsé-tsé, Buenos 

Aires, 2003) hasta Guía de forasteros (Bonobos, México, 2014). No lejos 

uno y otro de esta su nueva entrega: Devoción por la piedra (primera 

edición, Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Chiapas, 2011; 

segunda edición, Mantis editores y cetys, Guadalajara, 2016) y con el 

que obtuviera el Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines 2010. En 

su articulación, los vocablos parecen desprenderse de una idea y asen-

tarse en el aire, distantes entre sí, para luego, por una lenta alquimia, 

agruparse en nosotros con una extraña idea de lo ya conocido. Eso que 

se transforma por el fuego que le imprime el lector y que proviene, no 

sabemos cuán hondo, de ciertas propias pérdidas. Si el ajedrez requiere 

de estrategia, el polvo es un resabio natural que se acomoda, aunque 

no lo queramos, sobre aquellos objetos olvidados, inmóviles, por los 

cuales ya no pasamos más nuestra vista o la mano. Polvo, que ya 

dijimos, consiguen las palabras, y pueden ser palabras en las manos 

correctas. Asimismo, una guía también requiere método: se trazan 

coordenadas, se sitúan los espacios y sitios visitables, se muestran 

los accesos y las rutas de viaje y, por si fuera poco, se convierte en 

la biblia de todo forastero.

LA CREENCIA NACIONAL

No hay duda de que Devoción por la piedra está emparentado con 

Guía de forasteros y funciona o parece una extensión del libro 

publicado en el 2014. De hecho, la línea Devoción por la piedra 

aparece en el poema “Numulites” de Guía de Forasteros. Algu-

nos de los textos que se citan lo confirman: “Hacia el metro”, 

“Autovía del noroeste”, “Pretexto de lugar”, “Camino Francés”, 

“Consulado en Ávila”, “Trobar club”, “Domus Aurea”, “Mercado 

de antigüedades”, “Café Zurich”, “Sant Pau del Camp” y “Rutas 

alternas” tienen la vena clara de esos sitios que uno localiza 

en un mapa, para luego acercarse, conocerlos, vivirlos ple-

namente. Esta cartografía se explicita en el siguiente poema:

Devoción por la piedra: Cuatro creencias
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ROSA NÁUTICA

 Si de la tierra venimos, la Tierra entera es mi país

y todos los mundos mis parientes son.

          Abu-l-Salt de Denia

   En un lugar visible 

   o invisible 

                      a la fama

   acopio estas palabras

                y 

    desde ahí

   decreto un nuevo centro,

   el fin provisional

   de una errancia que nunca llega a colmo. No podría 

   jurar “aquí me quedo”;

         sé

           en todo caso

   que hay un sitio propicio a la demora

   cuyo manojo de signos vitales

   es una brasa inmune 

                                    que duerme sumergida 

   en el grisáceo humor 

   de la memoria.

   Coral bajo el manglar de los latidos

   donde reposa el ancla

   de nuestra singladura,

   la caja negra conteniendo el acta

   de lo escuchado y visto 

   en puertos casi inciertos.

   Sinuoso y abisal el filamento

   que nos une al origen,

   tan largo 

                         que resiste

   bordear los confines sin rasgarse.

   Y por más que me vaya

                                           o pretenda alejarme,

   habrá un cuarto de hotel en que de pronto, así, 

   mientras contemple el techo, acostado en la cama,

   regrese a medias el inútil salmo 

   de una edad perdida.

El poema se escribe para ser habitado por el hombre, más como una casa cons-

truida piedra a piedra que como una galería de imágenes o cuadros. Algunos 

hombres han ido más allá y forjan un hogar, un templo o alguna ciudadela 

con esa misma arcilla. En otros, la torre de Babel se yergue con vocablos tan 

ininteligibles como el betún que los separa hacia rutas distintas de lo que uno 

conoce. Y si hablamos de modo religioso, también nos enfrentamos al viacrucis 
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y a la resurrección que va del caos al verbo. Piedra (como el nombre de Pedro o a la inversa, sin que 

esto nos importe) por la que nos postramos unos cuantos. Jorge Ortega es un poeta que espera que 

regrese a medias el inútil salmo / de una edad perdida. Añoranza que se vuelve, en este poema y en 

casi todos los poemas de sus libros, una memoración nostálgica. 

Jorge Fernández Granados reseña este libro de Ortega diciendo que: “El spleen de la melancolía 

conduce las cavilaciones de la conciencia tras estos poemas. Una melancolía que nunca deja de 

ser elegante y que se afirma a cada paso, no como un impositivo anfitrión que pretende demostrar 

la ancestralidad de sus fundos, sino como un huésped amable y discreto que nos saluda desde el 

umbral del vestíbulo o bien al coincidir por la calle. Quizás incluso llamarla melancolía sea demasiado 

determinante. Se trata más bien de un espesor de la propia conciencia al contemplar el mundo, 

acaso la sombra de la sabiduría que se ha alargado tempranamente en las palabras del poeta. Se 

trata también de una atmósfera digamos otoñal, de un juego de tonalidades donde predominan 

los azules, los ocres y los grises”.

LA CREENCIA EN EL AMOR

Se ha dicho que el poema logra su comunión cuando uno o más lo invocan y en su nombre se quieren. 

Jorge Ortega es un autor sin tono religioso, pero devocionario y algo renacentista en su creación del 

mundo, y este libro se forma desde la “Levadura”, su primer apartado. Es lo de afuera, lo que no 

está en ti, / el lienzo mineral erguido a solas […] lo que no ostentas. Esto es el sentimiento. Y luego 

la teoría: y todo estaba ahí / porque no estaba escrito. En cambio, para Robert Frost “El placer de 

un poema en sí mismo debiera estar en la forma de expresar cómo hacerlo. La imagen que un 

poema crea. Comienza con deleite y termina con sabiduría. La imagen es igual a la del amor”.

Todo libro de poemas es una casa, pero se vuelve hogar si le ponemos encima los dos ojos 

y hacemos un esfuerzo para llenar el corazón con sus latidos. John Ashbery dice que el poema 

no se hace con ideas sino con el lenguaje. Jorge Ortega lo sabe. Dice aquello que fluye de lo 

humano y pega con saliva los adobes del poema: el polvo que dejamos al leer en voz alta y 

se vuelven la piedra que cargaremos siempre que recordemos lo que Ortega nos dice y nos 

señala como camino andado y por andar. Con guía o sin piedra náutica, piedra rodante al 

fin, reconocida al fin, palpitando en la frente como función alquímica. Palabras para trazar 

la cruz del santo y seña. La sola devoción por decir lo que amamos.

El segundo apartado también parece amor: “Resistencia de materiales”, nos dice Jorge 

Ortega. Era de madrugada / y la simiente de una tonadilla / se fue desperezando en la 

garganta. Pero en el extranjero, / bajo el agrupamiento de otras nubes, la historia no 

encajaba. ¿Qué encaja en un poema? Para mí, un “Secreto seguro” es decir, con Ortega: 

Vayas o vengas, / transfigurado o no por los lugares, / tienes una morada en todo aquello 

/ que pasa inadvertido. Porque los hombres, al revés de las lágrimas, a la inversa, / no 

terminamos nunca / de caer. Siempre seremos conmovidos por alguna “Lección de bio-

logía” pues la piedra estaba aquí / antes que yo naciera. Ortega es más bien reflexivo 

que amoroso, pero ama las palabras que lo dejan pensar. Respira sus palabras como 

si fueran aire y alejaran el polvo de las piedras. Las reverencias desde su posición del 

niño que proyecta las filminas que fue recuperando de sus padres. “Diapositivas”, el 

tercer apartado, transcurre como una prosa que se va destilando hasta llegar a los 

“Cantares de gesta”, en donde la poesía tira al cielo / su malla de vocablos disolubles. 

Poemas de un conjuro más alto, que por igual nos dicen que, aunque vivimos una 

misma ciudad en un mismo momento, tampoco somos el mismo individuo.

¿Qué se extraña en un poema? Habrá que preguntárselo a quien levanta un 

libro y lo deja caer (¿lo suelta o no lo aguanta?) y persiste en llevarlo hasta la 

cima. Habrá que revisar en ese corazón qué es lo que basta. Para un poema 

basta que la articulación de las palabras conjure ese algo más que nunca vemos, 

pero late en nosotros: ese flujo que es más respiración que pensamiento y sin 



101101

embargo parte de la misma tristeza. 

Melancolía que George Steiner traza 

cual (posible) razón, unas diez veces, 

para situar el pensamiento. 

Si no existe pintor que pueda trasladar 

en el lienzo lo que ve ante sí ni tampoco 

el poeta lo expresa con palabras, ¿a qué 

espera fallida le apunta Jorge Ortega en 

su trabajo? Para Steiner: “Tropezamos, en 

ocasiones visceralmente, con impalpables 

pero rígidos muros de lenguaje. El poeta, 

el pensador, los maestros de la metáfora 

hacen arañazos en ese muro. Sin embargo, el 

mundo, tanto dentro como fuera de nosotros, 

murmura palabras que no somos capaces de 

distinguir”. Ante tal devoción, no es extraño 

que subamos la piedra de lo que más nos duele 

y pensemos, como Camus de Sísifo, que hasta 

somos dichosos. Es en este momento en el cual 

Sísifo recupera la gracia del enunciado exacto 

/ para mover la roca. Y es lo que ansío de un 

libro de poemas: que nos conceda de improviso, 

/ una tarde cualquiera, / al derretirse el hielo del 

reflejo / que nos impide ver lo que hay detrás, 

// la galaxia en persona: inmensidad suscrita / al 

átomo que amamos.

LA CREENCIA EN EL ARTE

Con esta “Brisa de resurrección” Jorge cierra su 

libro. A quien lea Devoción por la piedra sólo puedo 

decirle: Además de lo demás / qué más / no ha 

sido dicho. […] No hay contenido para la palabra 

/ en todo lo que existe. / No hay / siquiera / lista 

de espera / para el decir insólito. // No tengo qué 

ofrecerte. // Toma, si quieres, / esta raíz de acaso 

/ donde sí cabe, en cambio, una aguja, / este texto 

precario / donde se curte el deseo, / donde el deseo 

aguarda / aunque sea / el punto final que lo libere. A 

quien reciba a solas Devoción por la piedra le llegará 

un otoño de golpe, detenido en los detalles ínfimos que 

Ortega observa con microscopio. Le llegarán muchos 

otros acasos y creencias.

Todo esto lo agradezco. Tal vez a Jorge le parezcan 

muy poco estas palabras y no podría jamás contradecirlo. 

Yo qué puedo decirle sino con los versos finales y muy 

suyos: caminas al encuentro de un amigo / con bastante 

demora. Esto me dio Devoción por la piedra y aquí lo dejo. 

No seguimos leyendo ya, pero no sucumbimos. La piedra 

sigue en pie y habrá que hacer el viaje cuesta arriba las 

veces que creamos que haga falta. 


