DEVOCION POR LA PIEDRA

Devocion por la piedra: Cuatro creencias

Luis ARMENTA MALPICA

Cuando el hombre avanza por el pensamiento deja un rastro de polvo que, con
el tiempo y el uso, se afianza y fortalece. Para algunos simplemente es la huella
del pasado. Para otros, puede ser una piedra sobre la que se levante, como un
templo, un poema. Jorge Ortega (Mexicali, 1972) es un hombre renacentista
y culterano, para quien el oficio de escribir se le brinda de modo reflexivo y
minucioso. Cuatro adjetivos para nombrar esas tantas creencias de las que
habla Robert Frost en su Prosa.

LA CREENCIA PERSONAL

La voz de Jorge Ortega ha madurado desde Ajedrez de polvo (tsé-tsé, Buenos
— Aires, 2003) hasta Guia de forasteros (Bonobos, México, 2014). No lejos
uno y otro de esta su nueva entrega: Devocion por la piedra (primera
edicion, Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Chiapas, 2011;
segunda edicién, Mantis editores y ceTys, Guadalajara, 2016) y con el
que obtuviera el Premio Internacional de Poesia Jaime Sabines 2010. En
su articulacion, los vocablos parecen desprenderse de una idea y asen-
tarse en el aire, distantes entre si, para luego, por una lenta alquimia,
agruparse en nosotros con una extrana idea de lo ya conocido. Eso que
se transforma por el fuego que le imprime el lector y que proviene, no
sabemos cuan hondo, de ciertas propias pérdidas. Si el ajedrez requiere
de estrategia, el polvo es un resabio natural que se acomoda, aunque
no lo queramos, sobre aquellos objetos olvidados, inmoviles, por los
cuales ya no pasamos mas nuestra vista o la mano. Polvo, que ya
dijimos, consiguen las palabras, y pueden ser palabras en las manos
correctas. Asimismo, una guia también requiere método: se trazan
coordenadas, se situan los espacios y sitios visitables, se muestran
los accesos y las rutas de viaje y, por si fuera poco, se convierte en

la biblia de todo forastero.
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LA CREENCIA NACIONAL

No hay duda de que Devocion por la piedra esta emparentado con
Guia de forasteros y funciona o parece una extensién del libro
publicado en el 2014. De hecho, la linea Devocion por la piedra
aparece en el poema “Numulites” de Guia de Forasteros. Algu-
nos de los textos que se citan lo confirman: “Hacia el metro”,
“Autovia del noroeste”, “Pretexto de lugar”, “Camino Francés”,
“Consulado en Avila”, “Trobar club”, “Domus Aurea”, “Mercado
de antigiiedades”, “Café Zurich”, “Sant Pau del Camp” y “Rutas
alternas” tienen la vena clara de esos sitios que uno localiza

en un mapa, para luego acercarse, conocerlos, vivirlos ple-

namente. Esta cartografia se explicita en el siguiente poema:



ROSA NAUTICA

Si de la tierra venimos, la Tierra entera es mi pais
y todos los mundos mis parientes son.
Abu-[-Salt de Denia

En un lugar visible
o invisible
a la fama

acopio estas palabras

desde ahi
decreto un nuevo centro,
el fin provisional

de una errancia que nunca llega a colmo. No podria

jurar “aqui me quedo”;
sé
en todo caso
que hay un sitio propicio a la demora
cuyo manojo de signos vitales
es una brasa inmune
que duerme sumergida
en el grisaceo humor
de la memoria.
Coral bajo el manglar de los latidos
donde reposa el ancla
de nuestra singladura,
la caja negra conteniendo el acta
de lo escuchado y visto

en puertos casi inciertos.

Sinuoso y abisal el filamento
gue nos une al origen,
tan largo

que resiste

bordear los confines sin rasgarse.

Y por mas que me vaya

o pretenda alejarme,
habra un cuarto de hotel en que de pronto, asi,
mientras contemple el techo, acostado en la cama,
regrese a medias el inutil salmo

de una edad perdida.

El poema se escribe para ser habitado por el hombre, mas como una casa cons-
truida piedra a piedra que como una galeria de imagenes o cuadros. Algunos
hombres han ido mas alla y forjan un hogar, un templo o alguna ciudadela
con esa misma arcilla. En otros, la torre de Babel se yergue con vocablos tan
ininteligibles como el betun que los separa hacia rutas distintas de lo que uno

conoce. Y si hablamos de modo religioso, también nos enfrentamos al viacrucis




y a la resurreccion que va del caos al verbo. Piedra (como el nombre de Pedro o a la inversa, sin que
esto nos importe) por la que nos postramos unos cuantos. Jorge Ortega es un poeta que espera que
regrese a medias el inutil salmo / de una edad perdida. Ahoranza que se vuelve, en este poema y en
casi todos los poemas de sus libros, una memoracién nostalgica.

Jorge Ferndandez Granados resena este libro de Ortega diciendo que: “El spleen de la melancolia
conduce las cavilaciones de la conciencia tras estos poemas. Una melancolia que nunca deja de
ser elegante y que se afirma a cada paso, no como un impositivo anfitrion que pretende demostrar
la ancestralidad de sus fundos, sino como un huésped amable y discreto que nos saluda desde el
umbral del vestibulo o bien al coincidir por la calle. Quizas incluso llamarla melancolia sea demasiado
determinante. Se trata mas bien de un espesor de la propia conciencia al contemplar el mundo,
acaso la sombra de la sabiduria que se ha alargado tempranamente en las palabras del poeta. Se
trata también de una atmoésfera digamos otonal, de un juego de tonalidades donde predominan

los azules, los ocres y los grises”.

LA CREENCIA EN EL AMOR

Se ha dicho que el poema logra su comunién cuando uno o mas lo invocan y en su nombre se quieren.
Jorge Ortega es un autor sin tono religioso, pero devocionario y algo renacentista en su creacion del
mundo, y este libro se forma desde la “Levadura”, su primer apartado. Es lo de afuera, lo que no
esta en ti, / el lienzo mineral erguido a solas [...] lo que no ostentas. Esto es el sentimiento. Y luego
la teoria: y todo estaba ahi / porque no estaba escrito. En cambio, para Robert Frost “El placer de
un poema en si mismo debiera estar en la forma de expresar como hacerlo. La imagen que un
poema crea. Comienza con deleite y termina con sabiduria. La imagen es igual a la del amor”.

Todo libro de poemas es una casa, pero se vuelve hogar si le ponemos encima los dos ojos
y hacemos un esfuerzo para llenar el corazén con sus latidos. John Ashbery dice que el poema
no se hace con ideas sino con el lenguaje. Jorge Ortega lo sabe. Dice aquello que fluye de lo
humano y pega con saliva los adobes del poema: el polvo que dejamos al leer en voz alta y
se vuelven la piedra que cargaremos siempre que recordemos lo que Ortega nos dice y nos
senala como camino andado y por andar. Con guia o sin piedra nautica, piedra rodante al
fin, reconocida al fin, palpitando en la frente como funciéon alquimica. Palabras para trazar

la cruz del santo y sefa. La sola devocidn por decir lo que amamos.
El segundo apartado también parece amor: “Resistencia de materiales”, nos dice Jorge
Ortega. Era de madrugada / y la simiente de una tonadilla / se fue desperezando en la
garganta. Pero en el extranjero, / bajo el agrupamiento de otras nubes, la historia no
encajaba. ;Qué encaja en un poema? Para mi, un “Secreto seguro” es decir, con Ortega:
Vayas o vengas, / transfigurado o no por los lugares, / tienes una morada en todo aquello
/ que pasa inadvertido. Porque los hombres, al revés de las lagrimas, a la inversa, / no
terminamos nunca / de caer. Siempre seremos conmovidos por alguna “Leccion de bio-
logia” pues la piedra estaba aqui / antes que yo naciera. Ortega es mas bien reflexivo
que amoroso, pero ama las palabras que lo dejan pensar. Respira sus palabras como
si fueran aire y alejaran el polvo de las piedras. Las reverencias desde su posicion del
nino que proyecta las filminas que fue recuperando de sus padres. “Diapositivas”, el
tercer apartado, transcurre como una prosa que se va destilando hasta llegar a los
“Cantares de gesta”, en donde (a poesia tira al cielo / su malla de vocablos disolubles.
Poemas de un conjuro mas alto, que por igual nos dicen que, aunque vivimos una

misma ciudad en un mismo momento, tampoco somos el mismo individuo.

¢Qué se extrana en un poema? Habra que preguntarselo a quien levanta un
libro y lo deja caer (¢lo suelta o no lo aguanta?) y persiste en llevarlo hasta la
cima. Habra que revisar en ese corazén qué es lo que basta. Para un poema
basta que la articulacién de las palabras conjure ese algo mas que nunca vemos,

pero late en nosotros: ese flujo que es mas respiracion que pensamiento y sin



embargo parte de la misma tristeza.
Melancolia que George Steiner traza

cual (posible) razén, unas diez veces,

para situar el pensamiento.

Si no existe pintor que pueda trasladar

en el lienzo lo que ve ante si ni tampoco

el poeta lo expresa con palabras, ¢a qué
espera fallida le apunta Jorge Ortega en

su trabajo? Para Steiner: “Tropezamos, en
ocasiones visceralmente, con impalpables
pero rigidos muros de lenguaje. El poeta,

el pensador, los maestros de la metafora
hacen aranazos en ese muro. Sin embargo, el
mundo, tanto dentro como fuera de nosotros,
murmura palabras que no somos capaces de
distinguir”. Ante tal devocion, no es extrano
que subamos la piedra de lo que mas nos duele

y pensemos, como Camus de Sisifo, que hasta
somos dichosos. Es en este momento en el cual
Sisifo recupera la gracia del enunciado exacto
/ para mover la roca. Y es lo que ansio de un
libro de poemas: que nos conceda de improviso,
/ una tarde cualquiera, / al derretirse el hielo del
reflejo / que nos impide ver lo que hay detras,
// la galaxia en persona: inmensidad suscrita / al

atomo que amamos.

LA CREENCIA EN EL ARTE

Con esta “Brisa de resurreccion” Jorge cierra su
libro. A quien lea Devocion por la piedra sélo puedo
decirle: Ademas de lo demas / qué mas / no ha
sido dicho. [...] No hay contenido para la palabra

/ en todo lo que existe. / No hay / siquiera / lista
de espera / para el decir insdlito. // No tengo qué
ofrecerte. // Toma, si quieres, / esta raiz de acaso
/ donde si cabe, en cambio, una aguja, / este texto
precario / donde se curte el deseo, / donde el deseo
aguarda / aunque sea / el punto final que lo libere. A
quien reciba a solas Devocion por la piedra le llegara
un otono de golpe, detenido en los detalles infimos que
Ortega observa con microscopio. Le llegaran muchos
otros acasos y creencias.

Todo esto lo agradezco. Tal vez a Jorge le parezcan
muy poco estas palabras y no podria jamas contradecirlo.
Yo qué puedo decirle sino con los versos finales y muy
suyos: caminas al encuentro de un amigo / con bastante
demora. Esto me dio Devocion por la piedra y aqui lo dejo.
No seguimos leyendo ya, pero no sucumbimos. La piedra
sigue en pie y habra que hacer el viaje cuesta arriba las

veces que creamos que haga falta.




