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Con el cerro de la Popa y el convento de La Can-

delaria y también el Castillo de San Felipe al al-

cance de la mirada, las mañanas comienzan aquí 

con un sudor tempranero. Antiguo sector de es-

clavos y sirvientes, Getsemaní aún defiende su 

personalidad de barrio histórico mientras se pre-

senta al visitante detrás de los rústicos letreros 

que anuncian una colmena inacabable de bares y 

chiringuitos, amén de los carteles y de las leyen-

das en los hostales new age que tanto provecho 

le sacan a los trazos cualquier ciudad colonial, 

como Cartagena de Indias, mundo de ventanas 

enormes y de plafones al alcance de la mano. 

En la parsimonia de zaguanes siempre abiertos a 
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la curiosidad del peatón, los barnizados pórticos 

de madera maciza concentran la mirada en los 

aldabones y no es disparatado pensar que sus 

figuras de bronce están allí para distraer la po-

sibilidad de los robos. Sin espejismos de turista 

esporádico ni utopías de viajero autosuficien-

te, es difícil no hacerse pronto a la humanidad 

de las mañanas en esta ciudad canicular, justo 

cuando la silueta del campesino de raza negra 

empuja su carretón de frutas limpias bajo un 

sombrero de ala interminable y ese letrero que 

filosofa en el amanecer de cualquier jornada: “si 

trabajas para vivir, ¿por qué te matas trabajan-

do?”. Por la tarde, las familias locales asoman el 

rostro de músicas a todo volumen, y ya son las 

seis, casi las siete de la noche, y entonces se ins-

talan puestos de comida y juegos de mesa en las 

esquinas; para el visitante que ha sido educado 

en la distancia de las voces o en la prudencia de 

los paliques, llaman a risa los gritos de complici-

dad alrededor de los tableros del “Parqués” —el 

llamado “Parchís” o “Parkasé” en otras regiones 

de nuestra lengua—. Así es Getsemaní en Carta-

gena de Indias, todos los días calorón corrido, 

entre paseantes de lenguas exóticas y cantinas 

de horarios trastocados que cierran sus puertas 

al amanecer y las abren al inicio de la noche.
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Mis primeras caminatas por Cartagena 

me han dirigido al azar de la Calle 25 hasta des-

embocar en la Plaza de los Mártires. Al parecer, 

el lugar ha cambiado de nombre varias ocasio-

nes: ¿Camellón de los Mártires?, ¿después Plaza 

del Centenario?, ¿alguna vez Plaza de la Inde-

pendencia?... No estoy seguro de nada, resulta 

imposible sujetar el detalle de las cosas, a causa 

del bochorno que todo lo invade o por culpa del 

policía que me invita un cafecito —un “tintico”— 

al observar lo impropio de cubrir el consumo 

con un billete así de gordo frente al vendedor 

ambulante, habrase visto semejante despropó-

sito de mi parte… Hermanados en el sofocón de 

la hora, sentados sobre una banca de sombras 

insuficientes, el oficial aprovecha para explicar-

me los horarios del peligro y las geografías de 

la precaución fuera del casco viejo de la ciudad. 

También, y siempre a contracorriente del ca-

lor, me informa de un cabo, colega suyo, amigo 

entrañable, famoso por su amor a la lectura y 

recién emigrado a la ciudad de Bogotá, lo cual 

me impedirá conocerlo porque yo no he venido 

a Cartagena para terminar en la capital de un 

país tan variopinto, ciudad de ciudades y casa 

de muchos acentos, porque Medellín es otra 

cosa, y lo mismo Cali, Neiva, Pereira o Barran-

quilla. Charlamos un poco más con carcajadas 

de amistad añeja mientras poco a poco la pla-

za se llena de mesas con sombreros “vueltiaos”, 

dulcería típica, collares, tejidos, aretes, llaveros, 

pulseras de carey, tarjetas telefónicas, audífo-

nos, imanes, planos de la ciudad vieja y playe-

ras de la selección de fútbol, muchas, de todas 

las tallas, amarillas, rojas, azules, casi siempre 

con el nombre de James Rodríguez en los dorsa-

les porque esta noche hay partido y nada como 

esperar el triunfo enfundados en la certeza del 

uniforme nacional. Al paso de los días, en mi 

andar mal disimulado de transeúnte al borde de 

la deshidratación o del desmayo, los chamari-

leros de por aquí me ofrecerán cosas que no se 

nombran y productos con olor a pecado.

A solas, aún en esta plaza histórica, 

analizo la estampa de una mujer en los diez mil 

pesos del papel moneda. Se trata de Policarpa Sa-

lavarrieta, “la Pola”, heroína de otro siglo, como 

nuestra corregidora, doña Josefa Ortiz, allá en 

México, y al intercalar las gestas emancipadoras 

de la Nueva Granada entre las épocas más glo-

riosas de la Nueva España, entiendo el absurdo 

de haber querido pagar así, con este billete tan 

desmesurado, el vasito aquel de tinto amargo y 

un cigarro, por favor. Sea como sea, ya son varias 
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las cosas que pican mi curiosidad en esta ciudad: 

primero, la juventud tan “bacana” —así se dice 

por aquí— de los gendarmes colombianos, su in-

genuidad de muchachos sin sombra de arrogan-

cia que inspira una confianza inmediata, siempre 

vestidos de verde olivo y enfundados en vistosos 

chalecos fluorescentes, a pie o en motocicletas 

de colores repetidos; después, y acaso debido a 

mis atavismos de coleccionista de puerto, me in-

triga conocer la historia de los próceres locales en 

las monedas locales y me parece tan mágico —y 

tan aberrante por razones difíciles de explicar— 

escuchar que Gabo tendrá curso legal en el nuevo 

billete de cincuenta mil pesos colombianos.

Al final, y como bien puede suponerse, 

me interesan las dinámicas de la lectura en un 

mundo hecho de resolanas insoportables, cuan-

do descubro los puestos de libros viejos en la 

Plaza de los Mártires. Al paso de mis andanzas, 

cada una de mis ojeadas por estos kioscos con-

firmará el culto a García Márquez en ediciones 

para todos los gustos, de todos los años y de 

todos los sabores, y en más de una ocasión he 

de toparme con sus traducciones al inglés o al 

alemán así como con la Crónica de una muerte 

anunciada en lengua francesa. Abundan, además, 

cosas menos caudalosas aunque igual de canó-

nicas en ejemplares impregnados de muchísima 

humedad: La vorágine de José Eustasio Rivera, 

María de Jorge Isaacs, alguna novela de Álvaro 

Mutis y varias antologías de Rafael Pombo. Aquí 

y allá se apilan títulos con Pablo Escobar en la 

portada, retazos de enciclopedias nacionales y 

tomos sueltos de la Biblioteca Ayacucho que re-

conozco de inmediato, y, aunque aún es muy 

temprano en el desfase generacional, nombres 

como el de Ospina, Restrepo, Vallejo, Vásquez o 

Abad Faciolince cuentan ya con una presencia 

inesperada bajo los atestados cobertizos de la 

plaza. Domina la fuerza de lo propio, títulos y 

autores y antologías y ediciones que si acaso le 

otorgan un breve paréntesis a Cervantes, Víctor 

Hugo, Borges o Murakami, regresan apresura-

dos al refugio de la casa más propia. Y si bien es 

cierto que así sucede siempre con los libreros de 

viejo en casi todas las ciudades del mundo, por 

estos rumbos la intensidad de lo doméstico con-

funde un poco mi reflexión sobre las ciudades 

costeñas, mundos por definición abiertos al cos-

mopolitismo de las esperanzas —lo cual quizás 

sea una forma poco afortunada de decir que los 

puertos son universos urbanos que nacionalizan 

pronto los imaginarios que los visitan, vengan 

de donde vengan—. De repente, al arrastrar mis 
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dudas entre los libros usados, me atrevo a en-

frentar la idea de trópico a la de nación, porque 

esta ciudad siempre ha sido mar irrepetible an-

tes que paradigma de lo colombiano, y otra vez 

ya no estoy seguro de nada, ¡y qué calor hace! 

A la distancia diviso el casco de la ciu-

dad vieja, los arcos, la muralla, la Torre del Re-

loj, tantas cosas. Al acercarme un poco más, me 

asalta un infinito de tiendas cerradas; las calles 

están casi desiertas y el espectáculo resulta ex-

traño frente a estas calzadas del siglo XVI, sin 

comerciantes y sin turistas. Sí, hoy es un lunes 

feriado en Cartagena de Indias, fecha de asueto 

de la que nadie me dice nada sustancial, sólo 

que hoy no se trabaja, señor, y qué más da, y a 

quién le importa, se trata de un día festivo y lo 

demás es lo de menos, señor. Un poco más tar-

de, cuando decida abandonar la soledad de los 

adoquines, calmaré los fastidios de la jornada 

con cerveza “Águila” en el Café Habana donde 

los ritmos de Ibrahim Ferrer anuncian la llegada 

de la brisa nocturna.

Al día siguiente descubro un taller de 

joyería donde me hablan de una talladora de 

esmeraldas, se llamaba Martha, y no, no quiso 

abrirme las puertas de sus libreros, no sé por 

qué, y hubiera sido genial, claro que sí, recons-

truir las actitudes del lector local en el oficio de 

las piedras preciosas. Uno o dos días después he 

de me acercarme a Eloy, guía de turistas, hom-

bre atormentado, divorcio reciente y fanático de 

títulos cósmicos —así lo dice él—. Hablamos de 

los rosacruces, un poco de la Fama fraternita-

tis, algún comentario de poca importancia sobre 

Isaac Asimov y es imposible recoger algo valio-

so porque en su voz casi todo es desánimo que 

anuncia libros inaccesibles. Eso sí, me ha envia-

do a la Calle de la Iglesia, unas cuadras más allá, 

esquina con la Calle de la Mantilla, donde cada 

miércoles se reúne un club de lectores, gente 

amable que devora novelas, que mira películas, 

que habla de tantas cosas, aunque Eloy no está 

para nada de eso, ya no, y tomo nota: Café Ába-

co, en la vieja Cartagena, miércoles después de 

las cinco y media de la tarde.

Asimismo, recuerdo haber corrido 

el riesgo de transitar por una arepa de queso 

con mantequilla, en la Plaza Bolívar, frente al 

Edificio de la Inquisición, junto al portal de los 

escribanos, a tiro de piedra de la “ventana de 

la denuncia”, allí donde tienen su terminal los 

carruajes a caballo y cerca del sitio donde se 

realizan danzas de la negritud, al pie de una 

fuente mayor, dentro del llamado “corralito”. Un 
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poco más allá podían observarse los muros altos 

y enjalbegados de la catedral histórica, cerrada 

por restauración. También por entonces fue que 

descubrí el aire acondicionado de la Biblioteca 

Bartolomé Calvo, junto al Museo del Oro, donde 

las mesas de trabajo invitan al descanso y los vi-

gilantes impiden la siesta cuando la frescura del 

lugar hace despuntar alguna cabezada. Aquel 

día lo decidí: siempre que la canícula se anuncie 

con signos de intransigencia, emprenderé mil 

viajes hacia estas mesas para describir la forma 

en que la reverberación aletarga mis búsquedas 

de un lector nativo de todo esto, oriundo de las 

calinas y conciudadano de los sudores.

No porque se trate de un lugar común 

se debe dejar de insistir que las altas tempera-

turas del Caribe decoloran el rostro de todas las 

cosas. Las garitas frente al mar se distinguen de 

otra manera, también los siglos del amuralla-

do —qué intenso es todo esto—, los balcones de 

estilo castellano, los mercados al aire libre, las 

cocinas económicas para el burócrata municipal, 

los comercios de ultramarinos, los claustros co-

loniales, las tiendas exclusivas con guayaberas de 

dar envidia y los escaparates de ponchos inolvi-

dables. Por cierto, sobre la Carrera 7, frente a la 

iglesia de Santo Toribio, en la Plaza Fernández 

Madrid, hay una cantina ideológica que ha hecho 

de la revolución un sistema de atractivos; el sitio 

se llama “Bar KGB”, cómo olvidarlo, y en su inte-

rior los meseros reciben al cliente con boinas del 

Che Guevara y quepis del Ejército Rojo, aunque 

las bebidas, eso sí, cuestan un ojo de la cara.

Bajo el sempiterno bochorno de la cos-

ta, uno termina por recortar las horas de cual-

quier recorrido. Sin embargo, hay tardes así, en 

las cuales resulta posible aprehender el rostro 

de las avenidas, echarle un vistazo de merodeo 

tranquilo a la figura de piedra negra y sombras 

largas que recién descubro en una glorieta, en 

la frontera imaginaria que divide la antigua Car-

tagena del resto de la ciudad. Se trata de un 

monumento sobre pedestal de cantera dedica-

do a la india Catalina, mujer que vive de pie, 

esbelta y casi desnuda, entre las líneas rectas 

de una escalinata de seis o siete peldaños. Al 

paso de los días, estoy seguro, alguien podrá 

informarme de la historia de una niña raptada, 

hija de la nación Calamarí, amante obligada de 

Pedro de Heredia, el fundador de la ciudad. De 

inmediato reincido en los paralelos con otras 

mujeres de la Conquista —la vida de la india 

Catalina se parece tanto a la Malinche de Her-

nán Cortés, ¿no es cierto?—, y, sin verlo venir, 
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me disgrego de nueva cuenta en un viaje a los 

paralelismos históricos porque los estudios de 

nuestro pasado, cuando se les somete al filtro 

de un latinoamericanismo a rajatabla, están do-

minados por un anhelo de coincidencias, afán 

de resonancias que sepan acercarse a lo colom-

biano desde lo mexicano, reflejos que infieran 

lo peruano en lo centroamericano, lo andino en 

lo caribeño o lo peninsular en lo trasatlántico, 

con un largo etcétera de posibilidades entre-

cruzadas. Solo en una ciudad como Cartagena 

de Indias dicha postura puede argumentarse 

así, como el anhelo de parecernos para triunfar 

sobre la soledad. Sí, quizás lo nuestro sea una 

silenciosa necesidad de sincronías, la proyec-

ción de las particularidades nacionales entre las 

abigarradas geografías de nuestra lengua, esas 

que nos imitan sin conocernos, y esas que, por 

si fuera poco, nos heredan una forma inusitada 

de explicarnos. Deambular por nuestro universo 

cultural representa la tentación permanente a 

generalizarnos, y si acaso la seriedad intelectual 

exige señalar los riesgos de dicha visión totali-

zante, ello no impide conjeturar que la lengua 

castellana sabe insertar los presentes perfectos 

del verbo “reconocer” en todos los tiempos de 

sus posibles conjugaciones. Simple y complicado 

a la vez, aunque nada como regresar a las refri-

geradas mesas de la Bartolomé Calvo para darle 

un poco de ligereza a la reflexión. 

Con la buena memoria de Marc Bloch 

en el caletre —ver su Apología para la historia y el 

oficio del historiador—, y con algo de frescura en 

el cuerpo, parece menos atrevido expresar que 

las casualidades históricas son herramientas vá-

lidas a la hora de discernir las globalidades his-

pánicas. Al final, mejor será no distraerse más 

con la india Catalina, contornar la ciudad vieja, 

otra vez atravesar la Torre del Reloj del otro lado 

de todas las olas para charlar con dos vendedo-

res que me informan de doña Bernardina, fa-

llecida el año pasado a los cien años de edad, o 

casi, experta en libros usados e institución de 

la lectura local durante casi ocho décadas de 

títulos y de autores vendidos al mejor postor. 

Después doblaré a la izquierda por la Calle de la 

Media Luna, pasaré frente a los afiches del Café 

Habana, la Plaza de la Trinidad, el Callejón An-

cho, el Callejón Estrecho —otra vez jugadores de 

“Parqués”—, la Plazoleta del Pozo y la escultura 

de un borracho de aluminio que cede a la ne-

cesidad de sus aguas menores en una esquina, 

frente a la mirada absorta de un perro, también 

ya muy oxidado, en la Calle de la Chancleta.



118

La gente es tan amable en Cartagena 

de Indias y a cualquier hora te promete un viaje 

a los domicilios donde acontecieron algunas de 

las escandalosas conquistas del doctor Juventi-

no Ariza, habitante de El amor en los tiempos 

del cólera. En esta ciudad ya son perennes los 

apellidos de García Márquez, es el orgullo en 

cualquier explicación, la buena fortuna de un 

prodigio familiar que se sabe universal. De he-

cho, Gabo tenía una casa por aquí, muy a su 

gusto y protegida de indiscreciones con unas 

bardas enormes, en el sector más bello del casco 

antiguo. Por cierto, la Calle de la Iglesia queda 

un poco más allá de dicha residencia, y al en-

trar al Café Ábaco descubro los estantes de su 

librería, los recorro y los analizo antes de ocupar 

una mesa junto a la ventana, frente al paso de 

los autos y de los transeúntes. Poco a poco los 

lectores de cada miércoles llegan, se abrazan, se 

saludan, se sientan, piden algo al mesero, bote-

llas de vino fresco, se limpian el sudor del rostro, 

beben limonadas muertas de frío en vasos de 

cristal que recuerdan los mercados populares, y 

al final todos se repiten en un buen café, lo cual 

en Cartagena será siempre una redundancia.

Alejo es el que lleva la voz hacia la lec-

tura que ha ocupado las últimas semanas en el 

grupo, la novela Nostromo, de Joseph Conrad, 

y a su alrededor las mesas están ocupadas por 

una lingüista en retiro —mujer amable de cabe-

llos limpios y cigarrillos feroces—, un abogado, 

dos contadoras, un publicista pensionado, algún 

docente de finanzas, un médico de sangre pe-

sada que no deja de hablar de Lacan y alguien 

más cuya profesión no me quedará muy clara al 

tomar nota de todo esto en el oasis de la Barto-

lomé Calvo. Al integrarme al grupo, alguien me 

acercará algún texto de Gómez Jattin, me conta-

rán su historia de poeta maldito, enfant terrible 

de imágenes audaces en una ciudad que, según 

me dicen, nunca quiso serle fiel a su forma de 

doler y menos aún a su muerte increíble. La ho-

jeo y la reviso y me traspaso, una antología poé-

tica editada por el Fondo de Cultura Económica. 

Me ha dado gusto descubrir a Carlos Monsiváis 

en la selección de unos textos que dejan exhaus-

to a cualquiera, porque en los versos de Gómez 

Jattin se despliega una capacidad para amar en-

tre líneas y también para desamar a las claras; 

diríase que sus imágenes aprisionan la soledad 

y la liberan de insignificancias porque su poesía 

es luz cotidiana capaz de alumbrar los desgarros 

del amor cuando este se diluye. De improviso, 

algo se espera de mí como respuesta, y le supli-
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co al mesero nos traiga lo que pueda encontrar 

de Jaime Sabines, si es tan amable: “Muero de 

ti, amor, de amor de ti, de urgencia mía de mi 

piel de ti, de mi alma de ti y de mi boca y del in-

soportable que yo soy sin ti…”, y ya, ya estamos 

parejos, o casi, y en el terreno neutral de César 

Vallejo, “me moriré en París con aguacero, en 

un día del cual ya tengo el recuerdo”, se nos an-

tojará terminar la velada en un restaurante de 

los llamados “fusión”: comida peruana con sa-

zón oriental o platos de otro mundo a la usanza 

criolla mientras pasado mañana iré a la casa de 

Alejo, administrador de empresas, relacionista 

público, buena persona… Con una gorra depor-

tiva que no se quita casi nunca y que cambiará 

según el color de sus camisas, preparado para 

solucionar el sol canicular con unas gafas redon-

das y gigantes, parece tan amable este guía de 

leedores y de leyentes, cicerone de títulos que 

buscan quitar el sueño en las tertulias literarias 

de cada miércoles, en el centro de una ciudad 

como Cartagena de Indias, en un café-librería 

de buena memoria.

Su casa queda por allá, en el sector de 

El Campestre, 4ta. Etapa, Manzana 39, Lote 14, 

cerca de una pista de patinaje. Me ha dicho que 

no es sencillo llegar al sitio, que conviene tomar 

un taxi, doce mil pesos, no más, y lo negociaré 

varias veces antes de declararme vencido en la 

tarifa a causa de mi acento extranjero. En estas, 

las primeras horas de la mañana, el conductor 

rodea ya el barrio de la Manga, recorre un bra-

zo de agua que parece un lago, lanchas con mil 

años de mar en sus cuerpos de madera, también 

chinchorros, cigüeñas, garzas y gallinazos. Sobre 

la diagonal de una avenida, sin mucho tráfico 

porque avanzamos en sentido contrario al centro 

de la ciudad, reconozco los derruidos flancos del 

Mercado de Bazurto donde  ayer he venido a co-

mer con los amigos del Ábaco: arroz de cangrejo 

o arroz de frijolito, plátano en tentación, cerveza 

helada y al parecer toda la negramenta del Caribe 

se da cita por estos distritos a la hora del almuer-

zo, entre chambetas, vallenatos, salsas, regue-

tón y música popular salpicada de “diomedazos” 

—canciones de Diomedes Díaz—. Ahora que lo re-

cuerdo, a mi lado había una niña de padre son-

riente, me adivinaban el acento, ella se llamaba 

Sari-Paola, o algo así, y eran impresionantes los 

costillares del pescado que consumían sobre las 

mesas compartidas del lugar. Con la conciencia 

otra vez en el camino, más adelante hubo que 

pagar el peaje en el puesto de cobro antes de 

entrar en un sector de clase media donde los co-
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lores comienzan a repetirse en las fachadas. Hay 

muchas antenas de televisión sobre las azoteas 

y los edificios achaparrados copian sus arquitec-

turas entre calles de numeración indescifrable. 

Fue tan difícil llegar al domicilio de Alejo cuyo 

perro se me viene encima, ahora mismo, y me 

limpio la herida, y lavo la rodilla ensangrenta-

da, no, no pasa nada cuando distraigo la mirada 

en las repisas de una residencia sencilla, limpia, 

abanicos de cielo, mobiliario familiar, ventanales 

orientados hacia la frescura y una cocina de olo-

res a café, porque en esta ciudad siempre hay un 

tinto que te espera todo el día.

Entonces fueron los títulos venidos de 

cualquier lengua y novelas que me reconciliaron 

con el deber ser de los lectores de puerto, co-

razones siempre ávidos de recibir un mundo de 

historias para revivir en las historias de todo el 

mundo —perdón por el retruécano—. Qué duda 

cabe, sólo alguien como Alejo podía estar en el 

centro de un círculo de lectores porque en sus 

entrepaños se hace infinita la realidad de la ima-

ginación. Aquí está Turquía en Orhan Pamuk y 

El museo de la inocencia; la escritora americana 

Carson McCullers, con La balada del café triste; 

también, El viaje a Roma, una de las últimas no-

velas de Alberto Moravia. Asisto a la contunden-

cia de lo local en los cuentos de Oscar Collazos, 

Adiós Europa, adiós, y La puta de Babilonia, de 

Fernando Vallejo. Casi toda la obra de Margue-

rite Yourcenar está presente, organizada, traslú-

cida, poderosa desde el primero hasta el último 

título, Opus nigrum, volumen que hace frontera 

con Así fue Auschwitz, de Primo Levi. De Orien-

te también hay muchísimo, y entonces repito la 

broma de mi enciclopédica ignorancia, porque 

no conocía a Natsume Soseki mientras Alejo me 

recomienda Soy un gato, de verdad, una obra 

maestra; después mencionará algo más bien de 

moda, el Tokyo blues o el 1Q84, del escritor de 

culto Haruki Murakami, así como la correspon-

dencia entre Yukio Mishima y Yasunari Kawaba-

ta. Me tallo los ojos con La nave de los locos, 

de Katherine Anne Porter —nada que ver con la 

Peri Rossi, se me advierte—, y recobro el aliento 

de mis ironías en Aldous Huxley, Un mundo fe-

liz, antes de hojear una Divina comedia ilustra-

da por Doré. De lo más reciente, es de rescatar 

la biografía novelada de Limonov, de Emanuel 

Carrère, Las partículas elementales, de Michel 

Houellebecq, y Voces de Chernobil, de la pre-

miadísima Svetlana Alexievich, y sí, las primeras 

consecuencias del Nobel son la efervescencia de 

traducciones que sufren sus ganadores así como 



121

el posterior encarecimiento de sus libros. Claro 

que deberían proscribir cosas como el Nobel, o 

siquiera entregarlo en silencio para que nadie se 

acercara a un libro con los manipulados prejui-

cios de la mercadotecnia editorial. Al final, Alejo 

me lanzará a un ciclo de autores tumultuosos, 

andanzas y relatos provenientes del sur de los 

Estados Unidos: Faulkner, Capote, ¿por qué no 

Harper Lee?, y, sobre todo, John Kennedy Tole, 

con el inolvidable Ignatius Reilly, personaje-

epítome de todas las sinrazones necesarias para 

ponerse a salvo de las rigideces de la realidad.

Y es entonces que menciono a Jospeh 

Conrad, tan hijo de Nueva Orleans como de Car-

tagena, tórrido y caudaloso, capaz incluso de 

recrear puertos como Sulaco y repúblicas como 

Costaguana, mundos paralelos a cualquiera de 

nuestras tiranías políticas. Hijo de nobles polacos 

y nacido en 1857 en Berdichev —ciudad ucraniana 

del antiguo Imperio Ruso—, su propia biografía 

es ya un batiburrillo transnacional. Tanto es así, 

que su afición por el mar y su existencia políglo-

ta lo convierten en un escritor de turbulencias 

donde recobra el aliento la concepción “caribe-

ña” de la literatura. Tal y como dijera Carpentier 

en sus Tientos y diferencias, la exuberancia de 

elementos participa de la condición “barroca” en 

una ficción que, como la de Conrad, armonice la 

profusa incompatibilidad de sus tópicos. Dicho 

de otro modo, sus narraciones son admirables 

por la destreza con que se acercan a la transpa-

rencia desde la incomprensión, por su habilidad 

para viajar de la ceguera social a la nitidez del 

egoísmo, o, si se prefiere, por la maestría con 

que las fatalidades humanas son exhibidas me-

diante un juego complicadísimo de inmaculados 

espejos. Laberínticas y ubérrimas, en sus nove-

las no hay orden posible para el destino huma-

no —para ninguno de los destinos que caben en 

cada uno de nosotros al descubrirnos idénticos, 

o casi, a muchos de sus personajes.

Quizás en su narrativa la gran culpable 

sea siempre la realidad histórica, ese cúmulo 

de legados que, si acaso alguna vez funcionaron 

como discursos liberadores, se revelan anacró-

nicos, absurdos, dolorosos en un presente que 

demanda la renovación de lo sueños y el cam-

bio de guardia de las clarividencias. En  térmi-

nos generales, las páginas de Joseph Conrad no 

escatiman nada en el despliegue de sus recur-

sos narrativos; diríase que en el arte de con-

tar historias, nuestro autor ha descubierto que 

solo una página bien escrita puede posibilitar 

la salvación —o el escarmiento— de sus mun-
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dos novelescos. Para probarlo, no solo se puede 

apuntar hacia la escritura de Nostromo (1904); 

allí están, también, Lord Jim, el angustioso re-

lato de “Tifón” o el conocido título de En el co-

razón de la noche, entre varios títulos más que 

podrían mencionarse para el efecto.

Al elegir la lengua inglesa para someter 

sus obsesiones al dominio de la palabra escrita, 

Nostromo nos proyecta una lúcida imbricación 

de raíces, desde la evolución de lo occidental 

en América hasta la recurrente negación de los 

valores nativos en las axiologías europeas. Des-

taca, sobremanera, el que sea un autor extran-

jero quien sugiera, siempre en los ámbitos de 

la imaginación, el estudio y la procuración de 

una modernidad coherente con nuestros perfiles 

históricos, marcados cada uno de ellos por una 

gran variedad de epicentros culturales. Conci-

liarlos, conjugarlos, darles reciprocidad y capa-

cidad para reflejarse, nutrir el discurso de sus 

aportaciones en tanto que elementos relevan-

tes para la felicidad social, tal es la ignorada 

deuda que mantiene nuestro universo cultural 

con su propia historia, y, sin contradicciones de 

por medio, son dichos olvidos los que sirven de 

fuerza motriz al relato y los que hacen avanzar 

la intriga mientras nos preparan para un final 

pletórico de ironías. Por lo demás, y aunque el 

comentario pasaría hoy como anecdótico, Jose-

ph Conrad también se inscribe en la concepción 

tradicional de América en tanto que geografía 

del exiliado, territorio donde las militancias 

políticas del siglo xix buscaron refugio tras los 

fracasos libertarios en Europa. En este mismo 

sentido, el autor tampoco ha olvidado inscri-

bir en sus páginas el argumento de mayor peso 

histórico en la explicación de lo hemisférico: 

América siempre ha sido un laboratorio para las 

utopías sociales, desde la llegada de Colón has-

ta la culminación del siglo de Simón Bolívar —y 

aún después, aunque conviene constreñirse al 

contexto histórico del relato, esto es, el periodo 

posterior a las independencias.

Nostromo nos propone, sobre todo, la 

saga de un personaje en construcción, de un 

corazón que bascula desde la visión pequeño-

burguesa del mundo hacia un momento de ilu-

minación, alguien que va del egocentrismo a la 

rabia social y de los valores establecidos a los 

valores necesarios. Tan abrupto —o tan caribe-

ño— será este desplazamiento en su compren-

sión de la vida en la República de Costaguana, 

que nuestro personaje tardará casi doscientas 

páginas antes de levantar la voz en el libro. Y 
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solo entonces, al descubrirse capaz de su propio 

lenguaje, dejará de ser un puro rumor entre los 

otros y abandonará su condición de discurso in-

directo para honrar la etimología de su nombre: 

“Nostromo”, nuestro hombre irremplazable, el 

necesario Capataz de Cargadores, Gian’Battista 

el pertinente, el incorruptible, el indispensa-

ble, el oportuno Capitán Fidanza… “Nostromo”, 

nuestro único héroe posible en todos los nom-

bres y en todos los epítetos y en todas las len-

guas y en todas las circunstancias, ser cuya sola 

mención parece promover la renuncia de las va-

nidades heredadas, dentro y fuera del texto, sí, 

dentro y fuera de Cartagena en Costaguana.

Extranjero en el idioma de sus libros, 

diríase que Joseph Conrad se lanza con natu-

ralidad a construir un relato cuya riqueza de 

sonoridades no sólo recupera algunos de los 

momentos más significativos de la literatura 

universal, sino que los discute y los reinventa 

para darles una vigencia inusitada en el mundo 

novelesco. El camino que sigue queda más que 

claro, pues va de los tópicos más abarcadores 

del pensamiento euro-cristiano a la imagina-

ción española, y, desde allí, a los hitos literarios 

de las nacientes literaturas latinoamericanas. 

Aunque enseguida se desbrozan los detalles de 

dichas insinuaciones librescas —intertextuali-

dades, para utilizar palabras más académicas—, 

conviene adelantar vísperas y señalar que Nos-

tromo está ocurriendo tanto en nuestras coor-

denadas geográficas como en las filosóficas, a 

pesar de la lengua inglesa de sus páginas.

Vayamos, ahora sí, a desensamblar 

este que podría ser definido como “libro de li-

bros”. En primer lugar, la narración acude a los 

clásicos grecolatinos en las menciones explíci-

tas de algún título, como la Farsalia, de Lucano 

(siglo I d.C.); asimismo, el relato es una caja 

de resonancias homéricas donde se inscriben 

nuevas Ilíadas, abruptas Odiseas, islas desiertas, 

épicas regionales y regresos inesperados al ho-

gar. En este horizonte de perspectivas, también 

se vislumbra el rostro de las Argonaúticas, de 

Apolonio de Rodas (ca. 214 a.C.), aunque Con-

rad ha sabido ocultar muy bien el vellocino de 

oro en la trastienda de un botín hecho de barras 

de plata. Podría decirse, además, que los aro-

mas del tema medieval del viaje hacia lo desco-

nocido —casi fantástico— se inscriben con cierta 

claridad en Nostromo. Y lo mismo sucede con 

las visiones utópicas que le fueron propias al 

Renacimiento, pues, aunque hay mucha ironía 

en el tratamiento, aquí pueden desempolvarse 
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los libros de Moro, Campanella o Francis Bacon. 

De hecho, todos y cada uno de los textos que en 

otro siglo idealizaron la noción del progreso y 

de la fraternidad universal, emergen en Conrad 

como irreverentes espejismos con el objeto de 

(des)construir los tópicos de una edad dorada 

que, aunque nunca terminó de llegar en el con-

tinente americano, justificó siempre su ocupa-

ción y su conquista. Conviene añadir que dicha 

parusía tampoco cobrará forma en Costaguana, 

pues una y otra vez el anhelo de orden y de civi-

lización es explicado mediante una concepción 

viciada de Hispanoamérica, geografía humana 

cuya naturaleza se exhibe proclive a la violencia 

y a la ingobernabilidad.

Joseph Conrad ha decidido, asimismo, 

garantizarle un espacio de acción a las letras 

hispánicas. Su texto abreva en Don Quijote para 

promover esa forma española de conjeturar la 

esperanza en un mundo desbordado de revolu-

ciones, de codicias y de pesimismos. Además, 

en tanto que relato de una sociedad que exige 

sus propias señas de identidad y sus propias co-

ordenadas poéticas, el libro completa su jorna-

da literaria con las primeras producciones de la 

ciudad letrada en América Latina. Solo así pue-

den interpretarse las alusiones, a veces veladas 

y otras poco menos que flagrantes, hacia nues-

tras literaturas en el siglo xix: aquí late Ama-

lia, de José Mármol, Facundo, de Sarmiento, y 

aun la poesía de José María Heredia. Y aunque 

hay otros libros que podrían mencionarse para 

el efecto, como los ecos de Tabaré, de Zorrilla 

de San Martín, o El matadero, de Esteban Eche-

verría, todos estos títulos bastan para certificar 

que tras las guerras de Independencia emergió 

una narrativa cuya fuerza estética supo alcan-

zar a Joseph Conrad, marino incansable y lector 

imperecedero en todas las lenguas imaginables 

—en otras palabras, lector típico de puerto…—. 

En suma, Costaguana no solo es una república 

imaginaria en Suramérica, sino un “país de to-

dos los países” que respira en el interior de un 

“libro hecho de libros”.

Ahora bien, para sostener este anda-

miaje de realidades históricas y de referencias 

literarias, la novela sucede en español desde el 

inglés, realiza repetidas escalas en el italiano, re-

produce formas y diálogos en francés e incluso 

informa de momentos hablados en alemán. Esta 

peculiar máscara de traducciones acude a juegos 

tipográficos para insertar la cicatriz idiomática 

del castellano en la redacción inglesa. Por si fue-

ra poco, dicho uso de la composición en itálicas, 
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en comillas o mayúsculas —textos en ALTAS, al 

decir de los antiguos linotipistas—, nos prepa-

ra para constatar la mayoría de edad del espa-

ñol en el interior mismo del relato. En efecto, al 

desnudarse de tales antifaces textuales, nuestra 

lengua comienza a ser escrita y significada en su 

calidad de voz autónoma, trascendental y nece-

saria para la cabal recepción de la novela. Casi 

en cada página hay, por lo tanto, un instante 

hispánico que se ha hecho connatural en este 

singular palimpsesto, lo cual, una vez más, hace 

legítimo acudir a la idea de los fondos múltiples 

para explicar esta “lengua de lenguas” como el 

idioma oficial de la República de Costaguana.

Otro de los elementos más significati-

vos del relato, aunque a menudo poco evidente, 

tiene que ver con las figuras femeninas. Ellas son 

el vértice ignorado, la llamada que no se atien-

de o la conciencia histórica sin consecuencias. 

Su inteligencia revisa las posiciones ideológicas 

del libro al construirle puertas de salida a las 

fatalidades de lo narrado, alternativas distintas 

a las tipificadas en los quehaceres políticos del 

lucro y en las ciencias administrativas del abuso 

y de la rentabilidad. La mujer es la única since-

ridad posible en las transacciones con el tiempo, 

y, sin embargo, la esperanza que su visión del 

mundo vehicula trasciende apenas en calidad 

de abstracción. Peor aún, ella sufrirá también 

el descrédito de un idealismo que se juzga por 

la espalda de sus verdaderas posibilidades. Bajo 

la premisa de una sensibilidad exagerada, Mrs. 

Gould y Antonia Avellanos —entre varias más—, 

son dos espíritus libres que sirven de contra-

punto y de claroscuro a una realidad que no 

está preparada para recibirlas. Y, como todas 

las demás figuras de Joseph Conrad, también 

serán portadoras de instantes sombríos, pues, 

lo sabemos muy bien, en las humanidades de 

Nostromo nada es evidencia de lo concreto sino 

institución de lo posible.

Por último, en los capítulos del libro en 

cuestión se hacen presentes otro tipo de aven-

turas marítimas, muy al estilo de La isla del te-

soro, de R. L. Stevenson, o de Robinson Crusoe, 

de Daniel Defoe. Es necesario abrir bien los ojos 

para distinguir la relación que los personajes 

sostienen con la imagen de la “isla”, pues su 

presencia constituye el único instante posible 

para escapar de los determinismos históricos 

en el relato. En otro lugar ya he comentado la 

tendencia de la ficción universal para construir 

símbolos y metáforas que buscan ponerse a sal-

vo de una realidad histórica que se desborda de 
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incomprensiones. En este sentido, son muchos 

los títulos “insulares” que podrían ilustrar lo 

anterior, antes y después de la publicación de 

Nostromo, dentro y fuera de la lengua española: 

El señor de las moscas de William Golding, La 

invención de Morell de Bioy Casares, La isla del 

doctor Moreau de H.G. Wells o Los muros de agua 

de José Revueltas; todos y cada uno de ellos se 

exhiben como metáforas eficaces de un encierro 

que promueve la búsqueda de una nueva for-

ma de lucidez. Dicho de otra manera, la alegoría 

busca obliterar las inercias discursivas que ma-

nipulan el presente, edificarle paréntesis a los 

torbellinos ideológicos de cualquier actualidad 

e interrumpir las arrolladoras verdades que ri-

gen nuestro estar en el mundo. Por ello, no es 

coincidencia que su capítulo central esté con-

sagrado por completo a hablar de ello, y que 

la intriga mayor se resuelva en ese sitio alejado 

del contacto humano, bajo un faro, al abrigo de 

todo tipo de norma, principio o conducta con-

vencionales. Nostromo solo podía concluir allí, 

sí, para ofrecernos el ejemplo de una muerte vi-

vida de otra manera.

Abundantes y copiosas en muchos sen-

tidos, las páginas del relato apuntan hacia esa 

especie de novela total que tanto buscaron los 

escritores del siglo xx en América Latina, sin ig-

norar en ningún momento su gran contribución 

a nuestras novelas de dictadores. Por todo ello, 

Joseph Conrad también fue “caribeño”, por la 

forma y por el contenido de una relato que todo 

lo alcanza, que todo lo toca y que todo lo (pre)

siente. Pero ya es mediodía y hace el calor y se 

impone el regreso al centro, ahora en un autobús 

de músicas a todo volumen. Otra vez, bajarme en 

la glorieta de la india Catalina, avanzar un poco 

por el bulevar, atravesar la Plaza de los Mártires 
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y refugiarme bajo los ventiladores de mi hostal 

en Getsemaní. Por la tarde me acercaré al Claus-

tro de la Merced donde dos árboles de maripo-

sas amarillas custodian las cenizas y el busto de 

Gabo, sobre una base de mármol y arriate cruci-

forme con escalinata de cristal. No sé qué sentir, 

quizás este lamento sea una impostura, aunque 

Gabo haya sido esto, justo esto: un escritor que 

nos enseñó a sentir y a sentirnos, a reconocernos 

entre voces y palabras que gracias a él asumie-

ron el valor de nuestras esencias en una lengua 

que siempre ha sido capaz de tantas, tantísimas 

cosas —incluso de ser hablada en el inglés de Jo-

seph Conrad—. Pasan las horas y yo sigo en esta 

banca de madera, en el patio del claustro, en 

la Universidad de Cartagena, frente al Caribe. A 

menudo aparecen turistas, sus fotos, las poses, 

los obturadores numéricos, las risas extranjeras, 

y ya se van, por fin, y otra vez el silencio. 

Al amanecer abordaré el aire acondi-

cionado de un taxi y ya salgo de Getsemaní y 

frente al Teatro Colón se pasa revista al cuerpo 

de policía —verde olvido con chalecos fluores-

centes—. Trasciendo una marina de gran lujo, 

doblamos a la derecha, ahora es el mar, pesca-

dores tempraneros, la muralla, mi primera vez 

por el lado externo de Cartagena y el Caribe 

que también se despierta frente a una avenida 

de poco tráfico. Allá se distingue la Iglesia de 

San Pedro Klover y el mar, otra vez. Más lan-

chas de gente que trabaja con redes, escucho 

sus motores lejanos y del otro lado a veces se 

atraviesan los monumentos, esas extrañas can-

chas de futbol con el azul marino de fondo y 

varias efigies de personajes que no conozco. 

Hay brisa marina y los bocinazos del bulevar 

costero entran a saco en el minuto preciso en 

que decido cerrar este cuadernillo.


