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BIBLIOTECAS AJENAS

Cartagena

y un
cafe en
Costaguana

Con el cerro de la Popa y el convento de La Can-
delaria y también el Castillo de San Felipe al al-
cance de la mirada, las mahanas comienzan aqui
con un sudor tempranero. Antiguo sector de es-
clavos y sirvientes, Getsemani aun defiende su
personalidad de barrio histérico mientras se pre-
senta al visitante detras de los rusticos letreros
que anuncian una colmena inacabable de bares y
chiringuitos, amén de los carteles y de las leyen-
das en los hostales new age que tanto provecho
le sacan a los trazos cualquier ciudad colonial,
como Cartagena de Indias, mundo de ventanas
enormes y de plafones al alcance de la mano.
En la parsimonia de zaguanes siempre abiertos a

la curiosidad del peaton, los barnizados porticos
de madera maciza concentran la mirada en los
aldabones y no es disparatado pensar que sus
figuras de bronce estan alli para distraer la po-
sibilidad de los robos. Sin espejismos de turista
esporadico ni utopias de viajero autosuficien-
te, es dificil no hacerse pronto a la humanidad
de las mananas en esta ciudad canicular, justo
cuando la silueta del campesino de raza negra
empuja su carretén de frutas limpias bajo un
sombrero de ala interminable y ese letrero que
filosofa en el amanecer de cualquier jornada: “si
trabajas para vivir, ¢por qué te matas trabajan-
do?”. Por la tarde, las familias locales asoman el
rostro de musicas a todo volumen, y ya son las
seis, casi las siete de la noche, y entonces se ins-
talan puestos de comida y juegos de mesa en las
esquinas; para el visitante que ha sido educado
en la distancia de las voces o en la prudencia de
los paliques, llaman a risa los gritos de complici-
dad alrededor de los tableros del “Parqués” —el
llamado “Parchis” o “Parkasé” en otras regiones
de nuestra lengua—. Asi es Getsemani en Carta-
gena de Indias, todos los dias calorén corrido,
entre paseantes de lenguas exdticas y cantinas
de horarios trastocados que cierran sus puertas
al amanecer y las abren al inicio de la noche.



Mis primeras caminatas por Cartagena
me han dirigido al azar de la Calle 25 hasta des-
embocar en la Plaza de los Martires. Al parecer,
el lugar ha cambiado de nombre varias ocasio-
nes: ¢ Camellon de los Martires?, ;después Plaza
del Centenario?, ¢alguna vez Plaza de la Inde-
pendencia?... No estoy seguro de nada, resulta
imposible sujetar el detalle de las cosas, a causa
del bochorno que todo lo invade o por culpa del
policia que me invita un cafecito —un “tintico”—
al observar lo impropio de cubrir el consumo
con un billete asi de gordo frente al vendedor
ambulante, habrase visto semejante despropo-
sito de mi parte... Hermanados en el sofocén de
la hora, sentados sobre una banca de sombras
insuficientes, el oficial aprovecha para explicar-
me los horarios del peligro y las geografias de
la precaucion fuera del casco viejo de la ciudad.
También, y siempre a contracorriente del ca-
lor, me informa de un cabo, colega suyo, amigo
entranable, famoso por su amor a la lectura y
recién emigrado a la ciudad de Bogota, lo cual
me impedira conocerlo porque yo no he venido
a Cartagena para terminar en la capital de un
pais tan variopinto, ciudad de ciudades y casa
de muchos acentos, porque Medellin es otra
cosa, y lo mismo Cali, Neiva, Pereira o Barran-

quilla. Charlamos un poco mas con carcajadas
de amistad aneja mientras poco a poco la pla-
za se llena de mesas con sombreros “vueltiaos”,
dulceria tipica, collares, tejidos, aretes, llaveros,
pulseras de carey, tarjetas telefénicas, audifo-
nos, imanes, planos de la ciudad vieja y playe-
ras de la seleccion de futbol, muchas, de todas
las tallas, amarillas, rojas, azules, casi siempre
con el nombre de James Rodriguez en los dorsa-
les porque esta noche hay partido y nada como
esperar el triunfo enfundados en la certeza del
uniforme nacional. Al paso de los dias, en mi
andar mal disimulado de transeunte al borde de
la deshidrataciéon o del desmayo, los chamari-
leros de por aqui me ofreceran cosas que no se
nombran y productos con olor a pecado.

A solas, aun en esta plaza histérica,
analizo la estampa de una mujer en los diez mil
pesos del papel moneda. Se trata de Policarpa Sa-
lavarrieta, “la Pola”, heroina de otro siglo, como
nuestra corregidora, dona Josefa Ortiz, alla en
México, y al intercalar las gestas emancipadoras
de la Nueva Granada entre las épocas mas glo-
riosas de la Nueva Espana, entiendo el absurdo
de haber querido pagar asi, con este billete tan
desmesurado, el vasito aquel de tinto amargo y
un cigarro, por favor. Sea como sea, ya son varias



las cosas que pican mi curiosidad en esta ciudad:
primero, la juventud tan “bacana” —asi se dice
por aqui— de los gendarmes colombianos, su in-
genuidad de muchachos sin sombra de arrogan-
cia que inspira una confianza inmediata, siempre
vestidos de verde olivo y enfundados en vistosos
chalecos fluorescentes, a pie o en motocicletas
de colores repetidos; después, y acaso debido a
mis atavismos de coleccionista de puerto, me in-
triga conocer la historia de los préceres locales en
las monedas locales y me parece tan magico —y
tan aberrante por razones dificiles de explicar—
escuchar que Gabo tendra curso legal en el nuevo
billete de cincuenta mil pesos colombianos.

Al final, y como bien puede suponerse,
me interesan las dinamicas de la lectura en un
mundo hecho de resolanas insoportables, cuan-
do descubro los puestos de libros viejos en la
Plaza de los Martires. Al paso de mis andanzas,
cada una de mis ojeadas por estos kioscos con-
firmara el culto a Garcia Marquez en ediciones
para todos los gustos, de todos los anos y de
todos los sabores, y en mas de una ocasién he
de toparme con sus traducciones al inglés o al
aleman asi como con la Crénica de una muerte
anunciadaen lengua francesa. Abundan, ademas,
cosas menos caudalosas aunque igual de cano-

nicas en ejemplares impregnados de muchisima
humedad: La vordgine de José Eustasio Rivera,
Maria de Jorge Isaacs, alguna novela de Alvaro
Mutis y varias antologias de Rafael Pombo. Aqui
y alla se apilan titulos con Pablo Escobar en la
portada, retazos de enciclopedias nacionales y
tomos sueltos de la Biblioteca Ayacucho que re-
conozco de inmediato, y, aunque aun es muy
temprano en el desfase generacional, nombres
como el de Ospina, Restrepo, Vallejo, Vasquez o
Abad Faciolince cuentan ya con una presencia
inesperada bajo los atestados cobertizos de la
plaza. Domina la fuerza de lo propio, titulos y
autores y antologias y ediciones que si acaso le
otorgan un breve paréntesis a Cervantes, Victor
Hugo, Borges o Murakami, regresan apresura-
dos al refugio de la casa mas propia. Y si bien es
cierto que asi sucede siempre con los libreros de
viejo en casi todas las ciudades del mundo, por
estos rumbos la intensidad de lo doméstico con-
funde un poco mi reflexiéon sobre las ciudades
costenas, mundos por definicién abiertos al cos-
mopolitismo de las esperanzas —lo cual quizas
sea una forma poco afortunada de decir que los
puertos son universos urbanos que nacionalizan
pronto los imaginarios que los visitan, vengan
de donde vengan—. De repente, al arrastrar mis



dudas entre los libros usados, me atrevo a en-
frentar la idea de trépico a la de nacién, porque
esta ciudad siempre ha sido mar irrepetible an-
tes que paradigma de lo colombiano, y otra vez
ya no estoy seguro de nada, jy qué calor hace!

A la distancia diviso el casco de la ciu-
dad vieja, los arcos, la muralla, la Torre del Re-
loj, tantas cosas. Al acercarme un poco mas, me
asalta un infinito de tiendas cerradas; las calles
estan casi desiertas y el espectaculo resulta ex-
trano frente a estas calzadas del siglo XVI, sin
comerciantes y sin turistas. Si, hoy es un lunes
feriado en Cartagena de Indias, fecha de asueto
de la que nadie me dice nada sustancial, sélo
que hoy no se trabaja, sefior, y qué mas da, y a
quién le importa, se trata de un dia festivo y lo
demas es lo de menos, senor. Un poco mas tar-
de, cuando decida abandonar la soledad de los
adoquines, calmaré los fastidios de la jornada
con cerveza “Aguila” en el Café Habana donde
los ritmos de Ibrahim Ferrer anuncian la llegada
de la brisa nocturna.

Al dia siguiente descubro un taller de
joyeria donde me hablan de una talladora de
esmeraldas, se llamaba Martha, y no, no quiso
abrirme las puertas de sus libreros, no sé por
qué, y hubiera sido genial, claro que si, recons-

truir las actitudes del lector local en el oficio de
las piedras preciosas. Uno o dos dias después he
de me acercarme a Eloy, guia de turistas, hom-
bre atormentado, divorcio reciente y fanatico de
titulos césmicos —asi lo dice él—. Hablamos de
los rosacruces, un poco de la Fama fraternita-
tis, algun comentario de poca importancia sobre
Isaac Asimov y es imposible recoger algo valio-
SO porque en su voz casi todo es desanimo que
anuncia libros inaccesibles. Eso si, me ha envia-
do a la Calle de la Iglesia, unas cuadras mas alla,
esquina con la Calle de la Mantilla, donde cada
miércoles se reune un club de lectores, gente
amable que devora novelas, que mira peliculas,
que habla de tantas cosas, aunque Eloy no esta
para nada de eso, ya no, y tomo nota: Café Aba-
co, en la vieja Cartagena, miércoles después de
las cinco y media de la tarde.

Asimismo, recuerdo haber corrido
el riesgo de transitar por una arepa de queso
con mantequilla, en la Plaza Bolivar, frente al
Edificio de la Inquisicién, junto al portal de los
escribanos, a tiro de piedra de la “ventana de
la denuncia”, alli donde tienen su terminal los
carruajes a caballo y cerca del sitio donde se
realizan danzas de la negritud, al pie de una
fuente mayor, dentro del llamado “corralito”. Un



poco mas alla podian observarse los muros altos
y enjalbegados de la catedral histérica, cerrada
por restauracion. También por entonces fue que
descubri el aire acondicionado de la Biblioteca
Bartolomé Calvo, junto al Museo del Oro, donde
las mesas de trabajo invitan al descanso y los vi-
gilantes impiden la siesta cuando la frescura del
lugar hace despuntar alguna cabezada. Aquel
dia lo decidi: siempre que la canicula se anuncie
con signos de intransigencia, emprenderé mil
viajes hacia estas mesas para describir la forma
en que la reverberacién aletarga mis busquedas
de un lector nativo de todo esto, oriundo de las
calinas y conciudadano de los sudores.

No porque se trate de un lugar comun
se debe dejar de insistir que las altas tempera-
turas del Caribe decoloran el rostro de todas las
cosas. Las garitas frente al mar se distinguen de
otra manera, también los siglos del amuralla-
do —qué intenso es todo esto—, los balcones de
estilo castellano, los mercados al aire libre, las
cocinas econémicas para el burécrata municipal,
los comercios de ultramarinos, los claustros co-
loniales, las tiendas exclusivas con guayaberas de
dar envidia y los escaparates de ponchos inolvi-
dables. Por cierto, sobre la Carrera 7, frente a la
iglesia de Santo Toribio, en la Plaza Fernandez

Madrid, hay una cantina ideolégica que ha hecho
de la revolucién un sistema de atractivos; el sitio
se llama “Bar KGB”, cdmo olvidarlo, y en su inte-
rior los meseros reciben al cliente con boinas del
Che Guevara y quepis del Ejército Rojo, aunque
las bebidas, eso si, cuestan un ojo de la cara.
Bajo el sempiterno bochorno de la cos-
ta, uno termina por recortar las horas de cual-
quier recorrido. Sin embargo, hay tardes asi, en
las cuales resulta posible aprehender el rostro
de las avenidas, echarle un vistazo de merodeo
tranquilo a la figura de piedra negra y sombras
largas que recién descubro en una glorieta, en
la frontera imaginaria que divide la antigua Car-
tagena del resto de la ciudad. Se trata de un
monumento sobre pedestal de cantera dedica-
do a la india Catalina, mujer que vive de pie,
esbelta y casi desnuda, entre las lineas rectas
de una escalinata de seis o siete peldanos. Al
paso de los dias, estoy seguro, alguien podra
informarme de la historia de una nina raptada,
hija de la nacion Calamari, amante obligada de
Pedro de Heredia, el fundador de la ciudad. De
inmediato reincido en los paralelos con otras
mujeres de la Conquista —la vida de la india
Catalina se parece tanto a la Malinche de Her-
nan Cortés, ¢no es cierto?—, y, sin verlo venir,



me disgrego de nueva cuenta en un viaje a los
paralelismos histéricos porque los estudios de
nuestro pasado, cuando se les somete al filtro
de un latinoamericanismo a rajatabla, estan do-
minados por un anhelo de coincidencias, afan
de resonancias que sepan acercarse a lo colom-
biano desde lo mexicano, reflejos que infieran
lo peruano en lo centroamericano, lo andino en
lo caribeno o lo peninsular en lo trasatlantico,
con un largo etcétera de posibilidades entre-
cruzadas. Solo en una ciudad como Cartagena
de Indias dicha postura puede argumentarse
asi, como el anhelo de parecernos para triunfar
sobre la soledad. Si, quizas lo nuestro sea una
silenciosa necesidad de sincronias, la proyec-
cion de las particularidades nacionales entre las
abigarradas geografias de nuestra lengua, esas
que nos imitan sin conocernos, y esas que, por
si fuera poco, nos heredan una forma inusitada
de explicarnos. Deambular por nuestro universo
cultural representa la tentacion permanente a
generalizarnos, y si acaso la seriedad intelectual
exige senalar los riesgos de dicha vision totali-
zante, ello no impide conjeturar que la lengua
castellana sabe insertar los presentes perfectos
del verbo “reconocer” en todos los tiempos de
sus posibles conjugaciones. Simple y complicado

a la vez, aunque nada como regresar a las refri-
geradas mesas de la Bartolomé Calvo para darle
un poco de ligereza a la reflexion.

Con la buena memoria de Marc Bloch
en el caletre —ver su Apologia para la historia y el
oficio del historiador—, y con algo de frescura en
el cuerpo, parece menos atrevido expresar que
las casualidades histéricas son herramientas va-
lidas a la hora de discernir las globalidades his-
panicas. Al final, mejor sera no distraerse mas
con la india Catalina, contornar la ciudad vieja,
otra vez atravesar la Torre del Reloj del otro lado
de todas las olas para charlar con dos vendedo-
res que me informan de doha Bernardina, fa-
llecida el ano pasado a los cien anos de edad, o
casi, experta en libros usados e institucion de
la lectura local durante casi ocho décadas de
titulos y de autores vendidos al mejor postor.
Después doblaré a la izquierda por la Calle de la
Media Luna, pasaré frente a los afiches del Café
Habana, la Plaza de la Trinidad, el Callejéon An-
cho, el Callejon Estrecho —otra vez jugadores de
“Parqués”—, la Plazoleta del Pozo y la escultura
de un borracho de aluminio que cede a la ne-
cesidad de sus aguas menores en una esquina,
frente a la mirada absorta de un perro, también
ya muy oxidado, en la Calle de la Chancleta.



La gente es tan amable en Cartagena
de Indias y a cualquier hora te promete un viaje
a los domicilios donde acontecieron algunas de
las escandalosas conquistas del doctor Juventi-
no Ariza, habitante de El amor en los tiempos
del coélera. En esta ciudad ya son perennes los
apellidos de Garcia Marquez, es el orgullo en
cualquier explicacién, la buena fortuna de un
prodigio familiar que se sabe universal. De he-
cho, Gabo tenia una casa por aqui, muy a su
gusto y protegida de indiscreciones con unas
bardas enormes, en el sector mas bello del casco
antiguo. Por cierto, la Calle de la Iglesia queda
un poco mas alla de dicha residencia, y al en-
trar al Café Abaco descubro los estantes de su
libreria, los recorro y los analizo antes de ocupar
una mesa junto a la ventana, frente al paso de
los autos y de los transeuntes. Poco a poco los
lectores de cada miércoles llegan, se abrazan, se
saludan, se sientan, piden algo al mesero, bote-
llas de vino fresco, se limpian el sudor del rostro,
beben limonadas muertas de frio en vasos de
cristal que recuerdan los mercados populares, y
al final todos se repiten en un buen café, lo cual
en Cartagena sera siempre una redundancia.

Alejo es el que lleva la voz hacia la lec-
tura que ha ocupado las ultimas semanas en el

grupo, la novela Nostromo, de Joseph Conrad,
y a su alrededor las mesas estan ocupadas por
una linglista en retiro —mujer amable de cabe-
llos limpios y cigarrillos feroces—, un abogado,
dos contadoras, un publicista pensionado, algun
docente de finanzas, un médico de sangre pe-
sada que no deja de hablar de Lacan y alguien
mas cuya profesién no me quedara muy clara al
tomar nota de todo esto en el oasis de la Barto-
lomé Calvo. Al integrarme al grupo, alguien me
acercara algun texto de Goémez Jattin, me conta-
ran su historia de poeta maldito, enfant terrible
de imagenes audaces en una ciudad que, segun
me dicen, nunca quiso serle fiel a su forma de
doler y menos aun a su muerte increible. La ho-
jeo y la reviso y me traspaso, una antologia poé-
tica editada por el Fondo de Cultura Econdmica.
Me ha dado gusto descubrir a Carlos Monsivais
en la seleccidon de unos textos que dejan exhaus-
to a cualquiera, porque en los versos de Gomez
Jattin se despliega una capacidad para amar en-
tre lineas y también para desamar a las claras;
diriase que sus imagenes aprisionan la soledad
y la liberan de insignificancias porque su poesia
es luz cotidiana capaz de alumbrar los desgarros
del amor cuando este se diluye. De improviso,
algo se espera de mi como respuesta, y le supli-



co al mesero nos traiga lo que pueda encontrar
de Jaime Sabines, si es tan amable: “Muero de
ti, amor, de amor de ti, de urgencia mia de mi
piel de ti, de mi alma de ti y de mi boca y del in-
soportable que yo soy sin ti...”, y ya, ya estamos
parejos, o casi, y en el terreno neutral de César
Vallejo, “me moriré en Paris con aguacero, en
un dia del cual ya tengo el recuerdo”, se nos an-
tojara terminar la velada en un restaurante de
los llamados “fusién”: comida peruana con sa-
zon oriental o platos de otro mundo a la usanza
criolla mientras pasado mahana iré a la casa de
Alejo, administrador de empresas, relacionista
publico, buena persona... Con una gorra depor-
tiva que no se quita casi nunca y que cambiara
segun el color de sus camisas, preparado para
solucionar el sol canicular con unas gafas redon-
das y gigantes, parece tan amable este guia de
leedores y de leyentes, cicerone de titulos que
buscan quitar el suefo en las tertulias literarias
de cada miércoles, en el centro de una ciudad
como Cartagena de Indias, en un café-libreria
de buena memoria.

Su casa queda por alla, en el sector de
El Campestre, 4ta. Etapa, Manzana 39, Lote 14,
cerca de una pista de patinaje. Me ha dicho que
no es sencillo llegar al sitio, que conviene tomar

un taxi, doce mil pesos, no mas, y lo negociaré
varias veces antes de declararme vencido en la
tarifa a causa de mi acento extranjero. En estas,
las primeras horas de la mahana, el conductor
rodea ya el barrio de la Manga, recorre un bra-
zo de agua que parece un lago, lanchas con mil
anos de mar en sus cuerpos de madera, también
chinchorros, ciglienas, garzas y gallinazos. Sobre
la diagonal de una avenida, sin mucho trafico
porque avanzamos en sentido contrario al centro
de la ciudad, reconozco los derruidos flancos del
Mercado de Bazurto donde ayer he venido a co-
mer con los amigos del Abaco: arroz de cangrejo
o arroz de frijolito, platano en tentacién, cerveza
helada y al parecer toda la negramenta del Caribe
se da cita por estos distritos a la hora del almuer-
zo, entre chambetas, vallenatos, salsas, regue-
tén y musica popular salpicada de “diomedazos”
—canciones de Diomedes Diaz—. Ahora que lo re-
cuerdo, a mi lado habia una nifa de padre son-
riente, me adivinaban el acento, ella se llamaba
Sari-Paola, o algo asi, y eran impresionantes los
costillares del pescado que consumian sobre las
mesas compartidas del lugar. Con la conciencia
otra vez en el camino, mas adelante hubo que
pagar el peaje en el puesto de cobro antes de
entrar en un sector de clase media donde los co-



lores comienzan a repetirse en las fachadas. Hay
muchas antenas de television sobre las azoteas
y los edificios achaparrados copian sus arquitec-
turas entre calles de numeracién indescifrable.
Fue tan dificil llegar al domicilio de Alejo cuyo
perro se me viene encima, ahora mismo, y me
limpio la herida, y lavo la rodilla ensangrenta-
da, no, no pasa nada cuando distraigo la mirada
en las repisas de una residencia sencilla, limpia,
abanicos de cielo, mobiliario familiar, ventanales
orientados hacia la frescura y una cocina de olo-
res a café, porque en esta ciudad siempre hay un
tinto que te espera todo el dia.

Entonces fueron los titulos venidos de
cualquier lengua y novelas que me reconciliaron
con el deber ser de los lectores de puerto, co-
razones siempre avidos de recibir un mundo de
historias para revivir en las historias de todo el
mundo —perdon por el retruécano—. Qué duda
cabe, solo alguien como Alejo podia estar en el
centro de un circulo de lectores porque en sus
entrepanos se hace infinita la realidad de la ima-
ginacion. Aqui esta Turquia en Orhan Pamuk y
El museo de la inocencia; la escritora americana
Carson McCullers, con La balada del café triste;
también, El viaje a Roma, una de las ultimas no-
velas de Alberto Moravia. Asisto a la contunden-

cia de lo local en los cuentos de Oscar Collazos,
Adios Europa, adids, y La puta de Babilonia, de
Fernando Vallejo. Casi toda la obra de Margue-
rite Yourcenar esta presente, organizada, traslu-
cida, poderosa desde el primero hasta el ultimo
titulo, Opus nigrum, volumen que hace frontera
con Asi fue Auschwitz, de Primo Levi. De Orien-
te también hay muchisimo, y entonces repito la
broma de mi enciclopédica ignorancia, porque
no conocia a Natsume Soseki mientras Alejo me
recomienda Soy un gato, de verdad, una obra
maestra; después mencionara algo mas bien de
moda, el Tokyo blues o el 1Q84, del escritor de
culto Haruki Murakami, asi como la correspon-
dencia entre Yukio Mishima y Yasunari Kawaba-
ta. Me tallo los ojos con La nave de los locos,
de Katherine Anne Porter —nada que ver con la
Peri Rossi, se me advierte—, y recobro el aliento
de mis ironias en Aldous Huxley, Un mundo fe-
liz, antes de hojear una Divina comedia ilustra-
da por Doré. De lo mas reciente, es de rescatar
la biografia novelada de Limonov, de Emanuel
Carrére, Las particulas elementales, de Michel
Houellebecq, y Voces de Chernobil, de la pre-
miadisima Svetlana Alexievich, y si, las primeras
consecuencias del Nobel son la efervescencia de
traducciones que sufren sus ganadores asi como



el posterior encarecimiento de sus libros. Claro
que deberian proscribir cosas como el Nobel, o
siquiera entregarlo en silencio para que nadie se
acercara a un libro con los manipulados prejui-
cios de la mercadotecnia editorial. Al final, Alejo
me lanzara a un ciclo de autores tumultuosos,
andanzas y relatos provenientes del sur de los
Estados Unidos: Faulkner, Capote, ¢por qué no
Harper Lee?, y, sobre todo, John Kennedy Tole,
con el inolvidable Ignatius Reilly, personaje-
epitome de todas las sinrazones necesarias para
ponerse a salvo de las rigideces de la realidad.
Y es entonces que menciono a Jospeh
Conrad, tan hijo de Nueva Orleans como de Car-
tagena, toérrido y caudaloso, capaz incluso de
recrear puertos como Sulaco y republicas como
Costaguana, mundos paralelos a cualquiera de
nuestras tiranias politicas. Hijo de nobles polacos
y nacido en 1857 en Berdichev —ciudad ucraniana
del antiguo Imperio Ruso—, su propia biografia
es ya un batiburrillo transnacional. Tanto es asi,
que su aficion por el mar y su existencia poliglo-
ta lo convierten en un escritor de turbulencias
donde recobra el aliento la concepcion “caribe-
na” de la literatura. Tal y como dijera Carpentier
en sus Tientos y diferencias, la exuberancia de
elementos participa de la condicién “barroca” en

una ficcién que, como la de Conrad, armonice la
profusa incompatibilidad de sus topicos. Dicho
de otro modo, sus narraciones son admirables
por la destreza con que se acercan a la transpa-
rencia desde la incomprension, por su habilidad
para viajar de la ceguera social a la nitidez del
egoismo, o, si se prefiere, por la maestria con
que las fatalidades humanas son exhibidas me-
diante un juego complicadisimo de inmaculados
espejos. Laberinticas y ubérrimas, en sus nove-
las no hay orden posible para el destino huma-
no —para ninguno de los destinos que caben en
cada uno de nosotros al descubrirnos idénticos,
o casi, a muchos de sus personajes.

Quizas en su narrativa la gran culpable
sea siempre la realidad histérica, ese cumulo
de legados que, si acaso alguna vez funcionaron
como discursos liberadores, se revelan anacré-
nicos, absurdos, dolorosos en un presente que
demanda la renovacion de lo suehos y el cam-
bio de guardia de las clarividencias. En térmi-
nos generales, las paginas de Joseph Conrad no
escatiman nada en el despliegue de sus recur-
sos narrativos; diriase que en el arte de con-
tar historias, nuestro autor ha descubierto que
solo una pagina bien escrita puede posibilitar
la salvacion —o el escarmiento— de sus mun-



dos novelescos. Para probarlo, no solo se puede
apuntar hacia la escritura de Nostromo (1904);
alli estan, también, Lord Jim, el angustioso re-
lato de “Tifén” o el conocido titulo de En el co-
razon de la noche, entre varios titulos mas que
podrian mencionarse para el efecto.

Al elegir la lengua inglesa para someter
sus obsesiones al dominio de la palabra escrita,
Nostromo nos proyecta una lucida imbricacion
de raices, desde la evolucion de lo occidental
en América hasta la recurrente negacion de los
valores nativos en las axiologias europeas. Des-
taca, sobremanera, el que sea un autor extran-
jero quien sugiera, siempre en los ambitos de
la imaginacion, el estudio y la procuracién de
una modernidad coherente con nuestros perfiles
historicos, marcados cada uno de ellos por una
gran variedad de epicentros culturales. Conci-
liarlos, conjugarlos, darles reciprocidad y capa-
cidad para reflejarse, nutrir el discurso de sus
aportaciones en tanto que elementos relevan-
tes para la felicidad social, tal es la ignorada
deuda que mantiene nuestro universo cultural
con su propia historia, y, sin contradicciones de
por medio, son dichos olvidos los que sirven de
fuerza motriz al relato y los que hacen avanzar
la intriga mientras nos preparan para un final

pletérico de ironias. Por lo demas, y aunque el
comentario pasaria hoy como anecdético, Jose-
ph Conrad también se inscribe en la concepcién
tradicional de América en tanto que geografia
del exiliado, territorio donde las militancias
politicas del siglo xix buscaron refugio tras los
fracasos libertarios en Europa. En este mismo
sentido, el autor tampoco ha olvidado inscri-
bir en sus paginas el argumento de mayor peso
histéorico en la explicacion de lo hemisférico:
América siempre ha sido un laboratorio para las
utopias sociales, desde la llegada de Colon has-
ta la culminacién del siglo de Simén Bolivar —y
aun después, aunque conviene constrefirse al
contexto histérico del relato, esto es, el periodo
posterior a las independencias.

Nostromo nos propone, sobre todo, la
saga de un personaje en construccién, de un
corazén que bascula desde la visiéon pequeio-
burguesa del mundo hacia un momento de ilu-
minacion, alguien que va del egocentrismo a la
rabia social y de los valores establecidos a los
valores necesarios. Tan abrupto —o tan caribe-
no— sera este desplazamiento en su compren-
sién de la vida en la Republica de Costaguana,
que nuestro personaje tardara casi doscientas
paginas antes de levantar la voz en el libro. Y



solo entonces, al descubrirse capaz de su propio
lenguaje, dejara de ser un puro rumor entre los
otros y abandonara su condicién de discurso in-
directo para honrar la etimologia de su nombre:
“Nostromo”, nuestro hombre irremplazable, el
necesario Capataz de Cargadores, Gian’Battista
el pertinente, el incorruptible, el indispensa-
ble, el oportuno Capitan Fidanza... “Nostromo”,
nuestro unico héroe posible en todos los nhom-
bres y en todos los epitetos y en todas las len-
guas y en todas las circunstancias, ser cuya sola
mencién parece promover la renuncia de las va-
nidades heredadas, dentro y fuera del texto, si,
dentro y fuera de Cartagena en Costaguana.
Extranjero en el idioma de sus libros,
diriase que Joseph Conrad se lanza con natu-
ralidad a construir un relato cuya riqueza de
sonoridades no sélo recupera algunos de los
momentos mas significativos de la literatura
universal, sino que los discute y los reinventa
para darles una vigencia inusitada en el mundo
novelesco. El camino que sigue queda mas que
claro, pues va de los tépicos mas abarcadores
del pensamiento euro-cristiano a la imagina-
cion espanola, y, desde alli, a los hitos literarios
de las nacientes literaturas latinoamericanas.
Aunque enseguida se desbrozan los detalles de

dichas insinuaciones librescas —intertextuali-
dades, para utilizar palabras mas académicas—,
conviene adelantar visperas y senalar que Nos-
tromo esta ocurriendo tanto en nuestras coor-
denadas geograficas como en las filoséficas, a
pesar de la lengua inglesa de sus paginas.
Vayamos, ahora si, a desensamblar
este que podria ser definido como “libro de li-
bros”. En primer lugar, la narracién acude a los
clasicos grecolatinos en las menciones explici-
tas de algun titulo, como la Farsalia, de Lucano
(siglo | d.C.); asimismo, el relato es una caja
de resonancias homéricas donde se inscriben
nuevas lliadas, abruptas Odiseas, islas desiertas,
épicas regionales y regresos inesperados al ho-
gar. En este horizonte de perspectivas, también
se vislumbra el rostro de las Argonatticas, de
Apolonio de Rodas (ca. 214 a.C.), aunque Con-
rad ha sabido ocultar muy bien el vellocino de
oro en la trastienda de un botin hecho de barras
de plata. Podria decirse, ademas, que los aro-
mas del tema medieval del viaje hacia lo desco-
nocido —casi fantastico— se inscriben con cierta
claridad en Nostromo. Y lo mismo sucede con
las visiones utopicas que le fueron propias al
Renacimiento, pues, aunque hay mucha ironia
en el tratamiento, aqui pueden desempolvarse



los libros de Moro, Campanella o Francis Bacon.
De hecho, todos y cada uno de los textos que en
otro siglo idealizaron la nocion del progreso y
de la fraternidad universal, emergen en Conrad
como irreverentes espejismos con el objeto de
(des)construir los tépicos de una edad dorada
que, aunque nunca termino de llegar en el con-
tinente americano, justificé siempre su ocupa-
cion y su conquista. Conviene anadir que dicha
parusia tampoco cobrara forma en Costaguana,
pues una y otra vez el anhelo de orden y de civi-
lizacion es explicado mediante una concepcién
viciada de Hispanoamérica, geografia humana
cuya naturaleza se exhibe proclive a la violencia
y a la ingobernabilidad.

Joseph Conrad ha decidido, asimismo,
garantizarle un espacio de accion a las letras
hispanicas. Su texto abreva en Don Quijote para
promover esa forma espanola de conjeturar la
esperanza en un mundo desbordado de revolu-
ciones, de codicias y de pesimismos. Ademas,
en tanto que relato de una sociedad que exige
sus propias senas de identidad y sus propias co-
ordenadas poéticas, el libro completa su jorna-
da literaria con las primeras producciones de la
ciudad letrada en América Latina. Solo asi pue-
den interpretarse las alusiones, a veces veladas

y otras poco menos que flagrantes, hacia nues-
tras literaturas en el siglo xix: aqui late Ama-
lia, de José Marmol, Facundo, de Sarmiento, y
aun la poesia de José Maria Heredia. Y aunque
hay otros libros que podrian mencionarse para
el efecto, como los ecos de Tabaré, de Zorrilla
de San Martin, o El matadero, de Esteban Eche-
verria, todos estos titulos bastan para certificar
que tras las guerras de Independencia emergié
una narrativa cuya fuerza estética supo alcan-
zar a Joseph Conrad, marino incansable y lector
imperecedero en todas las lenguas imaginables
—en otras palabras, lector tipico de puerto...—.
En suma, Costaguana no solo es una republica
imaginaria en Suramérica, sino un “pais de to-
dos los paises” que respira en el interior de un
“libro hecho de libros”.

Ahora bien, para sostener este anda-
miaje de realidades histéricas y de referencias
literarias, la novela sucede en espanol desde el
inglés, realiza repetidas escalas en el italiano, re-
produce formas y diadlogos en francés e incluso
informa de momentos hablados en aleman. Esta
peculiar mascara de traducciones acude a juegos
tipograficos para insertar la cicatriz idiomatica
del castellano en la redaccién inglesa. Por si fue-
ra poco, dicho uso de la composicién en italicas,



en comillas o mayusculas —textos en ALTAS, al
decir de los antiguos linotipistas—, nos prepa-
ra para constatar la mayoria de edad del espa-
nol en el interior mismo del relato. En efecto, al
desnudarse de tales antifaces textuales, nuestra
lengua comienza a ser escrita y significada en su
calidad de voz auténoma, trascendental y nece-
saria para la cabal recepcion de la novela. Casi
en cada pagina hay, por lo tanto, un instante
hispanico que se ha hecho connatural en este
singular palimpsesto, lo cual, una vez mas, hace
legitimo acudir a la idea de los fondos multiples
para explicar esta “lengua de lenguas” como el
idioma oficial de la Republica de Costaguana.
Otro de los elementos mas significati-
vos del relato, aunque a menudo poco evidente,
tiene que ver con las figuras femeninas. Ellas son
el vértice ignorado, la llamada que no se atien-
de o la conciencia historica sin consecuencias.
Su inteligencia revisa las posiciones ideolégicas
del libro al construirle puertas de salida a las
fatalidades de lo narrado, alternativas distintas
a las tipificadas en los quehaceres politicos del
lucro y en las ciencias administrativas del abuso
y de la rentabilidad. La mujer es la unica since-
ridad posible en las transacciones con el tiempo,
y, sin embargo, la esperanza que su vision del

mundo vehicula trasciende apenas en calidad
de abstraccion. Peor aun, ella sufrira también
el descrédito de un idealismo que se juzga por
la espalda de sus verdaderas posibilidades. Bajo
la premisa de una sensibilidad exagerada, Mrs.
Gould y Antonia Avellanos —entre varias mas—,
son dos espiritus libres que sirven de contra-
punto y de claroscuro a una realidad que no
estda preparada para recibirlas. Y, como todas
las demas figuras de Joseph Conrad, también
seran portadoras de instantes sombrios, pues,
lo sabemos muy bien, en las humanidades de
Nostromo nada es evidencia de lo concreto sino
institucién de lo posible.

Por ultimo, en los capitulos del libro en
cuestidon se hacen presentes otro tipo de aven-
turas maritimas, muy al estilo de La isla del te-
soro, de R. L. Stevenson, o de Robinson Crusoe,
de Daniel Defoe. Es necesario abrir bien los ojos
para distinguir la relacién que los personajes
sostienen con la imagen de la “isla”, pues su
presencia constituye el unico instante posible
para escapar de los determinismos historicos
en el relato. En otro lugar ya he comentado la
tendencia de la ficcion universal para construir
simbolos y metaforas que buscan ponerse a sal-
vo de una realidad histérica que se desborda de



incomprensiones. En este sentido, son muchos
los titulos “insulares” que podrian ilustrar lo
anterior, antes y después de la publicacién de
Nostromo, dentro y fuera de la lengua espanola:
El senor de las moscas de William Golding, La
invencion de Morell de Bioy Casares, La isla del
doctor Moreau de H.G. Wells o Los muros de agua
de José Revueltas; todos y cada uno de ellos se
exhiben como metaforas eficaces de un encierro
que promueve la busqueda de una nueva for-
ma de lucidez. Dicho de otra manera, la alegoria
busca obliterar las inercias discursivas que ma-
nipulan el presente, edificarle paréntesis a los
torbellinos ideolégicos de cualquier actualidad
e interrumpir las arrolladoras verdades que ri-
gen nuestro estar en el mundo. Por ello, no es
coincidencia que su capitulo central esté con-
sagrado por completo a hablar de ello, y que
la intriga mayor se resuelva en ese sitio alejado

del contacto humano, bajo un faro, al abrigo de
todo tipo de norma, principio o conducta con-
vencionales. Nostromo solo podia concluir alli,
si, para ofrecernos el ejemplo de una muerte vi-
vida de otra manera.

Abundantes y copiosas en muchos sen-
tidos, las paginas del relato apuntan hacia esa
especie de novela total que tanto buscaron los
escritores del siglo xx en América Latina, sin ig-
norar en ningin momento su gran contribucién
a nuestras novelas de dictadores. Por todo ello,
Joseph Conrad también fue “caribefo”, por la
forma y por el contenido de una relato que todo
lo alcanza, que todo lo toca y que todo lo (pre)
siente. Pero ya es mediodia y hace el calor y se
impone el regreso al centro, ahora en un autobus
de musicas a todo volumen. Otra vez, bajarme en
la glorieta de la india Catalina, avanzar un poco
por el bulevar, atravesar la Plaza de los Martires



y refugiarme bajo los ventiladores de mi hostal
en Getsemani. Por la tarde me acercaré al Claus-
tro de la Merced donde dos arboles de maripo-
sas amarillas custodian las cenizas y el busto de
Gabo, sobre una base de marmol y arriate cruci-
forme con escalinata de cristal. No sé qué sentir,
quizas este lamento sea una impostura, aunque
Gabo haya sido esto, justo esto: un escritor que
nos ensenod a sentir y a sentirnos, a reconocernos
entre voces y palabras que gracias a él asumie-
ron el valor de nuestras esencias en una lengua
que siempre ha sido capaz de tantas, tantisimas
cosas —incluso de ser hablada en el inglés de Jo-
seph Conrad—. Pasan las horas y yo sigo en esta
banca de madera, en el patio del claustro, en
la Universidad de Cartagena, frente al Caribe. A
menudo aparecen turistas, sus fotos, las poses,
los obturadores numéricos, las risas extranjeras,
y ya se van, por fin, y otra vez el silencio.

Al amanecer abordaré el aire acondi-
cionado de un taxi y ya salgo de Getsemani y
frente al Teatro Coldn se pasa revista al cuerpo
de policia —verde olvido con chalecos fluores-
centes—. Trasciendo una marina de gran lujo,
doblamos a la derecha, ahora es el mar, pesca-
dores tempraneros, la muralla, mi primera vez
por el lado externo de Cartagena y el Caribe
que también se despierta frente a una avenida
de poco trafico. Alla se distingue la Iglesia de
San Pedro Klover y el mar, otra vez. Mas lan-
chas de gente que trabaja con redes, escucho
sus motores lejanos y del otro lado a veces se
atraviesan los monumentos, esas extranas can-
chas de futbol con el azul marino de fondo y
varias efigies de personajes que no conozco.
Hay brisa marina y los bocinazos del bulevar
costero entran a saco en el minuto preciso en
que decido cerrar este cuadernillo.



