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UNI XXX

Donde se descubre que formamos parte de un 
cuento de Nacho y la supuesta resolución

Nacho, escribimos sobre lo que escribiste. Y en ésas, ya con la 

matrioshka dentro de la matrioshka —escribir acerca del escri-

bir—, nos damos cuenta que caímos en tu trampa: nos hemos 

trocado en los personajes espejeantes de tus cuentos, como el 

de aquella arácnida especular cuya ponzoña inocula recordar 

que recuerdas tus recuerdos. No bien descubrimos que esta-

mos a merced de tus espejos, sospechamos que ha sido tu plan 

maestro. Reluctante como eras a las coincidencias, esto no po-

dría ser un casual juego de reflejos como que es tu premeditado 

y abracadabrante gran finale: vernos escribir sobre lo que escri-

biste, y reservar así para cada uno de los suscritos un postrero 

nicho en el Gabinete del Doctor Padilla; muy probablemente 
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nos colocarás en la vitrina para “Siameses y otras imbricaciones”; sección que ocupa una 

gran cantidad de anaqueles en directa proporción con esa pasión tuya por el mise en abîme.
Quién diría que todo este tiempo anduviste anónimo entre nosotros, sin siquiera sos-

pechar tu fabuloso linaje y menos el fantástico plan que urdías a fin de que pasásemos a 

una doble vida, o triple o cuádruple; te hiciste pasar por pedestre como aquel mimético 

unicornio en tu gabinete, el cual en el mundo de los equinos se las daba 

de caballo al ocultar su cuerno.

¿Cómo escribir sobre tu escritura sin sentirse una más de las 

cajas chinas, a semejanza de tu autómata el Turco que parecía 

guardar en vientre a otro autómata a la potestad de uno ma-

yor? Podríamos los encajonados, en pos de recuperar la so-

beranía, atrevernos a publicar un deslinde pero no somos 

ingenuos, Nacho, a tu “gran finale” no lo arruinaría una 

idea peregrina, la cual seguramente tenías prevista, pues 

deslindarse nos hunde aún más: escribir que se niega lo escrito acerca de 

un escritor. Triple salto mortal Miguelón, dirías socarronamente y pelando los 

ojos.

Para salvarse de estar dentro de adentro, lo recomendable es, a buen seguro, 

quemar los manuscritos. Que no quede huella de este tramposo encajonamiento chi-

no. A todas claras, la destrucción de los originales nos hará libres. Pero haciendo de 

abogado del diablo —que no siempre duerme, Sancho— a nuestra incendiaria 

audacia otra estirpe de audaces, una menos noble y cuya casta maledicen-

te de plano nunca ha dormido, también incendiariamente arremeterá que 

destruimos lo que destruía nuestra libertad. Condenándonos, de nuevo, al 

juego doble, como la señorita Sobhoan, Nacho, que adonde fuera lleva-

ba consigo su dobledad.

Si todo ha sido causa de un juego verbal, quizás por medio de 

otro juego de palabras podamos ganar nuestra libertad, y entonces no 
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escribir sobre lo que escribiste sino más bien escribirte, inventarte, sin juego de espejos. 

Escribiremos la historia de un cuentista, sobre todo cuentista, que solía sonreír porque 

sí, porque así es la naturaleza de los hombres nacidos del lado del calor, y que estaba 

dispuesto a compartir una tarde por el gusto de compartir; inventaremos a esa persona 

que podía solidarizarse con los problemas de la diaria vida y que gustaba pregonar los 

asombros que le agitaban la mente. Te escribiremos, Nacho, con la sospecha siempre de 

que más bien tú nos inventas, que por mucho malabar verbal somos una parte de las mil 

quinientas en tu gabinete, ocupando los entrepaños de los reincidentes que sin saberlo 

cayeron en la trampa: escribir un escritor.

Miguel Maldonado


