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El Gabinete 

Del Doctor 

Padilla
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“Esa tarde, por primera vez, su hermano le 

pareció otro, como si también eso hubiera 

cambiado sin aviso. Lo vio distinto y le 

enervó no poder culparlo por haber 

heredado de su padre la indómita 

belleza que ni a ella ni a su madre 

había tocado en justicia compartir.”

“Así h
abía o

currid
o al 

prin
cip

io, 

aun an
tes

 de q
ue e

l vi
ejo

 pesc
ador 

les 
anuncia

se 
que e

n es
e m

ar n
o 

encontra
rían

 pece
s co

n los co
lores

 

de la
 sa

ngre
 y e

l ci
elo

.”
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“Prendida sobre el anzuelo, alzada 

un metro sobre el agua, una serpiente 

enorme sangraba por la boca. Su dermis 

oleaginosa rebotaba en desorden los 

destellos de la Luna. El asco y la sorpresa 

hicieron que él se limitase a contemplar 

cómo la serpiente se retorcía en el cordel 

hasta asfixiarse. Ella lloraba.”

“Un verdugo, hijo mío, debe 

recordar primero que el reo de 

muerte no es un cerdo sino un 

hombre culpable.”
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“Poco se decía en los maternos discursos 

sobre las pesadillas de esos y otros trágicos 

mellizos, menos aún sobre su intimidad, 

sobre su modo singular y necesariamente 

complicado de desahogar sus apetitos y 

satisfacer sus necesidades.” 

“La
 doble incubadora que, s

egún 

decía
 su madre, 

habían im
provisa

do 

los docto
res al anunciarse el sin

gular 

parto de mellizo
s unidos por el 

costado.”



13

“La
 doble incubadora que, s

egún 

decía
 su madre, 

habían im
provisa

do 

los docto
res al anunciarse el sin

gular 

parto de mellizo
s unidos por el 

costado.”

“Lo
 único cie

rto fue el sil
encio, el 

pesaroso sile
ncio que esta tarde 

terminó por in
stalarse entre nosotros 

cuando un altavoz ca
si m

arcia
l 

anunció de pronto la llegada del tre
n 

de las m
il q

uinientas.”

“Más de una vez le había ocurrido hallarse preso en ese 

umbral tintineante porque la tarde previa había olvidado 

desmagnetizar un libro que llevaba a la casa [...]. De 

pronto una de las secretarias se ofrecía a desactivar el 

volumen y él se lo entregaba con la sensación de estar 

poniendo un niño en las manos de un hipogrifo: manos de 

uñas largas, olorosas a manicura y tinte para el cabello, 

manos distintas de las de él que sus compinches vieron, 

desearon y estrecharon tantas veces desde sus escondrijos 

de juventud, en sus sótanos preñados de explosivos y en 

sus esquinas vigilantes,  manos que olían a sexo y pólvora, 

aun cuando estuvieran a doscientos pasos del automóvil 

oculto o al lado de un cuartel a punto de estallar. Manos 

de hembra y camarada”.
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“No por nada en vida de 

Mike hubo en Colorado 

una auténtica epidemia de 

decapitaciones de aves. Claro 

que esto, por sí mismo, no es 

novedad: siempre, en alguna 

parte del planeta, se está 

decapitando a un pollo.” 

“Aquí uno de ellos había acariciado 

una cabina telefónica para que 

mañana nadie pudiese utilizarla; acá 

uno más habría arrastrado la punta 

del dedo índice sobre el cofre de un 

automóvil cuyo dueño, día siguiente, 

se quedaría varado en mitad de la 

avenida, esperando en vano que 

alguien se detuviese a ayudarlo; y 

acullá el mayor, el más triste
, palparía 

las columnas de un edificio que en el 

próximo terremoto sepultaría a sus 

habitantes.”
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“El problema con las bendiciones 

del destino es que rara vez las juzga 

limitadas. No entendemos que nadie 

merece para siempre su buena 

estrella, y que la providencia es 

aliada del demonio que sólo consiente 

nuestra gloria por un rato y siempre 

a cambio de algo. Casi nunca estamos 

preparados para pagar  el precio 

que se nos pedirá por la gracia sólo 

aparente de haber sido elegidos por 
los hados.”

"Uno piensa, vacila, se refleja cualquier noche en la Luna de su camerino o en la vidriería de un bar, y acaba por reconocer que las certezas que lo sustentaban se han desmoronado. Uno baja ya la guardia ante aquello que hasta hace nada creía sólo un discreto malestar de la edad, un mero pre-sagio, y asume que su existencia no le pertenece más, o peor, que nunca le perteneció del todo."
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“Nadie en el teatro lo mira ya porque 

están todos pendientes de la obra, cautivados 

por la figura de un joven envejecido que en 

el escenario invoca la tragedia del ya no ser, 

que replica a un viejo reviejo en el público 

que apenas aplaude porque sabe que ni 

siquiera su silencio llamaría la atención, un 

ectoplasma que se irá quedando solo entre 

el relente de las flores arrojadas y el eco 

cada vez más lánguido de los bravo y los 

encores. El hombre, en fin, que se quedará ahí 

hasta las tantas, sin llamar la atención 
de los afanadores que entrarán luego 

para rebuscar entre las butacas un 
paraguas, con buena suerte una 
cartera que les alegre la noche.”

“Se equivocaba: no habían 

terminado de gemir los gatos 

cuando Maida sintió los dientes de 

Roberta clavársele en el antebrazo. 

Su grito sacudió el eco del agua, los 

mayidos, el bombeo de la lámpara. 

Puta, clamó Roberta con los dientes 

todavía ensangrentados, muérete. 

Sin alzar los ojos de la lámpara, 

Íñigo llamó a la calma. Aquí nadie 

va a morirse, dijo.”
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“Los gatos siguieron multiplicándose. De 

repente fue preciso reforzar la barricada con 

lo que hubiera a mano: muebles que habían 

llegado ahí acarreados por los otros fugitivos, 

vidrios y plástico arrancados de las 

antiguas oficinas de la estación. Hasta 

la vestimenta y los recuerdos más 

privados de quienes ya no estaban en 

este mundo alimentaron la muralla 

contra aquella legión felina que no 

parecía dispuesta a mermar ni en 

hambre ni en número.”

“El primer cargamento se perdió 

en el Atlántico a mediados de octubre. 

Seiscientas niñas de cerámica se ahogaron 

a escasas millas de Rotterdam sin que 

hubiera dios ni ayuda para impedir esa 

zozobra de encajes, piernas, brazos y ojos 

de vidrio que miraron sin mirar a los 

peces que no podrían devorarlas. 

Ahí seguirán ahora: sonrientes, 

mudas, hacinadas.”
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“Esta mañana el presidente de un círculo 

local de ajedrez me propuso rescatar los 

despojos del Turco con el propósito de 

darles un entierro digno. La idea me pareció 

correcta, pero el custodio del Museo 

Bernum ha hecho lo suyo para disuadirnos: 

el incendio, asegura, fue tan intenso y 

prolongado que destruyó inclusive las 

vísceras metálicas del muñeco, por no 

hablar de su atuendo, sus extremidades 

y el hueco templete de madera desde el 

que tantos grandes maestros dirigieron sus 

partidas más célebres.”

“En cualquier caso Cumbert dibujó entonces un 

hombre minúsculo instalado en el interior de la 

base de madera, casi un duende que analizaba en 

un tablero igualmente reducido los movimientos 

que su contrincante efectuaba en el exterior. La 

proporcionada pequeñez del jugador dibujado 

por Cumbert sie
mpre me ha hecho pensar en 

una marioneta. Es como si el autómata dirigiese 

al hombre y no a la inversa.”
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despojos del Turco con el propósito de 

darles un entierro digno. La idea me pareció 

correcta, pero el custodio del Museo 
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“Pero ante todo era esencial amar a la 

piedra, cargar con ella en el mercado, 

en los corrillos y hasta en la alcoba, 

donde las más devotas de la Señora 

levantaron a sus piedras altares como el 

guerrero que veía la espada con la cual 

defenderá su honor y el de los suyos.”

“Usted es demasiado joven para 

saberlo, oficial, mas créame que 

hasta en el más obvio truco de naipes 

florece un germen maligno. En la 

magia se consagra una transgresión 

que no por vislumbrada ha de quedar 

impune. Ya ve usted dijo el mago, 

el precio que yo mismo he querido 

pagar por invertir de una jodida vez 

los signos de lo que comúnmente 

consideramos inmutable.”



20

“Esa mirada y este acto fueron 

gestándose entre nosotros como un 

niño desde hace años, casi desde el 

momento en que la saqué de aquel 

muladar donde la tenía encerrada el 

miserable de su padre, un traficante 

de Mongolia que no tenía idea de lo 

que son la vida o el amor. Tenía a la 

pobre niña en condiciones deplorables, 

y lo peor es que no se tentó el corazón 

para cambiarla por un caballo y una 

mula de alquiler. Desde ese momento, 

oficial, comenzábamos a ensayar esa 

mirada, este acto y esta muerte en lo 

más profundo de nuestros cuerpos y 

de nuestros corazones.”

“Acto seguido me explicó que casi 

desde el principio él y su mujer habían 

tenido problemas en la intimidad, 

pues si bien había deseo entre ellos, a 

cada intento de tocarla el cuerpo de 

su mujer respondía con un insufrible 

cosquilleo y una risa que se trocaba 

en carcajada según las manos de él 

descendían rumbo al vientre.”
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“Me resigné a quedarme ahí escudado 

en el mito de que las penurias padecidas 

en suelo europeo eran directamente 

proporcionales al futuro éxito de todo 

artista de renombre. Quiere esa misma 

tradición que me detenga ahora en el 

sórdido anecdotario de mi vida en aquel 

cuarto de la calle Jean Baptiste Pigalle. 

Mas no pienso hacerlo. Creo que mi 

temprana renuncia a los espejismos de la 

vida artística me exenta de alimentar su 

aberrante mitología.”

“Los horrores más tre
pidantes 

nacen de ligerísim
as 

transmutaciones de lo cotidiano. 

La realidad, añadió, es en sí 

misma perturbadora, aunque esto 

sólo podemos descubrirlo
 merced 

a ciertos ca
mbios de perspectiva. 

La mente nos protege de la 

realidad, pero el ángulo del horror 

se encuentra siempre a escasos 

grados de nuestra
 rutina.”
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“No es entonces improbable que 

el fantasma de la suicida Sibhoan 

estuviese cerca de pasar al olvido 

cuando mi padre descubrió a la 

joven que, para su mal, llevaba sin 

saberlo ese mismo nombre. Culpar 

de esto solo a la casualidad me 

parece hoy tan absurdo como creer 

a ojos cerrados que la primera 

Siobhan lo dispuso todo para que 

así ocurriera desde el fondo mismo 

del infierno.”

“La representación del 

monstruo que, como podéis 

ver, es semejante a una 

tortuga: sobre la caparazón 

dos líneas trazan la cruz de 

San Marcos, y en cada extremo 

de éstas hay un ojo, de modo 

que se da a entender que el 

animal ve por cuatro rumbos, 

aunque no tiene sino una sola 

boca y un solo vientre.”

“En la Pinacotec
a de M

únich
, se

gún se 

entra
 por el

 ala de lo
s M

aest
ros d

e P
aleta

 

Oscu
ra, hay un cu

adro muy famoso de 

Corneliu
s R

itte
r vo

n Max. S
e ll

ama El 

anatomista. 
En él,

 un médico
 co

ntem
pla el 

cadáver
 de u

na muchacha y le 
alza

 a furto
 

el s
udario co

mo si 
busca

ra desp
edirse

 de 

sus p
ech

os, q
ue to

daví
a parec

en palpitar 

con el 
eco

 de la
 vid

a que h
asta

 hace 

nada los a
nimaba. Sobre e

l hombro del 

médico
, ta

n so
mbría que a

penas se
 le 

puede d
isti

nguir, s
e a

soma una mesil
la de 

noche e
n la cu
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posan dos cr

áneos: u
no 

antro
poide y

 otro
 cla

ramente h
umano.”
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“Me apena que un filósofo como el señor 

Villiers, que se las dade saberlo todo sobre 

las bestias del orbe, enumerando sus 

dientes y midiendo hasta lalongitud de sus 

colas,se muestre por otro lado ignorante 

delos animales más comunes del Nuevo 

Mundo. ¿Qué bestia hay más reconocida en 

América que la medusa del Potosí?”
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“Cornelius Max pensaba asimismo que Edward 

Burnett iba descaminado al afirmar que el 

lenguaje ponía al hombre en ventaja sobre las 

bestias. El habla, escribió el pintor, no era más 

que una tara contraída en las fraguas repelentes 

del progreso. Que la naturaleza propenda a lo 

complejo, añadió, no significa que lo complejo 

sea lo mejor; prueba de ello es que el lenguaje 

articulado, con su endiablada magia para dar 

consistencia a nuestros escrúpulos, ambiciones 

y horrores, no ha hecho más que promover la 

decadencia de la especie humana. ”

“En efecto, dijo, buena parte de las cosas 

relatadas en el Mundus Aliorum eran evidentes 

leyendas de montañeses viejos, y como tales 

las acreditaba su autor; pero otras cosas, las 

màs osadas, las contaba el reverendo como si 

él mismo las hubiera visto, ya no con los ojos 

de este mundo sino con aquello que él llamaba, 

en jactancia de credulidad Visión Segunda 

o Vista Otra. Esa visión, aclaró el anciano, 

era la mayor zarandaja de cuantas podían 

entresacarse de la obra del reverendo 

Meikle, quien depositaba la fiabilidad 

de sus ostentos en una rara facultad 

de ciertas gentes para reparar en lo 

invisible. Aquel asunto de la Vista 

Otra, terminó el académico, obraba 

por sí solo para que ahí mismo se 

desacreditase todo cuanto fuese 

expuesto en el Mundus Aliorum, hasta lo 

más creíble.”


