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Lápidas, círculo sexto
Recordaba también el tránsito luminoso de su propia 

muerte, la tarde en que un disparo estremeció la serranía, 

cuando él, por un instante, se creyó alzado a los cielos en 
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brazos de una legión de ángeles, un millón de espíritus que en pleno vuelo se habrían 

tapado los oídos para no resentir el eco montaraz de la detonación, el parietal 

despostillado por la ojiva, el derrumbarse de su cuerpo sobre el suelo de una taberna 

hedionda a orines, o a fango, quién sabe, madre, porque uno no se fija en esas cosas 

cuando se va (está en original) desangrando, madre, uno anda demasiado distraído 

para morirse así, sin susto, con dignidad, sin tiempo siquiera para perdonarme ante Dios 

ni disculparme con aquellos jornaleros beodos que de pronto vieron los muros de la 

taberna salpicarse de sangre, ésta es mi sangre, y su cuerpo caer al suelo, éste es mi 

cuerpo, mi cuerpo sin susto, madre, sin tiempo para despedirme de los borrachos que no 

vieron a los ángeles llevarme en vilo, porque uno no se fija en esas cosas cuando le 

matan a un cura en las narices, teniente, aunque se trate de un famoso cura renegado, 

o de un cabrón hereje, como usted le llama, teniente, y aunque lo mataran como a un 

cerdo, teniente, igual era nuestro deber cristiano enterrarle en sagrado, bajo una 

lápida como Dios manda, y velarlo en una capilla pobre en flores pero, eso sí, señores, 

muy rica en oraciones que salían como sangre a borbotones por las bocas de una 

legión de mujeres como demonios del infierno, san Jerónimo bendito, ruega por nosotras, 

ruega por las arpías, las beatas ignorantes de que en esos momentos, madre, yo seguía 

de alguna forma vivo, porque mi memoria persistía más allá de mi propia muerte y por 

encima de mi materia deshecha, y también por encima del tiempo, madre, hacia atrás, 

antes del velatorio, antes del disparo, mucho antes del grito inseguro del asesino al 

entrar en la taberna con su “Así quería verte”, curita, antes de tantas cosas, madre, 

cuando en vez de ángeles eran luciérnagas las que aleteaban junto a mí y junto a mi 

hermano, y cuando no era mi cráneo lo que se dejaba perforar por una bala sino enormes 
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sandías que estallaban tras los disparos del abuelo, sandías 

como cabezotas verdes de un cuento de ogros que 

desparramaban su entraña roja en el solar de nuestra casa 

entre maizales, con sus montones de leña y sus cacharros 

oxidados en la puerta, con sus hornillas y sus trampas para 

liebres hacinadas sobre estiércol y la alfalfa, y el abuelo en el 

solar con su mirada de otro siglo y su escopeta resbalándole 

del hombro, madre, nuestro pobre abuelo loco con su sonrisa 

de prócer olvidado que le hablaba a las sandías como si 

fueran reos de muerte, jurándoles que las enviaría al infierno, 

hijos de la chingada, al infierno he dicho, y las ponía sobre una tapia para dispararles 

con gesto de militar ofendido, al infierno he dicho, cabrones, y las sandías fusiladas 

vaciaban su entraña sobre el suelo del solar mientras mi hermano y yo, niños aún, 

corríamos hacia la casa con la picadura de la pólvora en los ojos, gimiendo ante la 

madre como si nos hubiesen disparado a nosotros, como si nos hubiesen reventado 

en lo más oscuro de una taberna, madre, rogándote que le digas al abuelo que ya no 

mate sandías, madre, y ella en la cocina, tristísima entre ollas, ella de pie y los niños 

en su enagua, asustados todavía, llorando siempre, y la madre que calma, hijos, ya no 

griten, su padre duerme, estense calladitos a pesar de los disparos y aunque el padre, 

bien lo sabían ellos, no iba a despertar con nada, ni siquiera con las sandías fulminadas, 

mucho menos con el llanto de la madre cuando al hermano lo mató un relámpago y se fue 



27

al cielo, hijo mío, mucho menos con mis gritos, madre, que 

eran los de un niño espantadizo y que vaya usted a saber 

a quién salió, comadre, no a su padre, que no es hombre 

para asustarse con nada, mire usted, tan hecho y tan 

derecho que ni lloró cuando a su hijo el mayor lo mató un 

rayo ni tampoco cuando fueron a decirle que al otro hijo, 

el curita renegado, lo habían reventado en una taberna, 

compadre, veinte años más tarde de la muerte del primero 

de sus hijos, cuando el escorbuto mataba vacas como 

moscas y los jornaleros se bebían sus préstamos del rescate 

agrario en una taberna apestosa a orines, o a fango, quién sabe, madre, que uno no se fija 

en esas cosas cuando le arrancan a un hijo, aunque el hijo sea un cura asesinado en el culo 

del mundo como si fuera un cerdo, o una sandía, madre, como las que destrozaba el pobre 

abuelo, que se apagó con la muerte del primer nieto y lloró, él sí, el cadáver del segundo 

en una capilla huérfana de heliotropos pero, eso sí, señores, rica en beatas como arpías 

que pidieron por su alma a los Santos Niños Inocentes, rueguen por nosotras, mientras la 

madre hacía prodigios por encender las ascuas y darle gusto a todos, primero al hijo 

fulminado por el rayo que se había ido al cielo y luego al otro, el curita renegado, que se 

fue al infierno, la madre con el fogón siempre a nada de apagarse en la cocina, y el abuelo 

robando sandías del huerto, mandándolas a todas al infierno, cabrones, gastando pólvora 

y emprendiéndola contra las sandías, teniente, así como lo oye, y espantando a sus 

nietos, que corrían a casa como si les hubiesen disparado entre las cejas en lo más 

guardado de la sierra, adonde fue a encontrarlo su asesino, teniente, un rapaz que 

apenas distinguía entre el honor ofendido y el miedo a lo que debía hacer, así quería 

verte, curita, y la madre al hijo que le quedaba vivo, entre sillas, acariciándolo sin 

prisa, diciéndole que si sigues llorando te vas a ir al infierno o te vas a quedar ciego de 

tanta lágrima, o al menos tullido para cualquier cosa que no fuese el seminario, el exilio 

definitivo de la enagua de la madre, la pobre, que se afanaba por tener el almuerzo listo y 

encogía el puño y lo dejaba caer sobre el cogote del hijo menor porque, en sus tambaleos 

de miope y mariquita, había tirado una jarra de agua de sandías que se extendió en el suelo 

como se extendería luego su sangre en una taberna hedionda a orines o a mal vino, quién 

sabe, madre, que en esos momentos a uno sólo se le ocurre recordar quién fue en la vida 

que ahora se le escapa, y quién era ese niño taimado que todo lo rompía, y a quién pertenecía 

esa alma atribulada que tenía un hermano en el cielo y que se preguntaba cada noche por 

el infierno, que es adonde van a vivir los muertos, hijo mío, no todos, sólo los que fueron 
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malos, los herejes, los niños que quiebran jarras, votos y 

copas como las que él dejó caer cuando un muchacho torpe 

le puso una bala en la cabeza, así quería verte, curita, cuando 

él por fin tuvo la buena excusa de estarse muriendo para que 

nadie volviese a amenazarle con el infierno, el curita 

finalmente en paz cayendo al suelo como para besarlo, los 

parroquianos mirándole con pasmo, los ángeles tapándose 

los oídos para no escuchar el desplomarse del hombre que 

jadeaba apenas con la excusa de estarse muriendo, el 

pretexto aquel que le había faltado antes al esquivar el 

segundo sopapo de la madre y escapar de la enagua tirando cacharros, encerrándose 

en la noche de su cama para rogar a Dios, por favor, no dejes que me vaya al infierno, 

santiguándose la frente por ahora intacta, su frente de niño como una tabla rasa donde 

se alojarían después la ojiva, el horror, las amenazas de la madre, los catecismos 

flamígeros, las bendiciones, el infierno, sobre todo el infierno, y los cientos de plegarias 

semejantes por favor, diosito, al infierno no, las mismas plegarias entonadas luego en la 
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media luz de su cuarto inundado de luciérnagas como ángeles, 

los mismos rezos y los mismos ruegos repetidos en la enagua, 

en el retrete, en la celda helada de un seminario helado donde 

años después debió marchar con los demás novicios en hileras 

perfectas, la cabeza gacha, el misal abierto en el tedeum 

mientras sólo él cerraba los ojos para no mirar las baldosas del 

pasillo ni los muros, tan distintos de la enagua de la madre, y tan 

parecidos a las lápidas que él había visto cierta vez impresas en 

un libro de su abuelo desquiciado, un libro en tercetos 

italianos e ilustrado cada cinco páginas con pavorosas 

litografías, entre las cuales halló una que ni siquiera la muerte borraría jamás de su 

recuerdo, los cuerpos retorcidos de un centenar de hombres en un paisaje cenagoso a 

orillas de la Ciudad de Dite, allá donde los poetas encapotados miraban con gesto de latina 

tristeza un bosque de lápidas destinadas a torturar a los herejes, a espíritus que en vida se 

habrían llamado Farinata o Giaccomo, almas que habían sido de cátaros o de pontífices o 

de herejes que habrían traicionado a Dios, o a su Iglesia, o a todos los hombres, quién 

sabe, madre, porque cuando uno es niño y mira 

imágenes así en un libro sólo puede aterrarse y 

preguntar dónde queda este lugar, abuelo, y el abuelo 

que en el infierno, soldado, ni más ni menos, en el 

infierno, cabrones, no el de Dios sino el de Dante, no el 

de las litografías, madre, pues ahora que estaba ahí, en 

el infierno, podía decir que era verdadero el sufrimiento 

que se anunciaba para los herejes, aunque ya no podría 

explicárselo a la madre ni al abuelo, pues una bala le 

habría llevado hasta ahí, al Círculo Sexto, donde había 

constatado que el infierno es como lo imaginamos, y 

que el infierno es la representación del Círculo Sexto, 

allá donde había perdido ya la cuenta del tiempo que 

llevaba en el ultramundo, un siglo o un eterno instante 

desde que se desplomara en el suelo de una taberna 

apestosa a orines, quién sabe, madre, pues de cualquier 

forma el dibujo en el libraco del abuelo había mentido, 

ahora lo sabía, ahora podía decir que el de Dante era 

un infierno justo, y el infierno, madre, no puede ser 
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justo, porque en el libro del abuelo el lodo de la Estigia no apestaba como en verdad 

apesta, y porque en el grabado no quemaban los remordimientos como ahora le quemaban 

los suyos ahí, bajo su propia lápida de cura renegado, al lado de los herejes Giaccomos y 

Farinatas, los que traicionan a Dios y a su Iglesia, hijo, decía el abuelo desde el limbo o 

desde el infierno de los locos esperando que sus palabras llegasen ahí, hasta su tumba, 

bajo una lápida como Dios manda, teniente, una lápida que él ahora debía alzar mientras 

el lodo de la Estigia se le metía entre las piernas, y mientras todo junto a él hervía y le 

hacía alzar su lápida en busca de aire, aunque ahí, en el Círculo Sexto, el aire también 

oliese a orines, porque en el infierno de verdad, madre, los dos poetas latinos no estaban 

para atestiguar mi tormento ni para asentir con lágrimas de verso cuando les explicase 

cómo y por qué había llegado hasta los linderos de la Ciudad de Dite, en la página 

centésimo cuarta del libro del abuelo demente, en aquel grabado atroz de su niñez, al 

que se supo destinado cada cuando rompió un cacharro y su madre le juró que si seguía 

rompiendo cosas se iría al infierno, o cuando el abuelo, en un momento de cordura, le 

explicó que bajo las lápidas del Círculo Sexto, soldado, están los herejes, los que traicionan 

al Dios del seminario, el mismo Dios y el mismo seminario de tantos recorridos de 

madrugada hacia la capilla, en hileras otra vez perfectas, otra vez con el misal abierto 

en el tedeum, y él, sólo él, con los ojos cerrados ante esos muros como lápidas, el mismo 

Dios de las hostias y el vino que él, un día, pudo al fin consagrar, este es mi cuerpo y 

esta mi sangre, hasta que un disparo de venganza lo mandó a saber cuáles eran las 

verdades y cuántas las mentiras del infierno dantesco, madre, a confirmar qué tan ciertos 

habían sido sus miedos en la infancia, qué tan áspera la cúpula de roca sobre el paisaje 

del Círculo Sexto, y qué tan copioso el llanto bajo las sábanas o bajo las lápidas que vio 
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cierta vez impresas en el libro del abuelo, página centésimo 

cuarta, hojeado a escondidas entre fieles e infieles, entre él y 

su hermano, el fulminado y el maldito, frente a una comarca 

entera de jornaleros como odres a medias pasmados por la 

sangre, esta es mi sangre, y ante el asesino que había entrado 

titubeante en la taberna después de seguir por varios días al 

curita renegado, lento, seguro de que aquel saltear de pueblo 

en pueblo acabaría de ese modo, con su Así quería encontrarle, 

curita, esperándolo, lista la víctima para inmolarse y caer 

creyéndose llevada al cielo por ángeles como espadas, aunque 

en realidad lo estuviesen refundiendo en los infiernos, cabrones, no esos ángeles sino 

uno solo, el ángel terrible, el perseguidor que apenas distinguía entre el honor ofendido 

y el miedo, rogad por nosotros, el ángel muchacho, el ángel justiciero, el ángel medroso a 

quien él, la víctima, el curita renegado, ni más ni menos, había estado esperando con la 

espalda untada al muro de la taberna, como a una lápida infernal, de cara a la sombra, 

las manos encallecidas de resignaciones, adelantándose ya, en su mente, hacia el lodo 

estigio y hacia aquella condenación tan buscada en su profano ministerio, un pregón de 

sandalias raídas y de pies hartos de andar por tanta plaza y tanta casa anunciando a sus 

devotos que no teman más, porque yo he recibido la autoridad para perdonarles del 

infierno, y sí, perdonarlos a todos de cualquier condena, teniente, mire usted, diciéndonos 

que, hiciéramos lo que hiciéramos, no habría infierno si no pensábamos que lo había, y 

que él había padecido desde niño, y para que el infierno no pasara sobre nuestras 

consciencias como la lápida que ahora le pesaba sobre el pecho, explicándonos que así 

pecásemos, así rompiésemos millones de jarras de agua de sandía o de vino como sangre, 

así disparásemos en la penumbra contra el cráneo venerable de un curita renegado, así 

mereciésemos el infierno, madre, yo igual eximía a todos de sus pecados, hasta a mi 

propio asesino, al que yo mismo confesé días antes de que me matase, a sabiendas de 

que ese pobre muchacho vendría a buscarme con su ojiva diminuta y su grito de así 

quería verte, curita, empacando el alma para hundirme acá, en la Estigia, y para decirte, 

madre, desde ahora, que el dibujo en el libro no dolía como de veras duelen los gritos 

de los cátaros, los gritos de cada uno de los herejes que ahora compartían con él su pena 

gimiento en toscano, en árabe, en lenguas que dejaban de importar cuando el gemido se 

volvía uno y comprensible para cualquiera que pasara por ahí, llorad, almas perversas, no 

veréis jamás el cielo, perded toda esperanza de que un día vengan los poetas que prometía 

el libro aquel, página centésimo cuarta, perdedla, os digo, no esperéis que vengan los 
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latinos a aguantar este dolor, madre, tanta mierda en el suelo, 

tanta sangre, tanta contradicción en la teología infame del 

castigo eterno, tanto descreer de un Dios capaz de crear el 

infierno, tanto arrepentimiento diferente del de quienes 

acercaban los labios a la malla del confesionario, Ave María 

purísima, y de hinojos, sin pecado concebida, cantaban faltas 

que el curita hereje no se molestaría en escuchar, pues igual 

les diría ve en paz, hija mía, ve en paz, hijo mío, porque te digo 

que desde ahora has destruido el infierno, y absolviéndolos a todos, incluso a su asesino, un 

mozalbete que los siguió mientras él iba sumando pecados ajenos a los propios, cuánto peso 

para un solo hombre, madre, cuánta pena para el santo deveras que se había ganado a pulso 

su lugar en el Círculo Sexto, ya no en el libro del abuelo sino en el verdadero infierno, un 

suplicio que estaría sólo diseñado para él, pues en el seminario le habían dicho dar la 

otra mejilla, y él la había dado, y que había que ser siervo de los hombres, y él lo había 

sido, y que había que darlo todo, no sólo la vida o la muerte sino la propia Salvación, la 

del alma, se entiende, que se purificaría en su traición a la Iglesia desde la Iglesia misma, 

la Iglesia que lo había parido y transformado después de tantos misales, confesiones, 

desfiles entre muros como lápidas, la Iglesia que lo mandó a un círculo muy próximo al 

de los violentos, donde los asesinos y los verdugos paladeaban acaso el mismo lodo que 

los herejes y escuchaban el mismo llanto que fluía de la laguna infame y elevaba la barca 

de Caronte mientras él gritaba que yo no pertenezco aquí, madre, pues ahora sé que el 

infierno debe ser injusto para ser infierno, aunque los teólogos y los poetas cantasen otra 

cosa, aunque el vaso de vino o la jarra se rompiesen en mil suelos, aunque las sandías 

reventadas, aunque el hermano fulminado por el rayo, aunque así quería verte, curita, 

arrepentido en serio de tantas bendiciones repartidas como peces y como panes, arrepentido 

de tantos te perdono del infierno para que tu vida sea menos pavorosa que la mía, para que 

tus noches no estén llenas de ruegos contra la pena, ni llenas de caminatas de pueblo en 

pueblo, asustado por las lechuzas, recordando para seguir adelante el miedo que había 

sentido de niño, por favor, Dios, no dejes que me vaya al infierno, y reemprendiendo la 
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marcha entre galpones de mineros y alcarrías semidesiertas, 

empeñado en su inútil redención del mundo y en su vana 

destrucción del infierno para todos menos para él, en ese 

ministerio de santo hereje en que él solo había cometido un 

error, madre, uno solo, quizá negarse como un asceta a las 

insinuaciones de una mujer que lo había deseado deveras, 

este es mi cuerpo, y que luego, despechada, habría puesto 

tras sus pasos a un hermano o antiguo novio fulminado por 

el resentimiento de quiméricas deshonras, esa mujer que era tan deseable y necesaria 

ahora, en el Círculo Sexto, página centésimo cuarta, donde el cieno le metía alimañas en 

el sexo y le hacía darse cuenta de que ninguno de los que compartían su condena eran 

en verdad herejes, que ni Farinata ni los cátaros compartían su pena, y que por eso 

precisamente estaba él ahí, en un lugar de castigo al que no pertenecía, atormentado 

por no entender qué crimen habría cometido, escandalizado por saber que había tenido 

razón en perdonar a todos del infierno y que la incertidumbre del siervo de los hombres 

es el infierno, y que el infierno es su representación y que la Salvación es el olvido del 

infierno, la salvación del último y el primero de todos los hombres a los que había perdonado 

en cada bendición del vino que le recordaba el jugo de una sandía herida, esta es mi sangre, 

en cada baldosa semejante a una lápida, en cada fragmento de aquel segundo esplendente 

en que la ojiva diminuta me hizo recordar las sandías que al estallar vertían su entraña tras 

el certero escopetazo del abuelo.


