Recordaba también el transito luminoso de su propia

muerte, la tarde en que un disparo estremecié la serrania,
cuando él, por un instante, se creyé alzado a los cielos en

Ignacio Padilla

brazos de una legion de angeles, un millon de espiritus que en pleno vuelo se habrian
tapado los oidos para no resentir el eco montaraz de la detonacidon, el parietal
despostillado por la ojiva, el derrumbarse de su cuerpo sobre el suelo de una taberna
hedionda a orines, o a fango, quién sabe, madre, porque uno no se fija en esas cosas
cuando se va (esta en original) desangrando, madre, uno anda demasiado distraido
para morirse asi, sin susto, con dignidad, sin tiempo siquiera para perdonarme ante Dios
ni disculparme con aquellos jornaleros beodos que de pronto vieron los muros de la
taberna salpicarse de sangre, ésta es mi sangre, y su cuerpo caer al suelo, éste es mi
cuerpo, mi cuerpo sin susto, madre, sin tiempo para despedirme de los borrachos que no
vieron a los angeles llevarme en vilo, porque uno no se fija en esas cosas cuando le
matan a un cura en las narices, teniente, aunque se trate de un famoso cura renegado,
o de un cabron hereje, como usted le llama, teniente, y aunque lo mataran como a un
cerdo, teniente, igual era nuestro deber cristiano enterrarle en sagrado, bajo una
lapida como Dios manda, y velarlo en una capilla pobre en flores pero, eso si, senores,
muy rica en oraciones que salian como sangre a borbotones por las bocas de una
legion de mujeres como demonios del infierno, san Jerénimo bendito, ruega por nosotras,
ruega por las arpias, las beatas ignorantes de que en esos momentos, madre, yo seguia
de alguna forma vivo, porque mi memoria persistia mas alla de mi propia muerte y por
encima de mi materia deshecha, y también por encima del tiempo, madre, hacia atras,
antes del velatorio, antes del disparo, mucho antes del grito inseguro del asesino al
entrar en la taberna con su “Asi queria verte”, curita, antes de tantas cosas, madre,
cuando en vez de angeles eran luciérnagas las que aleteaban junto a mi y junto a mi
hermano, y cuando no era mi craneo lo que se dejaba perforar por una bala sino enormes

25



sandias que estallaban tras los disparos del abuelo, sandias

como cabezotas verdes de un cuento de ogros que
desparramaban su entrana roja en el solar de nuestra casa
entre maizales, con sus montones de lena y sus cacharros
oxidados en la puerta, con sus hornillas y sus trampas para
liebres hacinadas sobre estiércol y la alfalfa, y el abuelo en el
solar con su mirada de otro siglo y su escopeta resbalandole
del hombro, madre, nuestro pobre abuelo loco con su sonrisa
de proécer olvidado que le hablaba a las sandias como si
fueran reos de muerte, jurandoles que las enviaria al infierno,
hijos de la chingada, al infierno he dicho, y las ponia sobre una tapia para dispararles
con gesto de militar ofendido, al infierno he dicho, cabrones, y las sandias fusiladas
vaciaban su entrana sobre el suelo del solar mientras mi hermano y yo, nifos aun,
corriamos hacia la casa con la picadura de la polvora en los ojos, gimiendo ante la
madre como si nos hubiesen disparado a nosotros, como si nos hubiesen reventado
en lo mas oscuro de una taberna, madre, rogandote que le digas al abuelo que ya no
mate sandias, madre, y ella en la cocina, tristisima entre ollas, ella de pie y los ninos
en su enagua, asustados todavia, llorando siempre, y la madre que calma, hijos, ya no
griten, su padre duerme, estense calladitos a pesar de los disparos y aunque el padre,
bien lo sabian ellos, no iba a despertar con nada, ni siquiera con las sandias fulminadas,
mucho menos con el llanto de la madre cuando al hermano lo maté un relampago y se fue




al cielo, hijo mio, mucho menos con mis gritos, madre, que

eran los de un nifo espantadizo y que vaya usted a saber

a quién salio, comadre, no a su padre, que no es hombre

para asustarse con nada, mire usted, tan hecho y tan

derecho que ni lloré cuando a su hijo el mayor lo maté un

rayo ni tampoco cuando fueron a decirle que al otro hijo,

el curita renegado, lo habian reventado en una taberna,

compadre, veinte anos mas tarde de la muerte del primero

de sus hijos, cuando el escorbuto mataba vacas como

moscas y los jornaleros se bebian sus préstamos del rescate

agrario en una taberna apestosa a orines, o a fango, quién sabe, madre, que uno no se fija
en esas cosas cuando le arrancan a un hijo, aunque el hijo sea un cura asesinado en el culo
del mundo como si fuera un cerdo, o una sandia, madre, como las que destrozaba el pobre
abuelo, que se apagd con la muerte del primer nieto y llord, él si, el cadaver del segundo
en una capilla huérfana de heliotropos pero, eso si, sefiores, rica en beatas como arpias
que pidieron por su alma a los Santos Nifos Inocentes, rueguen por nosotras, mientras la
madre hacia prodigios por encender las ascuas y darle gusto a todos, primero al hijo
fulminado por el rayo que se habia ido al cielo y luego al otro, el curita renegado, que se
fue al infierno, la madre con el fogén siempre a nada de apagarse en la cocina, y el abuelo
robando sandias del huerto, mandandolas a todas al infierno, cabrones, gastando pélvora
y emprendiéndola contra las sandias, teniente, asi como lo oye, y espantando a sus
nietos, que corrian a casa como si les hubiesen disparado entre las cejas en lo mas
guardado de la sierra, adonde fue a encontrarlo su asesino, teniente, un rapaz que
apenas distinguia entre el honor ofendido y el miedo a lo que debia hacer, asi queria
verte, curita, y la madre al hijo que le quedaba vivo, entre sillas, acariciandolo sin
prisa, diciéndole que si sigues llorando te vas a ir al infierno o te vas a quedar ciego de
tanta lagrima, o al menos tullido para cualquier cosa que no fuese el seminario, el exilio
definitivo de la enagua de la madre, la pobre, que se afanaba por tener el almuerzo listo y
encogia el puno y lo dejaba caer sobre el cogote del hijo menor porque, en sus tambaleos
de miope y mariquita, habia tirado una jarra de agua de sandias que se extendio en el suelo
como se extenderia luego su sangre en una taberna hedionda a orines o a mal vino, quién
sabe, madre, que en esos momentos a uno solo se le ocurre recordar quién fue en la vida
gque ahora se le escapa, y quién era ese nifo taimado que todo lo rompia, y a quién pertenecia
esa alma atribulada que tenia un hermano en el cielo y que se preguntaba cada noche por
el infierno, que es adonde van a vivir los muertos, hijo mio, no todos, sélo los que fueron
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malos, los herejes, los nifhos que quiebran jarras, votos y
copas como las que él dejé caer cuando un muchacho torpe
le puso una bala en la cabeza, asi queria verte, curita, cuando
él por fin tuvo la buena excusa de estarse muriendo para que
nadie volviese a amenazarle con el infierno, el curita
finalmente en paz cayendo al suelo como para besarlo, los
parroquianos mirandole con pasmo, los angeles tapandose
los oidos para no escuchar el desplomarse del hombre que
jadeaba apenas con la excusa de estarse muriendo, el
pretexto aquel que le habia faltado antes al esquivar el
segundo sopapo de la madre y escapar de la enagua tirando cacharros, encerrandose
en la noche de su cama para rogar a Dios, por favor, no dejes que me vaya al infierno,
santiguandose la frente por ahora intacta, su frente de nifio como una tabla rasa donde
se alojarian después la ojiva, el horror, las amenazas de la madre, los catecismos
flamigeros, las bendiciones, el infierno, sobre todo el infierno, y los cientos de plegarias
semejantes por favor, diosito, al infierno no, las mismas plegarias entonadas luego en la




media luz de su cuarto inundado de luciérnagas como angeles,

los mismos rezos y los mismos ruegos repetidos en la enagua,

en el retrete, en la celda helada de un seminario helado donde

anos después debié marchar con los demas novicios en hileras

perfectas, la cabeza gacha, el misal abierto en el tedeum

mientras solo él cerraba los ojos para no mirar las baldosas del

pasillo ni los muros, tan distintos de la enagua de la madre, y tan

parecidos a las lapidas que él habia visto cierta vez impresas en

un libro de su abuelo desquiciado, un libro en tercetos

italianos e ilustrado cada cinco paginas con pavorosas

litografias, entre las cuales hallé una que ni siquiera la muerte borraria jamas de su
recuerdo, los cuerpos retorcidos de un centenar de hombres en un paisaje cenagoso a
orillas de la Ciudad de Dite, alla donde los poetas encapotados miraban con gesto de latina
tristeza un bosque de lapidas destinadas a torturar a los herejes, a espiritus que en vida se
habrian llamado Farinata o Giaccomo, almas que habian sido de cataros o de pontifices o
de herejes que habrian traicionado a Dios, o a su Iglesia, o a todos los hombres, quién
sabe, madre, porque cuando uno es nifo y mira
imagenes asi en un libro sélo puede aterrarse y
preguntar donde queda este lugar, abuelo, y el abuelo
que en el infierno, soldado, ni mas ni menos, en el
infierno, cabrones, no el de Dios sino el de Dante, no el
de las litografias, madre, pues ahora que estaba ahi, en
el infierno, podia decir que era verdadero el sufrimiento
que se anunciaba para los herejes, aunque ya no podria
explicarselo a la madre ni al abuelo, pues una bala le
habria llevado hasta ahi, al Circulo Sexto, donde habia
constatado que el infierno es como lo imaginamos, y
que el infierno es la representacion del Circulo Sexto,
alla donde habia perdido ya la cuenta del tiempo que
llevaba en el ultramundo, un siglo o un eterno instante
desde que se desplomara en el suelo de una taberna
apestosa a orines, quién sabe, madre, pues de cualquier
forma el dibujo en el libraco del abuelo habia mentido,
ahora lo sabia, ahora podia decir que el de Dante era
un infierno justo, y el infierno, madre, no puede ser
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justo, porque en el libro del abuelo el lodo de la Estigia no apestaba como en verdad

apesta, y porque en el grabado no quemaban los remordimientos como ahora le quemaban
los suyos ahi, bajo su propia lapida de cura renegado, al lado de los herejes Giaccomos y
Farinatas, los que traicionan a Dios y a su Iglesia, hijo, decia el abuelo desde el limbo o
desde el infierno de los locos esperando que sus palabras llegasen ahi, hasta su tumba,
bajo una lapida como Dios manda, teniente, una lapida que él ahora debia alzar mientras
el lodo de la Estigia se le metia entre las piernas, y mientras todo junto a él hervia y le
hacia alzar su lapida en busca de aire, aunque ahi, en el Circulo Sexto, el aire también
oliese a orines, porque en el infierno de verdad, madre, los dos poetas latinos no estaban
para atestiguar mi tormento ni para asentir con lagrimas de verso cuando les explicase
como y por qué habia llegado hasta los linderos de la Ciudad de Dite, en la pagina
centésimo cuarta del libro del abuelo demente, en aquel grabado atroz de su ninez, al
que se supo destinado cada cuando rompid un cacharro y su madre le juré que si seguia
rompiendo cosas se iria al infierno, o cuando el abuelo, en un momento de cordura, le
explicé que bajo las lapidas del Circulo Sexto, soldado, estan los herejes, los que traicionan
al Dios del seminario, el mismo Dios y el mismo seminario de tantos recorridos de
madrugada hacia la capilla, en hileras otra vez perfectas, otra vez con el misal abierto
en el tedeum, y él, solo él, con los ojos cerrados ante esos muros como lapidas, el mismo
Dios de las hostias y el vino que él, un dia, pudo al fin consagrar, este es mi cuerpo y
esta mi sangre, hasta que un disparo de venganza lo mandé a saber cuales eran las
verdades y cuantas las mentiras del infierno dantesco, madre, a confirmar qué tan ciertos
habian sido sus miedos en la infancia, qué tan aspera la cupula de roca sobre el paisaje

del Circulo Sexto, y qué tan copioso el llanto bajo las sabanas o bajo las lapidas que vio
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cierta vez impresas en el libro del abuelo, pagina centésimo

cuarta, hojeado a escondidas entre fieles e infieles, entre él y

su hermano, el fulminado y el maldito, frente a una comarca

entera de jornaleros como odres a medias pasmados por la

sangre, esta es mi sangre, y ante el asesino que habia entrado

titubeante en la taberna después de seguir por varios dias al

curita renegado, lento, seguro de que aquel saltear de pueblo

en pueblo acabaria de ese modo, con su Asi queria encontrarle,

curita, esperandolo, lista la victima para inmolarse y caer

creyéndose llevada al cielo por angeles como espadas, aunque

en realidad lo estuviesen refundiendo en los infiernos, cabrones, no esos angeles sino
uno solo, el angel terrible, el perseguidor que apenas distinguia entre el honor ofendido
y el miedo, rogad por nosotros, el angel muchacho, el angel justiciero, el angel medroso a
quien él, la victima, el curita renegado, ni mas ni menos, habia estado esperando con la
espalda untada al muro de la taberna, como a una lapida infernal, de cara a la sombra,
las manos encallecidas de resignaciones, adelantandose ya, en su mente, hacia el lodo
estigio y hacia aquella condenacion tan buscada en su profano ministerio, un pregén de
sandalias raidas y de pies hartos de andar por tanta plaza y tanta casa anunciando a sus
devotos que no teman mas, porque yo he recibido la autoridad para perdonarles del
infierno, y si, perdonarlos a todos de cualquier condena, teniente, mire usted, diciéndonos
que, hiciéramos lo que hiciéramos, no habria infierno si no pensabamos que lo habia, y
que él habia padecido desde nino, y para que el infierno no pasara sobre nuestras
consciencias como la lapida que ahora le pesaba sobre el pecho, explicandonos que asi
pecasemos, asi rompiésemos millones de jarras de agua de sandia o de vino como sangre,
asi disparasemos en la penumbra contra el craneo venerable de un curita renegado, asi
mereciésemos el infierno, madre, yo igual eximia a todos de sus pecados, hasta a mi
propio asesino, al que yo mismo confesé dias antes de que me matase, a sabiendas de
que ese pobre muchacho vendria a buscarme con su ojiva diminuta y su grito de asi
queria verte, curita, empacando el alma para hundirme aca, en la Estigia, y para decirte,
madre, desde ahora, que el dibujo en el libro no dolia como de veras duelen los gritos
de los cataros, los gritos de cada uno de los herejes que ahora compartian con él su pena
gimiento en toscano, en arabe, en lenguas que dejaban de importar cuando el gemido se
volvia uno y comprensible para cualquiera que pasara por ahi, llorad, almas perversas, no
veréis jamas el cielo, perded toda esperanza de que un dia vengan los poetas que prometia
el libro aquel, pagina centésimo cuarta, perdedla, os digo, no esperéis que vengan los
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latinos a aguantar este dolor, madre, tanta mierda en el suelo,

tanta sangre, tanta contradicciéon en la teologia infame del

castigo eterno, tanto descreer de un Dios capaz de crear el

infierno, tanto arrepentimiento diferente del de quienes

acercaban los labios a la malla del confesionario, Ave Maria

purisima, y de hinojos, sin pecado concebida, cantaban faltas

que el curita hereje no se molestaria en escuchar, pues igual

les diria ve en paz, hija mia, ve en paz, hijo mio, porque te digo
que desde ahora has destruido el infierno, y absolviéndolos a todos, incluso a su asesino, un
mozalbete que los siguié mientras él iba sumando pecados ajenos a los propios, cuanto peso
para un solo hombre, madre, cuanta pena para el santo deveras que se habia ganado a pulso
su lugar en el Circulo Sexto, ya no en el libro del abuelo sino en el verdadero infierno, un
suplicio que estaria solo disenado para él, pues en el seminario le habian dicho dar la
otra mejilla, y él la habia dado, y que habia que ser siervo de los hombres, y él lo habia
sido, y que habia que darlo todo, no sélo la vida o la muerte sino la propia Salvacién, la
del alma, se entiende, que se purificaria en su traicion a la Iglesia desde la Iglesia misma,
la Iglesia que lo habia parido y transformado después de tantos misales, confesiones,
desfiles entre muros como lapidas, la Iglesia que lo mandoé a un circulo muy préoximo al
de los violentos, donde los asesinos y los verdugos paladeaban acaso el mismo lodo que
los herejes y escuchaban el mismo llanto que fluia de la laguna infame y elevaba la barca
de Caronte mientras él gritaba que yo no pertenezco aqui, madre, pues ahora sé que el
infierno debe ser injusto para ser infierno, aunque los tedlogos y los poetas cantasen otra
cosa, aunque el vaso de vino o la jarra se rompiesen en mil suelos, aunque las sandias
reventadas, aunque el hermano fulminado por el rayo, aunque asi queria verte, curita,
arrepentido en serio de tantas bendiciones repartidas como peces y como panes, arrepentido
de tantos te perdono del infierno para que tu vida sea menos pavorosa que la mia, para que
tus noches no estén llenas de ruegos contra la pena, ni llenas de caminatas de pueblo en
pueblo, asustado por las lechuzas, recordando para seguir adelante el miedo que habia
sentido de nino, por favor, Dios, no dejes que me vaya al infierno, y reemprendiendo la
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marcha entre galpones de mineros y alcarrias semidesiertas,

empenado en su inutil redencién del mundo y en su vana

destruccion del infierno para todos menos para él, en ese

ministerio de santo hereje en que él solo habia cometido un

error, madre, uno solo, quiza negarse como un asceta a las

insinuaciones de una mujer que lo habia deseado deveras,

este es mi cuerpo, y que luego, despechada, habria puesto

tras sus pasos a un hermano o antiguo novio fulminado por

el resentimiento de quiméricas deshonras, esa mujer que era tan deseable y necesaria
ahora, en el Circulo Sexto, pagina centésimo cuarta, donde el cieno le metia alimanas en
el sexo y le hacia darse cuenta de que ninguno de los que compartian su condena eran
en verdad herejes, que ni Farinata ni los cataros compartian su pena, y que por eso
precisamente estaba él ahi, en un lugar de castigo al que no pertenecia, atormentado
por no entender qué crimen habria cometido, escandalizado por saber que habia tenido
razon en perdonar a todos del infierno y que la incertidumbre del siervo de los hombres
es el infierno, y que el infierno es su representacion y que la Salvacion es el olvido del
infierno, la salvacion del ultimo y el primero de todos los hombres a los que habia perdonado
en cada bendicion del vino que le recordaba el jugo de una sandia herida, esta es mi sangre,
en cada baldosa semejante a una lapida, en cada fragmento de aquel segundo esplendente
en que la ojiva diminuta me hizo recordar las sandias que al estallar vertian su entrana tras
el certewﬁ"gscopetazo del abuelo.
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