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Resumen

La vocación del fabulador es la raíz que nutre al árbol de esta obra literaria. Con modestia, 

Padilla se refiere a sus novelas como cuentos que crecen de más y a sus ensayos como cuentos 

que piden escribirse de otro modo. Y en sentido estricto esto tal vez es verdad. Sugiere la idea 

de un primigenio género universal, de una sola matriz de toda la literatura, de la cual pro-

vendrían, a manera de adaptaciones o especializaciones evolutivas, los que hoy consideramos 

distintos géneros literarios. Pero dichos géneros no serían más que expectativas estabilizadas 

de la lectura, convenciones de nuestras costumbres mentales al enfrentar determinado texto. 

La literatura, parece insinuarnos, bien podría ser una misma y proteica materia imaginaria 

que no cesa de crearse, destruirse y transfigurarse. Tal propuesta, como la de ser el autor de 

un único libro que quedará, como la vida misma, inconcluso, remiten a tangentes intuiciones 

borgeanas.

  Palabras clave
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Abstract

The vocation of the fabler is the root that nourishes the tree of this literary work. With modes-

ty, Padilla refers to his novels as stories that grow more and his essays as stories that ask to 

be written in another way. And in a strict sense this may be true. Suggests the idea of a pri-

mal universal genre, a single matrix of all literature, from which would come, as adaptations 

or evolutionary specializations, which today we consider different literary genres. But these 

genres would be no more than stabilized expectations of reading, conventions of our mental 

habits when confronting certain text. Literature, it seems to suggest, could well be the same 

and protean imaginary matter that never ceases to be created, destroyed and transfigured. 

Such a proposal, like that of being the author of a single book that will remain, like life itself, 

inconclusive, refer to tangents Borgean intuitions.
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Por una Pluma 

se reconoce al águila, 

dijo alguna vez 

julio cortázar.
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Apuntes para una teoría de la 
física cuéntica de Ignacio Padilla*

Jorge Fernández Granados

*   Texto leído durante el homenaje a Ignacio Padilla, dentro del ciclo: Protagonistas de la Literatura Mexicana, en la Sala Manuel M. 
Ponce del Palacio de Bellas Artes, el martes 2 de agosto, 2016.

Una de las fuerzas primordiales y recónditas en la vida de las personas es la vocación, aque-

lla empatía innata que trama los hilos de las afinidades y las elecciones vitales. La vocación, 

como las líneas del rostro o de la mano, es una identidad definitiva que, aunque evoluciona 

o madura, es inseparable del ser mismo. Ella actúa a semejanza de un campo magnético que 

rodea desde el nacimiento hasta la muerte a cada uno de nosotros y a ella le debemos, con 

el correr de los años, tal vez la última llave de nuestro destino. Creo que la vocación literaria 

ha sido en la vida y la obra de Ignacio Padilla un centro irradiante que ha dado coherencia y 

esplendor a una trayectoria que hoy, sin duda, atraviesa su plena madurez. 

Dicha vocación se manifestó pronto en él. No fue el caso, sin embargo, de la precocidad 

apremiante sino el de la temprana destreza. Por una pluma se reconoce al águila, dijo alguna 

vez Julio Cortázar, y ello es particularmente cierto en este caso, pues desde su primer libro 

la pluma segura del escritor ya estaba en la mano de Ignacio Padilla.

Al respecto, quiero referir una pequeña anécdota, o mejor dicho, un modesto episodio que 

perfila bastante bien, según creo, la personalidad observadora y esencialmente literaria que lo 

anima. Dos casualidades cimentaron nuestros primeros encuentros. Dos convergencias, aho-

ra que lo recapitulo, muy al estilo de sus tramas cuentísticas y que bien podrían hacernos 

pasar por personajes envueltos en laberínticos itinerarios que se entrecruzan dentro de una 

narrativa fantástica. 

Parte de esta historia comenzó, por lo menos para mí, en 1989. El Tecnológico de Monte-

rrey y la editorial Castillo lanzaron una convocatoria, abierta a nivel nacional, para premiar a 

escritores jóvenes, de menos de veinticinco años, en los géneros de cuento, ensayo y poesía. 

La primera casualidad no fue solamente que Ignacio Padilla y quien esto escribe resultáramos 

distinguidos, en cuento y poesía respectivamente, con el Premio Alfonso Reyes de las Juven-

tudes —que así se llamaba aquel certamen—, sino que pocas semanas después, en la atareada 

mañana de una sala de espera del aeropuerto, en medio de los numerosos pasajeros que nos 
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preparábamos para abordar el primer vuelo del día a Monterrey, 

un joven se acercó a mí y me dijo: “Hola, tú eres uno de los gana-

dores del premio de Monterrey.” Lo curioso es que era más una 

certeza que una pregunta lo que noté en el tono de su saludo. 

De inmediato se presentó, sonriendo con la inteligente cordiali-

dad y el espíritu observador que siempre lo han acompañado. 

Era Ignacio Padilla. Por entonces, el autor de Amphitryon contaba 

apenas veinte años de edad y había sido precisamente por el 

que sería su primer libro de cuentos, Subterráneos, por el que le 

habían dado la citada distinción. Fue aquel un viaje corto, de ida 

y regreso el mismo día, para la entrega del premio en la capital regiomontana. Pese a lo bre-

ve del encuentro y del viaje hubo de inmediato la empatía intuitiva, que después se volvería 

también literaria, de quienes la vocación ha hecho coincidir en el camino. Nunca entendí, sin 

embargo, cómo Ignacio había hecho para reconocer, entre los no pocos pasajeros que aguar-

dábamos en el aeropuerto, quién era otro de los convocados aquel día para el premio “de las 

juventudes”. Tiempo después, le pregunté directamente sobre ello y su respuesta fue muy 

elocuente: “Eras el único en aquella sala de espera que llevaba un libro de poesía.”

Una segunda casualidad ocurrió en 1994. Aquel año marcado en México por la violencia 

política y el levantamiento zapatista, en el cual parecía que los cimientos del añejo sistema 

se tambaleaban, un grupo de nuevos autores trabajaba sin descanso, con la idea de devolver 

a la literatura su más alta y exigente tradición. Sus relatos, novelas y ensayos, por entonces 

en ciernes y en apariencia ajenos o distantes a la inmediata realidad, interpretaban y trans-

cribían de otro modo el devenir de su tiempo. Las historias que contaban tenían lugar en la 

Europa de la Primera y la Segunda Guerras Mundiales, en el medievo celta o en islas de los 

Mares del Sur; y daban cuenta de comendadores y senescales, de espías y conspiradores, 

de náufragos y prodigios y, en fin, toda clase de seres poseídos por avatares y destinos irre-

vocables. Aquel grupo de autores, amigos desde la escuela preparatoria, eran Jorge Volpi, 

Eloy Urroz e Ignacio Padilla. Ellos serían quienes, poco después, junto con Pedro Ángel Palou 

y Ricardo Chávez Castañeda, lanzarían el Manifiesto del Crack y constituirían el epicentro del 

quizá más animado, polémico y mal entendido capítulo de los últimos años en la literatura 

mexicana. Pero sobre ello se ha hablado mucho ya y no me detendré más por el momento 

en el tema. En aquel 1994, como dije, decisiones en absoluto ajenas a mí me llevaron a leer 

una novela, una extraordinaria novela bajo el seudónimo de Nicodemo. Cuando los otros 

dos jurados y yo nos reunimos para dictaminar el Premio Juan Rulfo para Primera Novela el 

consenso era inmediato: el libro ganador era La catedral de los ahogados, participante bajo el 
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seudónimo de Nicodemo. No es, claro, ninguna noticia a estas 

alturas que les informe quién era Nicodemo. Otra vez la casua-

lidad, que a estas alturas me atrevo a llamar el destino, había 

reunido a las personas y los hechos —o, debería escribir: a los 

personajes y las historias— en aquel laberíntico itinerario que 

se entrecruza.

¿De qué habla La catedral de los ahogados? Me permito es-

bozar esta primera novela de Ignacio Padilla, pues varios 

de los componentes característicos de su narrativa están ya 

presentes ahí.

A grandes rasgos habla de una isla que envejece en algún confín del mundo, cuya historia 

comienza el día en el que el único barco que llegaba a ella naufraga; y deja el último carga-

mento sobre sus playas, en el que arriba, entre otras cosas, un cofre donde se ha escondido 

el Diablo. A partir de entonces, la isla queda a expensas de sí misma, o lo que es peor, sus 

habitantes tienen que inventar su propio devenir para no morir de tedio. Este breve mundo 

está habitado por un Comendador y su mujer, por un pueblo ignorante, devoto y sin que-

rer a veces justo, alguien que inventa cosas, alguien que las destruye, muchos que tienen 

miedo, otros envidia, otros que sueñan y blasfeman. Y en un rincón de ese pequeño pero 

completo ecosistema, Orlando, el poeta, y Patricio, el idiota, esperan en el casco de un bar-

co encallado al Ángel prometido, el que bajará para nombrar todas las cosas nuevamente, 

Orlando y Patricio viven en una extraña convivencia mitad desamparo y mitad desdén del 

mundo monótono del resto de los isleños. Ebrios los 

dos la mayor parte del tiempo, uno de luz y el otro 

de tinieblas, ambos terminan de formar ese imagi-

nario fresco que propone el autor como una gran 

metáfora de la irremediable soledad humana.

Cabe notar que en esta novela están ya presentes 

algunos ejes de su fabulación, como podrían ser 

los escenarios exóticos —o más bien los escenarios 

atópicos, es decir, lugares no precisados en 

el tiempo y el espacio históricos—, lo real y lo 

fantástico entretejidos en un mismo discurso que se 

retroalimenta como un juego de espejos, la dualidad 

(materia-espíritu, orden-caos, luz-tinieblas, vigilia-

sueño, etc.), la cual plantea un permanente campo 
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de batalla entre fuerzas antagónicas, el lenguaje rigurosa y 

hasta obsesivamente vigilado, y, en el centro de todas estas 

constantes, la imaginación.

La imaginación es el primer motor —en el sentido aristotélico 

del término— de esta narrativa. No la imaginación que pretende 

sustituir la realidad del mundo sino la imaginación que pretende 

revelar precisamente el mecanismo inagotable del mundo. En las 

novelas, los ensayos y particularmente en los relatos de Padilla 

la imaginación no es un recurso al servicio de la trama sino la 

trama misma del discurso literario. En su obra las dimensiones 

imaginarias irrumpen y trastocan constantemente la convención de lo real para adentrarse 

con perspicacia en las posibilidades paradójicas de lo real.

Asimismo, ésta como todas sus historias se desarrolla en un escenario no precisado en el 

tiempo y el espacio históricos. La isla de La catedral de los ahogados, si bien está verosímil y 

minuciosamente descrita, es en realidad un pretexto geográfico, un limbo imaginario me-

ramente funcional para el desarrollo de la trama, como el reino vacante de Si volviesen sus 
majestades o la Europa del Este donde se dan cita los personajes de Amphitryon o de Espiral 
de artillería. He aquí, por cierto, una de las más distintivas marcas de casa en la narrativa de 

Ignacio Padilla. El lugar y el tiempo de sus relatos es, con toda premeditación, atópico. A 

diferencia de la utopía, que sueña un mundo perfecto, o de la distopía, que plantea un de-

venir apocalíptico, la atopía es más bien una dimensión paralela, aunque perpetuamente 

presente, a través de la cual la alteridad del tiempo y 

del espacio cumplen narrativamente el objetivo de no 

distraer al lector de la ficción con el peso de coorde-
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nadas demasiado específicas acerca de un país o de cualquier 

época concretos. Podría decirse que la intención narrativa de 

este recurso es una variante actualizada del: “Había una vez...”.

Otro elemento que ya aparece desde entonces en La catedral 
de los ahogados es el Diablo. Entidad innumerable que disloca 

los trabajos y los días al frente de una tarea tan detallada y 

necesaria como la de la creación: la destrucción. Para el narra-

dor, no obstante, el Diablo más que el Mal es el saboteador, el 

doble, el íntimo revés de la voluntad que actúa en las omisiones 

y tiene con frecuencia de su lado al olvido. Tal entidad innume-

rable también sería, años después, el tema de la tesis con la cual Ignacio Padilla obtendría 

el doctorado en Literatura Española e Hispanoamericana en la Universidad de Salamanca. En 

efecto, El diablo y Cervantes fue el título del objeto de estudio dentro de la obra cervantina que 

él decidió investigar a fondo. Y, como sabía Stéphane Mallarmé, que todo tarde o temprano 

termina en un libro, en este caso el libro, con el mismo título, fue publicado en 2005 por el 

Fondo de Cultura Económica.

Muchas, muchas cosas más podrían comentarse sobre la obra literaria de Ignacio Padilla. Las 

habilidades centrales, decisivas, en un escritor son quizá la imaginación y el lenguaje. Así como 

no hay un verdadero narrador sin los dones de la imaginación, no hay un poeta sin la expresión 

precisa y elocuente del idioma. Ambas destrezas están presentes en cada uno de sus textos.

Hablar de dicha obra el día de hoy exige por lo menos un deslinde bibliográfico. Se trata 

de un corpus que suma casi treinta libros publicados y son por lo menos tres los géneros en 

los que esta obra se ha desplegado, con igual solvencia y maestría: la narrativa, el ensayo y 

la literatura infantil. Cualquiera de ellos, por sí solo, ameritaría un coloquio para analizarse 

y discutirse. Pero, como el propio autor ha declarado en diversas oportunidades, él mismo 

se considera, ante todo, un cuentista, un fabulador o –como también se autodefine en un 

hallazgo de humor– un físico cuéntico:

Soy un cuentista, un corredor de cien metros, a quien de vez en cuando le crece un cuento para con-
vertirse en una novela, o un cuento le pide escribirse en forma de ensayo. Pero llevo trabajando toda la 
vida en esa propuesta de un volumen de cuentos que no será otra propuesta que la de mi vida. Y que, 
naturalmente, quedará inconclusa, porque no me durará la vida para contar todo lo que quiero contar.

La vocación primordial, como se desprende de estas sinceras palabras, es la de inventar y 

comunicar historias. La vocación del fabulador es la raíz que nutre al árbol de esta obra lite-

raria. Con modestia se refiere a sus novelas como cuentos que crecen de más y a sus ensayos 

como cuentos que piden escribirse de otro modo. Y en sentido estricto esto tal vez es verdad. 

Sugiere la idea de un primigenio género universal, de una sola matriz de toda la literatura, 
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de la cual provendrían, a manera de adaptaciones o especiali-

zaciones evolutivas, los que hoy consideramos distintos géneros 

literarios. Pero dichos géneros no serían más que expectativas 

estabilizadas de la lectura, convenciones de nuestras costum-

bres mentales al enfrentar determinado texto. La literatura, pa-

rece insinuarnos, bien podría ser una misma y proteica materia 

imaginaria que no cesa de crearse, destruirse y transfigurarse. 

Tal propuesta, como la de ser el autor de un único libro que 

quedará, como la vida misma, inconcluso, remiten a tangentes 

intuiciones borgeanas.

 Acaso desde la literatura es posible, por otro lado, reelaborar la realidad y dar una me-

dida humana al mar de la Historia y las historias. Acaso la literatura existe como una herra-

mienta ancestral para poder mirar, a través de la ficción de sus espejos, lo que de otro modo 

no reconoceríamos nunca; o sencillamente existe para recordarnos que la novela, el relato, el 

poema, el ensayo, la fábula, el mito y aún el cuento infantil sólo pretenden —como también 

Padilla propone en otra parte— dar un orden al caos de la imaginación. A este respecto, me 

viene a la mente un aforismo árabe, o una de aquellas citas que, por certeras e intemporales, 

atribuimos a los pueblos más antiguos; en él se afirma que Dios inventó a los hombres por-

que ama escuchar historias.

 Así, la vocación del narrador, del inventor y contador de historias, ha sido, como dije al 

principio, el centro irradiante que ha dado coherencia y esplendor a esta obra no menos sutil 

que poderosa. Me arriesgo, y lo sé, a una afirmación desde la subjetiva cercanía de la amis-

tad, pero estoy seguro que la obra de Ignacio Padilla está ya en el reino riguroso de la más 

genuina literatura. Sus personajes habitan ahora mismo su propio mundo paralelo, fuera de 

las coordenadas confinadas por el tiempo y el espacio conocidos, en ese lugar que imaginó 

la teología bizantina, y perfeccionó descriptivamente Dante, donde las almas todavía son 


