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Resumen

La vocacién del fabulador es la raiz que nutre al arbol de esta obra literaria. Con modestia,
Padilla se refiere a sus novelas como cuentos que crecen de mas y a sus ensayos como cuentos
que piden escribirse de otro modo. Y en sentido estricto esto tal vez es verdad. Sugiere la idea
de un primigenio género universal, de una sola matriz de toda la literatura, de la cual pro-
vendrian, a manera de adaptaciones o especializaciones evolutivas, los que hoy consideramos
distintos géneros literarios. Pero dichos géneros no serian mas que expectativas estabilizadas
de la lectura, convenciones de nuestras costumbres mentales al enfrentar determinado texto.
La literatura, parece insinuarnos, bien podria ser una misma y proteica materia imaginaria
que no cesa de crearse, destruirse y transfigurarse. Tal propuesta, como la de ser el autor de
un unico libro que quedara, como la vida misma, inconcluso, remiten a tangentes intuiciones
borgeanas.
Palabras clave
Vocacidn, cuéntico, imaginacion, atopia, lenguaje, creacion, destruccion.
Abstract
The vocation of the fabler is the root that nourishes the tree of this literary work. With modes-
ty, Padilla refers to his novels as stories that grow more and his essays as stories that ask to
be written in another way. And in a strict sense this may be true. Suggests the idea of a pri-
mal universal genre, a single matrix of all literature, from which would come, as adaptations
or evolutionary specializations, which today we consider different literary genres. But these
genres would be no more than stabilized expectations of reading, conventions of our mental
habits when confronting certain text. Literature, it seems to suggest, could well be the same
and protean imaginary matter that never ceases to be created, destroyed and transfigured.
Such a proposal, like that of being the author of a single book that will remain, like life itself,
inconclusive, refer to tangents Borgean intuitions.
Keywords
Vocation, cuéntico, imagination, atopia, language, creation, destruction.
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POR UNA PLUMA

SE RECONOCE AL AGUILA,
DIJO ALGUNA VEZ

JuLio CoRTAZAR.
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Apuntes para una teoria de la

fisica cuéntica de Ignacio Padilla’

Jorge Fernandez Granados

Una de las fuerzas primordiales y reconditas en la vida de las personas es la vocacion, aque-
lla empatia innata que trama los hilos de las afinidades y las elecciones vitales. La vocacion,
como las lineas del rostro o de la mano, es una identidad definitiva que, aunque evoluciona
o madura, es inseparable del ser mismo. Ella actia a semejanza de un campo magnético que
rodea desde el nacimiento hasta la muerte a cada uno de nosotros y a ella le debemos, con
el correr de los anos, tal vez la ultima llave de nuestro destino. Creo que la vocacioén literaria
ha sido en la vida y la obra de Ignacio Padilla un centro irradiante que ha dado coherencia y
esplendor a una trayectoria que hoy, sin duda, atraviesa su plena madurez.

Dicha vocacion se manifestd pronto en él. No fue el caso, sin embargo, de la precocidad
apremiante sino el de la temprana destreza. Por una pluma se reconoce al aguila, dijo alguna
vez Julio Cortazar, y ello es particularmente cierto en este caso, pues desde su primer libro
la pluma segura del escritor ya estaba en la mano de Ignacio Padilla.

Al respecto, quiero referir una pequena anécdota, o mejor dicho, un modesto episodio que
perfila bastante bien, segun creo, la personalidad observadora y esencialmente literaria que lo
anima. Dos casualidades cimentaron nuestros primeros encuentros. Dos convergencias, aho-
ra que lo recapitulo, muy al estilo de sus tramas cuentisticas y que bien podrian hacernos
pasar por personajes envueltos en laberinticos itinerarios que se entrecruzan dentro de una
narrativa fantastica.

Parte de esta historia comenzo, por lo menos para mi, en 1989. El Tecnolégico de Monte-
rrey y la editorial Castillo lanzaron una convocatoria, abierta a nivel nacional, para premiar a
escritores jovenes, de menos de veinticinco anos, en los géneros de cuento, ensayo y poesia.
La primera casualidad no fue solamente que Ignacio Padilla y quien esto escribe resultaramos
distinguidos, en cuento y poesia respectivamente, con el Premio Alfonso Reyes de las Juven-
tudes —que asi se llamaba aquel certamen—, sino que pocas semanas después, en la atareada
manana de una sala de espera del aeropuerto, en medio de los numerosos pasajeros gue nos

" Texto leido durante el homenaje a Ignacio Padilla, dentro del ciclo: Protagonistas de la Literatura Mexicana, en la Sala Manuel M.
Ponce del Palacio de Bellas Artes, el martes 2 de agosto, 2016.
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preparabamos para abordar el primer vuelo del dia a Monterrey,

un joven se acerco a mi y me dijo: “Hola, tu eres uno de los gana-

dores del premio de Monterrey.” Lo curioso es que era mas una

certeza que una pregunta lo que noté en el tono de su saludo.

De inmediato se presentd, sonriendo con la inteligente cordiali-

dad y el espiritu observador que siempre lo han acompanado.

Era Ignacio Padilla. Por entonces, el autor de Amphitryon contaba

apenas veinte anos de edad y habia sido precisamente por el

que seria su primer libro de cuentos, Subterraneos, por el que le

habian dado la citada distincién. Fue aquel un viaje corto, de ida

y regreso el mismo dia, para la entrega del premio en la capital regiomontana. Pese a lo bre-
ve del encuentro y del viaje hubo de inmediato la empatia intuitiva, que después se volveria
también literaria, de quienes la vocacion ha hecho coincidir en el camino. Nunca entendi, sin
embargo, como Ignacio habia hecho para reconocer, entre los no pocos pasajeros que aguar-
dabamos en el aeropuerto, quién era otro de los convocados aquel dia para el premio “de las
juventudes”. Tiempo después, le pregunté directamente sobre ello y su respuesta fue muy
elocuente: “Eras el unico en aquella sala de espera que llevaba un libro de poesia.”

Una segunda casualidad ocurrio en 1994. Aquel ano marcado en México por la violencia
politica y el levantamiento zapatista, en el cual parecia que los cimientos del afiejo sistema
se tambaleaban, un grupo de nuevos autores trabajaba sin descanso, con la idea de devolver
a la literatura su mas alta y exigente tradicion. Sus relatos, novelas y ensayos, por entonces
en ciernes y en apariencia ajenos o distantes a la inmediata realidad, interpretaban y trans-
cribian de otro modo el devenir de su tiempo. Las historias que contaban tenian lugar en la
Europa de la Primera y la Segunda Guerras Mundiales, en el medievo celta o en islas de los
Mares del Sur; y daban cuenta de comendadores y senescales, de espias y conspiradores,
de naufragos y prodigios y, en fin, toda clase de seres poseidos por avatares y destinos irre-
vocables.-Aquel grupo de autores, amigos desde la escuela preparatoria, eran Jorge Volpi,
Eloy Urroz e Ignacio Padilla. Ellos serian quienes, poco después, junto con Pedro Angel Palou
y Ricardo Chavez Castaneda, lanzarian el Manifiesto del Crack y constituirian el epicentro del
quiza mas animado, polémico y mal entendido capitulo de los ultimos anos en la literatura
mexicana. Pero sobre ello se ha hablado mucho ya y no me detendré mas por el momento
en el tema. En aquel 1994, como dije, decisiones en absoluto ajenas a mi me llevaron a leer
una novela, una extraordinaria novela bajo el seudénimo de Nicodemo. Cuando los otros
dos jurados y.yo nos reunimos para dictaminar el Premio Juan Rulfo para Primera Novela el
consenso era inmediato: el libro ganador era La catedral de los ahogados, participante bajo el
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seudénimo de Nicodemo. No es, claro, ninguna noticia a estas
alturas que les informe quién era Nicodemo. Otra vez la casua-
lidad, que a estas alturas me atrevo a llamar el destino, habia
reunido a las personas y los hechos —o, deberia escribir: a los
personajes y las historias— en aquel laberintico itinerario que
se entrecruza.

¢De qué habla La catedral de los ahogados? Me permito es-
bozar esta primera novela de Ignacio Padilla, pues varios
de los componentes caracteristicos de su narrativa estan ya
presentes ahi.

A grandes rasgos habla de una isla que envejece en algun confin del mundo, cuya historia
comienza el dia en el que el unico barco que llegaba a ella naufraga; y deja el ultimo carga-
mento sobre sus playas, en el que arriba, entre otras cosas, un cofre donde se ha escondido
el Diablo. A partir de entonces, la isla queda a expensas de si misma, o lo que es peor, sus
habitantes tienen que inventar su propio devenir para no morir de tedio. Este breve mundo
esta habitado por un Comendador y su mujer, por un pueblo ignorante, devoto y sin que-
rer a veces justo, alguien que inventa cosas, alguien que las destruye, muchos que tienen
miedo, otros envidia, otros que sueifan y blasfeman. Y en un rincon de ese pequeno pero
completo ecosistema, Orlando, el poeta, y Patricio, el idiota, esperan en el casco de un bar-
co encallado al Angel prometido, el que bajara para nombrar todas las cosas nuevamente,
Orlando y Patricio viven en una extrana convivencia mitad desamparo y mitad desdén del
mundo monotono del resto de los islenos. Ebrios los
dos la mayor parte del tiempo, uno de luz y el otro
de tinieblas, ambos terminan de formar ese imagi-
nario fresco que propone el autor como una gran
metafora de la irremediable soledad humana.

Cabe notar que en esta novela estan ya presentes
algunos ejes de su fabulacion, como podrian ser
los escenarios exdticos —o mas bien los escenarios
atopicos, es decir, lugares no precisados en
el tiempo y el espacio historicos—, lo real y lo
fantastico entretejidos en un mismo discurso que se
retroalimenta como un juego de espejos, la dualidad
(materia-espiritu, orden-caos, luz-tinieblas, vigilia-
sueno, etc.), la cual plantea un permanente campo
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de batalla entre fuerzas antagonicas, el lenguaje rigurosa y
hasta obsesivamente vigilado, y, en el centro de todas estas
constantes, la imaginacion.

La imaginacion es el primer motor —en el sentido aristotélico
del término— de esta narrativa. No la imaginacidon que pretende
sustituir la realidad del mundo sino la imaginacion que pretende
revelar precisamente el mecanismo inagotable del mundo. En las
novelas, los ensayos y particularmente en los relatos de Padilla
la imaginacion no es un recurso al servicio de la trama sino la
trama misma del discurso literario. En su obra las dimensiones
imaginarias irrumpen y trastocan constantemente la convencion de lo real para adentrarse
con perspicacia en las posibilidades paradojicas de lo real.

Asimismo, ésta como todas sus historias se desarrolla en un escenario no precisado en el
tiempo y el espacio historicos. La isla de La catedral de los ahogados, si bien esta verosimil y
minuciosamente descrita, es en realidad un pretexto geografico, un limbo imaginario me-
ramente funcional para el desarrollo de la trama, como el reino vacante de Si volviesen sus
majestades o la Europa del Este donde se dan cita los personajes de Amphitryon o de Espiral
de artilleria. He aqui, por cierto, una de las mas distintivas marcas de casa en la narrativa de
Ignacio Padilla. El lugar y el tiempo de sus relatos es, con toda premeditacion, atépico. A
diferencia de la utopia, que suefa un mundo perfecto, o de la distopia, que plantea un de-
venir apocaliptico, la atopia es mas bien una dimension paralela, aunque perpetuamente

presente, a través de la cual la alteridad del tiempo y

del espacio cumplen narrativamente el objetivo de no
 distraer al lector de la ficcion con el peso de coorde-
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nadas demasiado especificas acerca de un pais o de cualquier

época concretos. Podria decirse que la intencion narrativa de

este recurso es una variante actualizada del: “Habia una vez...”.

Otro elemento que ya aparece desde entonces en La catedral

de los ahogados es el Diablo. Entidad innumerable que disloca

los trabajos y los dias al frente de una tarea tan detallada y

necesaria como la de la creacion: la destruccion. Para el narra-

dor, no obstante, el Diablo mas que el Mal es el saboteador, el

doble, el intimo revés de la voluntad que actua en las omisiones

y tiene con frecuencia de su lado al olvido. Tal entidad innume-

rable también seria, afos después, el tema de la tesis con la cual Ignacio Padilla obtendria

el doctorado en Literatura Espanola e Hispanoamericana en la Universidad de Salamanca. En

efecto, El diabloy Cervantes fue el titulo del objeto de estudio dentro de la obra cervantina que

él decidio6 investigar a fondo. Y, como sabia Stéphane Mallarmé, que todo tarde o temprano

termina en un libro, en este caso el libro, con el mismo titulo, fue publicado en 2005 por el
Fondo de Cultura Econdmica.

Muchas, muchas cosas mas podrian comentarse sobre la obra literaria de Ignacio Padilla. Las
habilidades centrales, decisivas, en un escritor son quiza la imaginacién y el lenguaje. Asi como
no hay un verdadero narrador sin los dones de la imaginacidn, no hay un poeta sin la expresion
precisa y elocuente del idioma. Ambas destrezas estan presentes en cada uno de sus textos.

Hablar de dicha obra el dia de hoy exige por lo menos un deslinde bibliografico. Se trata
de un corpus que suma casi treinta libros publicados y son por lo menos tres los géneros en
los que esta obra se ha desplegado, con igual solvencia y maestria: la narrativa, el ensayo y
la literatura infantil. Cualquiera de ellos, por si solo, ameritaria un coloquio para analizarse
y discutirse. Pero, como el propio autor ha declarado en diversas oportunidades, él mismo
se considera, ante todo, un cuentista, un fabulador o —-como también se autodefine en un
hallazgo de humor- un fisico cuéntico:

Soy un cuentista, un corredor de cien metros, a quien de vez en cuando le crece un cuento para con-
vertirse en una novela, o un cuento le pide escribirse en forma de ensayo. Pero llevo trabajando toda la
vida en esa propuesta de un volumen de cuentos que no serd otra propuesta que la de mi vida. Y que,
naturalmente, quedard inconclusa, porque no me durard la vida para contar todo lo que quiero contar.

La vocacion primordial, como se desprende de estas sinceras palabras, es la de inventar y
comunicar historias. La vocacion del fabulador es la raiz que nutre al arbol de esta obra lite-
raria. Con modestia se refiere a sus novelas como cuentos que crecen de mas y a sus ensayos
como cuentos que piden escribirse de otro modo. Y en sentido estricto esto tal vez es verdad.
Sugiere la idea de un primigenio género universal, de una sola matriz de toda la literatura,
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de la cual provendrian, a manera de adaptaciones o especiali-
zaciones evolutivas, los que hoy consideramos distintos géneros
literarios. Pero dichos géneros no serian mas que expectativas
estabilizadas de la lectura, convenciones de nuestras costum-
bres mentales al enfrentar determinado texto. La literatura, pa-
rece insinuarnos, bien podria ser una misma y proteica materia
imaginaria que no cesa de crearse, destruirse y transfigurarse.
Tal propuesta, como la de ser el autor de un unico libro que
quedara, como la vida misma, inconcluso, remiten a tangentes
intuiciones borgeanas.

Acaso desde la literatura es posible, por otro lado, reelaborar la realidad y dar una me-
dida humana al mar de la Historia y las historias. Acaso la literatura existe como una herra-
mienta ancestral para poder mirar, a través de la ficcion de sus espejos, lo que de otro modo
no reconoceriamos nunca; o sencillamente existe para recordarnos que la novela, el relato, el
poema, el ensayo, la fabula, el mito y aun el cuento infantil sélo pretenden —como también
Padilla propone en otra parte— dar un orden al caos de la imaginacién. A este respecto, me
viene a la mente un aforismo arabe, o una de aquellas citas que, por certeras e intemporales,
atribuimos a los pueblos mas antiguos; en él se afirma que Dios inventé a los hombres por-
que ama escuchar historias.

Asi, la vocacion del narrador, del inventor y contador de historias, ha sido, como dije al
principio, el centro irradiante que ha dado coherencia y esplendor a esta obra no menos sutil
que poderosa. Me arriesgo, y lo sé, a una afirmacién desde la subjetiva cercania de la amis-
tad, pero estoy seguro que la obra de Ignacio Padilla esta ya en el reino riguroso de la mas
genuina literatura. Sus personajes habitan ahora mismo su propio mundo paralelo, fuera de
las coordenadas confinadas por el tiempo y el espacio conocidos, en ese lugar que imaginé

la teologia bizantina, y perfeccion6 descriptivamente Dante, donde las almas @8davia son




