UNIDIVERSIDAD 30
Enero-Marzo 2018

Pedro Angel Palou

Escritor

pedropalou@me.com
(Recibido: 04-10-2017;
Aceptado: 04-12-2017)

Resumen

Para Nacho, Cervantes era la maquina narrativa por excelencia. Con el Quijote, Nacho abrevaba, pero tam-
bién se permitia conjeturar. ;Quién cuenta la novela? El autor se finge el Unico escritor en los prologos, pero
luego Cide Hamete y el traductor lo complican todo. Y en la segunda parte el personaje se sabe ya, plena-
mente, personaje de un libro. La segunda parte responde al lector de la primera, responde al falso Quijo-
te de Avellaneda. Nada mas cercano a Nacho que ese infinito juego de espejos que se prolonga en otra de
las preguntas centrales de Cervantes, la naturaleza de la ficcion. Una naturaleza particular, digamos descen-
trada de lo real. Es una ficcién que se finge real y se vuelve ain mas ficcién debido a esa pretension realis-
ta. Desde la cuestién nominal tan importante para el autor de La gruta del Toscano como para su maestro.

Palabras clave
Memoria, imaginacion, ironia, melancolia, micropedia, laborioso orfebre.
Abstract

For Nacho, Cervantes was the narrative machine par excellence. With Don Quixote, Nacho watered, but he also
allowed himself to guess. Who tells the novel? The author pretends to be the only writer in the prologues, but then
Cide Hamete and the translator complicate everything. And in the second part the character is already known, fully,
character of a book. The second part responds to the reader of the first, responds to the false Quixote de Avellaneda.
Nothing closer to Nacho than that infinite set of mirrors that extends into another of Cervantes’s central questions,
the nature of fiction. A particular nature, let's say decentered from the real. It is a fiction that pretends real and beco-
mes even more fiction because of that realistic pretension. From the nominal question as important for the author of
La grotte del Toscano as for his teacher.

Keywords

Memory, imagination, irony, melancholy, micropedia, laborious goldsmith.
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libres y salvajes o inocentes, a la espera de un Juicio que no ha

de llegar mientras todavia alguien, en algun lugar del mundo,
sostenga el tejido del tiempo contando una historia.

Queremostanto a Nacho

Un ano de su partida. Un ano sin la conversacion con el amigo vivo, su risa y su iro-
nia. El recuerdo y la ' memoria no nos bastan, aunque del recuerdo, la memoria y la
imaginacion estén hechas las paginas de Nacho quien absurdamente, tempranamente,
nos dejo aca, aun-mas solitarios. La obra de Nacho, hecha para los lectores, trasciende
el hecho absurdo de su muerte. Como diria su admirado Borges: “Esa inmortalidad
[cosmica] se logra en las obras, en la memoria que uno deja en los otros. Esa memoria
puede ser nimia, puede ser una frase cualquiera. Por ejemplo: "Fulano de tal, mas vale
perderlo que encontrarlo’. Y no sé quién invento esa frase, pero-cada vez que la repito
yo soy ese hombre ;Qué importa que ese modesto compadrito haya muerto, si vive en
mi y en cada uno que repita esa frase?” No se trata, siguiendo a Borges, de la inmor-
talidad personal, que no existe, sino de la inmortalidad césmica, la que convierte al
uno, al individuo mortal, en todos, en eterno, a través de la obra y la memoria.

Creo que a'Nacho no le desagradaria la torsion de la frase con la que su admirado
Garcia Marquez titulaba sus memorias. En el caso de Padilla.la imaginaciéon —la fic-
cion pura, si se quiere— era lo que posibilitaba e incluso creaba la vida. No es que
la narracidén le otorgara un sentido a las cosas de la vida. Es que la vida solo cobra
existencia para él porque es susceptible de ser narrada. En esa formula se condensa
la'poética de nuestro-autor para quien —tampoco es gratuito— el cuento fuera, de los
géneros de la ficcion su predilecto. El cuento en Padilla es, siempre, obsesion formal
que no formalista. Es un ideal, una especie de absoluto platénico al que el gran na-
rrador debe aspirar. Y solo puede hacerlo, es claro, ensayando la forma unay otra
vez. Ese proyecto cuentistico por excelencia Ignacio Padilla —nuestro Nacho— pen-
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saba titularlo cuando completo, Micropedia. Una enciclopedia de lo pequeno, de lo

minimo, de lo nanoficcional, otra metafora que le hubiese gustado. El que urdia las
mas increibles metaforas.

El cuento condensa, de alli que le parezca también privilegiada forma para que el uni-
verso sea visto, entero, en la palma de la mano. En el excepcional relato con el que gano
el Premio Juan Rulfo de Cuento en Paris, Los anacroénicos, Padilla se atreve a condensar la
historia latinoamericana, discutir con la fundacién de lo real maravilloso en Carpentier y
Gabo y por si fuera poco convertir a esa Historia con mayusculas en el relato fracasado de
un amor homosexual: la mancha necesaria en una historia que se creia inmaculada. Esa
es la funcion de la cuentistica de Padilla: mostrar las manchas necesarias, sin las cuales
no existe la realidad, en la apariencia pristina e inmaculada de las cosas.

Esa dualidad que le gustaba recalcar —todo héroe es un monstruo, toda mujer tiene
algo de angel y demonio— esta presente en los libros de cuentos de Nacho. Libros, por-
que también le gustaba repetir, eran esas unidades literarias —no el cuento aislado— que
trastornaban al lector y al escritor. Las antipodas y el siglo, El androide y las quimeras, Los
reflejos y la escarcha iban sumandose paulatinamente a uno de los proyectos literarios
mas personales y ambiciosos de la literatura en espanol. Su temprana muerte, su dolorosa
partida, nos cercena la posibilidad de ver cdmo iba evolucionando esa poética. Su obra
publicada es suficiente prueba de maestria y busqueda, de obsesidon, neurosis y soberbia
ejecucion. Nos lo muestra en toda su complejidad y madurez. La palabra legado me repe-
le, pero he de admitir que la herencia literaria de Ignacio Padilla al cuento mexicano va
a ser realmente importante en los anos venideros. Su obra ira creciendo en lectores, en
profundidad de miradas criticas y se vera lo que siempre dijimos: era un laborioso orfebre
de las palabras, un hombre de desbordada imaginaciéon y de concentrada minucia.

En un ensayo sobre la novela, “El accidente de la novela moderna”, ahora péstumo
publicado en la revista Luvina —y que termino siendo un ensayo sobre el cuento, como
todo lo de Nacho— escribio:

Me queda al menos el consuelo de que, en este imperio ultramoderno de la novela como con-
tingencia, al cuento se le concede todavia un puesto honorario. En nuestra tradicion el relato
sobrevive como un rey viejo, fantasmal y providente que con frecuencia estima necesario apa-
recérsele a su vastago enloquecido para que éste no olvide su alcurnia y se vengue de quienes
quisieron matarlo.

Ricardo Piglia, una de nuestros novelistas mas ilustres, se definié alguna vez como un cuentista que a veces
escribe novelas para descansar entre un cuento y otro. Le oi decirlo, le crei y puede que hasta lo haya compren-
dido. Escuchar esto en boca del novelista Piglia, heredero impenitente de la gran tradicion austral del cuento
latinoamericano, me tranquilizo; sus palabras me producen todavia la sensacion de deslumbramiento de quien
comienza a entender asi, sin mas, que en tiempos de horror y distopia la novela volvera ciclicamente a mostrar
su esqueleto cuentistico y a parecerse mas al Quijote de 1605 que al Quijote de 1615.

Después de todo, la inevitabilidad del cuento como un espiritu gobernante entre las sombras es otra de las grandes
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lecciones de la gran novela latinoamericana del siglo xx. Nuestra gran tradicion
novelistica se debe al cuento tanto como nuestra actual distopia de dictadores,
democracias fallidas y bandidos de cuello blanco se debe a la esperpentizacion
del fervoroso nacionalismo herderiano del siglo xxi.

Cervantes en Padilla, Nacho en Cervantes

Para Nacho, Cervantes era la maquina narrativa por excelencia.

El que, en su caso, podriamos llamar el factor Cervantes repre-

sentaba el lado ludico de lo literario, la experimentacion estruc-

tural. El autor del Quijote era caro a Padilla no por lo lingtlistico,

sino por la profunda subversion textual de algunos temas que

siempre fascinaron al autor de Amphytrion: el doble, la mascara, el monstruo, el diablo, la
gruta y la caverna —lo mismo la Cueva de Montesinos que la espeleologia—, el teatro dentro
del teatro, lo metaliterario como metafora de la manera en que opera, en realidad, toda la
literatura.

Con el Quijote, Nacho abrevaba, pero también se permitia conjeturar. ; Quién cuenta
la novela? El autor se finge el unico escritor en los prologos, pero luego Cide Hamete y el
traductor lo complican todo. Y en la segunda parte el personaje se sabe ya, plenamente,
personaje de un libro. La segunda parte responde al lector de la primera, responde al
falso Quijote de Avellaneda. Nada mas cercano a Nacho que ese infinito juego de espe-
jos que se prolonga en otra de las preguntas centrales de Cervantes, la naturaleza de la
ficcion. Una naturaleza particular, digamos descentrada de lo real. Es una ficciéon que se
finge real y se vuelve aun mas ficcidon debido a esa pretension realista. Desde la cuestion
nominal tan importante para el autor de La gruta del Toscano como para su maestro:
“Quieren decir que tenia el sobrenombre de Quixada o Quesada, que en esto hay alguna
diferencia entre los autores que deste caso escriben: aunque por conjeturas verosimiles
se deja entender que se llamaba Quijana”.

Nos estamos preguntando, en realidad, si el personaje fue —es— persona de carne y
hueso. En la novela hay un principio basico: Un hombre que juega a ser otro. El narra-
dor carece de informes fidedignos, y de los que propone, Quixada o Quesada, no esta
tampoco seguro. Cervantes logra que se juegue a ser otro, incluso “jugando con las
palabras”, por ejemplo su jamelgo antes era “Rocin” ahora es “Rocinante”. Es decir, la
transformacién primero es linglistica. Debemos pues imaginar la biografia de Quijano
antes del Quijote (recordando a Trapiello que escribioé la biografia después del Quijote):
su infancia, sus fantasias, su sexualidad (por qué preferia mujeres inventadas también),
etc.; que incluya las razones del cambio de identidad. El autor llama caballero a su per-
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sonaje porque es ya pura y simplemente el protagonista de

un libro de caballerias. Es entonces la biografia de la primera
parte el ejercicio de alguien que quiere ser algo y que alcan-
za a serlo, puesto que en la continuaciéon de su historia se le
reconoce tal de manera explicita. Entonces el protagonista
de la historia ha pasado a serlo de un libro publicado. Como
en Carlos Fuentes que escribio todo un arte de la lectura ba-
sado en su propia visién de Cervantes —y Terra Nostra como
resultado narrativo- el factor Cervantes en Ignacio Padilla es
el que, creo, genera toda su idea de lo literario. Me explico
con una cita que es en realidad una interrupcion. El Curioso impertinente —intercalado en
la novela— esta siendo leido en tiempo real y de pronto:

Se suspende la lectura, acuden al camaranchdn y hallaron a don Quijote en el mas extrafio traje
del mundo: estaba en camisa, la cual no era tan cumplida que por delante le acabase de cubrir los
muslos, y por detras tenia seis dedos menos; las piernas eran muy largas y flacas, llenas de vello y
no nada limpias. Tenia en la cabeza un bonetillo colorado, grasiento, que era del ventero. En el brazo
izquierdo tenia revuelta la manta de la cama (...) y en la derecha desvainada la espada, con la cual
daba cuchilladas a todas partes, diciendo palabras como si realmente estuviera peleando con algun
gigante; y es lo bueno que no tenia los ojos abiertos, porque estaba durmiendo y sofando que es-
taba en batalla con el gigante que fue tan intensa la imaginacién de la aventura que iba a fenecer,
que le hizo sofar que...

La ficcion y la realidad son una y la misma cosa en Padilla, igual que en su maestro
Cervantes. No sabremos nunca donde empezé una y donde terminaba la otra; en tanto
supuesto hombre real, por la prueba del mundo propicio, congruente. No importa para
el caso que tal mundo —la casa de los duques por ejemplo en el capitulo xxxii— haya
sido todo un escenario teatral poblado de verdaderos actores, porque don Quijote lo
toma por verdadero, o hace como si lo fuera, o se ciega voluntariamente para creer en él,
para aprovecharlo. Pensemos en el nifho que esta obligado a inventarse un juguete (no el
que lo posee, sino el que crea de una caja un castillo). De la misma manera don Quijote

e

7z




i5 ; _ b 3N .

! = Hi! 'r'“f-l b ; i (i b = : ; .! : E

l g ﬁ | 2 i i ] :r' I¥ | o i i ?

15 i) f i ﬂ’e y & Ll E 1 d}k :

! > I a1 -1 s R W 2 At ; L= . s
A v M’ G S r%n’.' il 1 WA Bt v M/ LA

crea el mundo que necesita. Don Quijote tiene siempre una
vision correcta de lo real pero es como un nino que se irrita si
alguien le vierte en la cara que su caja no es un castillo, que
éste no existe. El narrador, asi pues, afirma que el personaje
confunde la realidad porque esta loco, pero luego nos da he-
rramientas para saber que el personaje ve tan claramente las
cosas como Sancho o el lector.

Por eso quiza la ironia y la melancolia cervantina le intere-
saban a Nacho. Es esa mirada critica del lector la que pondera.

Enrique Lynch, en su ensayo La moral y la fabula plantea una

duda: ¢por qué estoy tan dispuesto a ceder en mi autonomia moral cuando me pongo en
contacto con la literatura? La fabula y la satira pertenecen a un género hibrido, bifurcado
entre literatura y filosofia. Los relatos o narraciones morales que se producen en la con-
fluencia entre un desasosiego suscitado por el sinsentido de los valores y un anhelo para
reformar las conductas individuales. La idea de que la literatura sirve como técnica para
cambiar las conductas anima la escritura de los moralistas. ¢En qué punto se tocan estas
dos concepciones? Fabula y satira revierten para moralizar. Sigue Lynch: “;Por qué es licito
extraer un conocimiento moral de nosotros mismos por el mero hecho de recrear literaria-
mente las acciones protagonizadas por otros?”

Nos ha dicho Agustin Redondé que la melancolia es el elemento mas significativo de
la creacion cervantina. Quiza porque aparece por el distanciamiento de los demas, por la
pérdida del vinculo con la realidad: la sensacion de no pertenecer, ser incapaces de comu-
nicar la desesperanza. Como en el Pantagruel de Rabelais donde uno de los recursos para
dar cara a la afliccion es la parodia. De hecho es un tema presto para suscitar la risa: “Ya
he dado en Don Quijote pasatiempo al pecho melancélico y mohino”, escribe Cervantes
muy renacentista, usando el término melancolia como mohin, la paradoja se acentua: la
melancolia es fuente de alegria.

Afirmacion que desde la antigiiedad es conocida, Aristoteles concluydé que todos los
hombres eminentes han sido melancolicos. Igual en Cicerdon, que usando el concepto
platonico de “furor divino” insistido en que los grandes creadores y transformadores son
melancolicos. Sélo en la edad media, a través del pecado de la acedia, madre de todos
los vicios, se asiste con el renacimiento a una rehabilitacién del papel positivo de la me-
lancolia. Es el ocio valorado de Angelo Poliziano que lleva a la vita speculativa sive studiosa
del homo literatus o el centro del discurso de Pico della Mirandola: de hominis dignitate.
No es gratuito que un neoplatéonico como Maricilio Ficino nos indique que Platén colo-

49

A



£
. S, i Vs R4 LA b 4 o LA VA b T
oy - " R T
R i E

caba la parte mas alta del espiritu (mens) bajo el imperio
de Saturno, el mas alto de los planetas cuyos hijos son
melancélicos. No es gratuito, tampoco, que la mayor repre-
sentacion de esta idea esté en el mejor ilustrador del Quijo-
te: Alberto Durero, quien en su grabado famoso Melancolia
| resume el ideal renacentista del hombre apesadumbrado
por sabio.

Sin embargo, los sabios rehuyen a la corona de laureles y a
diferencia de Sancho que busca la gubernatura de la insula,
don Quijote preferira ser a Beautiful loser: “Por mis valerosas,

muchas y cristianas hazanas, he merecido andar yo en estampa en casi todas o las mas
naciones del mundo; treinta mil volumenes se han impreso de mi historia y lleva camino
de imprimirse treinta mil veces de millares.”

Ese fue, literariamente, Ignacio Padilla. El factor Cervantes, acaso una formula infi-
nita, nos puede seguir ayudando a entender una obra que, lamentablemente, no segui-
ra escribiéndose. Nos queda la lectura de lo que Nacho si alcanzé a escribir. Nacho,
como Cervantes, nos siguen encantando. Y al abrir sus libros nos encontraremos como
a Alonso Quijano le pasd: “Mirando a todas partes por si descubria algun castillo o al-
guna majada de pastores donde recogerse y donde pudiese remediar su mucha hambre
y necesidad, vio no lejos del camino por donde iba, una venta, que fue como si viera
una estrella que no a los portales, sino a los alcazares de su redencion le encaminaba”.

Esa estrella, esa redencion, ese camino, seguira siendo nuestra lectura de Ignacio Padilla.




