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Resumen

Ignacio Padilla entendié el ejercicio del ensayo como una cuestién esencialmente subjetiva, que no debia ocultarse
bajo falsos plurales mayestaticos y que debia rehuir de toda impostada objetividad. En virtud de esto el autor se de-
dicé a la escritura de ensayos no literarios de la mas variada indole, donde reflexiond sobre tematicas diversas como
la antropofagia, el once de septiembre, las supersticiones infantiles, el genoma humano, las peliculas de Disney, el fin
del mundo, la construccién del Palacio de Bellas Artes, la simbologia del encendedor o mechero, las consecuencias
delterremoto de 1985, el ajedrez, los vinculos entre Latinoamérica y su entorno oceanico o, entre otros tantos y varia-
dos motivos, la mezcla entre horror y atraccion que desde tiempos inmemoriales han causado robots, humanoides

y mufiecas

Palabras clave

Ensayo, subcultura medidtica, estética de la dislocacion, comic, arte, olvido, memoria.

Abstract w,pf

Ignacio Padilla understood the exercise of the essay as an essentially subjective question, which should not be hid-
den under false majestic plurals and which should avoid all objectivity. By virtue of this the author dedicated himself
to the writing of non-literary essays of the most varied nature, where he reflected on diverse subjects such as anthro-

“pophagy, September 11, childhood superstitions, the human genome, Disney films, the end of the world, the cons-

truction of the Palace of Fine Arts, the symbolism of the lighter or lighter, the consequences of the 1985 earthquake,
chess, the links between Latin America and its oceanic environment or, among many other reasons, the mixture
between horror and attraction that since time immemorial have caused robots, humanoids and dolls.

Keywords

Essay, media subculture, aesthetics of dislocation, comics, art, forgetting, memory.
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Pesar con las manos las cosas:

Ilgnacio Padilla y el ejercicio del
ensayo

A Ix-nic Iruegas.

Este homenaje pretende abrir una ventana al trabajo ensayistico de Ignacio Padilla, una
de las facetas en su formacioén intelectual que menor interés ha despertado entre la cri-
tica. Ignacio Padilla entendio el ejercicio del ensayo como una cuestidon esencialmente
subjetiva, que no debia ocultarse bajo falsos plurales mayestaticos y que debia rehuir
de toda impostada objetividad, convencido como estaba el autor, siguiendo a Michel
Montaigne, de que ensayar, del francés essaier, no significaba otra cosa que “sentir en
las propias manos el peso de las cosas.” Reflejo, en sus propias palabras, del: “Entu-
siasmo que proviene de la mas desenfadada presencia del yo que critica, que mide con
las manos el pensamiento, que se ensaya en un tema al margen de si éste es o no li-
bresco”. En virtud de ello el autor se dedico a la escritura de ensayos no literarios de la
mas variada indole, donde reflexioné sobre tematicas diversas como la antropofagia, el
once de septiembre, las supersticiones infantiles, el genoma humano, las peliculas de
Disney, el fin del mundo, la construccion del Palacio de Bellas Artes, la simbologia del
encendedor o mechero, las consecuencias del terremoto de 1985, el ajedrez, los vinculos
entre Latinoamérica y su entorno oceanico o, entre otros tantos y variados motivos, la
mezcla entre horror y atraccién que desde tiempos inmemoriales han causado robots,
humanoides y munecas. En el prologo al volumen El peso de las cosas el autor citaba la in-
fluencia decisiva del tono ensayistico, subjetivo y ajeno a todo academicismo, de Alberto
Ruy Sanchez en Al filo de las hojas (1988), justificando estas singulares lineas tematicas
porque le interesaban, en sus propias palabras, temas que: “En verdad me provocasen,
temas de preferencia poco literarios, por lo general sopesados durante anos de lecturas,
viajes, meditaciones, apasionamientos y exposiciones constantes a eso que algunos lla-
man subcultura mediatica”.
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A partir de estas pautas el escritor dejé una amplia obra ensayistica, entre la que

destacaron libros como El peso de las cosas (2006), recopilacion de textos breves; La vida
intima de los encendedores. Animismo en la sociedad ultramoderna (2009), sobre el animismo
o la atribucion de vida a los objetos inanimados; Arte y olvido del terremoto (2010), sobre
la insuficiente representacion del seismo de septiembre de 1985 en las letras y en las
artes de México; La isla de las tribus perdidas: la incégnita del mar latinoamericano (2010),
acercamiento a la identidad latinoamericana a partir de su (des)conexién simbolica
y real con el océano; La industria del fin del mundo (2012), sobre la atracciéon de los
discursos milenaristas en la historia de la humanidad; y El legado de los monstruos.
Tratado sobre el miedo y lo terrible (2013), complemento ensayistico de su antologia de
cuentos Las fauces del abismo y su reflexion sobre la instrumentalizacion del miedo
en la literatura y la cinematografia. En el campo del ensayo literario, Ignacio Padilla
trabajo con particular interés la figura de Cervantes, pasion que lo acompané toda su
vida, a la que dedic6 su tesis doctoral en la Universidad de Salamanca y que dio lugar a
la tetralogia conformada por El diablo y Cervantes (2006), Cervantes en los infiernos (2011),
Cervantes & compafia (2016) y Los demonios de Cervantes (2016), este ultimo publicado
postumamente. A ellos pueden unirse Heterodoxos mexicanos (2006), antologia original
dialogada con el académico Rubén Gallo (sobre escritores excéntricos de la tradiciéon
mexicana) y dos ensayos que han permanecido, inexplicablemente, inéditos: El dorado
esquivo: espejismo mexicano de Paul Bowles (1994), sobre el autor de El cielo protector y la
figura del escritor viajero, y Los funerales del alcaravan. Historia apdcrifa del realismo magico
(1999), destinado a desarticular la importancia cultural, sociolégica y literaria que se
le habia otorgado al realismo magico en América Latina. En la formacidon ensayistica
de Ignacio Padilla tuvo un papel esencial el ejercicio de la critica periodistica que el
escritor llevo a cabo entre 1989 y 1998, de manera ininterrumpida y con una cadencia
semanal, en la columna El baul de los cadaveres que incluia, bajo la supervision de Huberto
Batis, el suplemento “Sabado” de Unomasuno. Alli se publicaron columnas dedicadas
a escritores de la tradicion mexicana (Silvia Molina, Dante Medina, Aline Petterson,
Guillermo Samperio, Gerardo Laveaga o Daniel Sada, entre otros), latinoamericana (José
Donoso, Alfredo Bryce Echenique, Alvaro Mutis o Mario Vargas Llosa) y espafola (Javier
Tomeo, José Angel Valente o Arturo Pérez Reverte), aunque el grueso de sus opiniones
se remontaba a tradiciones literarias no hispanicas, como prueban sus entradas, por
citar sélo las mas ilustrativas, sobre italo Calvino, Milan Kundera, Boris Vian, Marguerite
Duras o Julio Verne: escritores que, indefectiblemente, ocuparon un lugar de excepcion
en la biblioteca del autor.
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Ignacio Padilla fue, ademas, un observador de los cambios

en la literatura de su tiempo, de los posicionamientos de los
escritores de su generacion frente al stablishment de los no-
venta y de la necesidad de articular una identidad estética
que aunara la obra dispersa de los autores latinoamericanos
nacidos en la década del Boom, reflexiones que el autor llevo
a cabo tanto de manera individual como en el plano colecti-
vo desde su papel como escritor y miembro del Crack; mem-
bresia por la cual deben incluirse aqui sus participaciones en
los tres manifiestos que vertebran tedricamente la identidad
estética del grupo: el “Manifiesto Crack” (1996), con un capitulo titulado “Septenario de
bolsillo” donde se trazan lineas teoricas del Crack como la identidad cosmopolita, el re-
chazo de los discursos nacionalistas o el retorno a las grandes obras de la tradicion mexi-
cana, latinoamericana y universal; el volumen Crack. Instrucciones de uso (2004), con el
fragmento “El Crack a través del espejo”, donde se analizaba el Crack desde una perspecti-
va exclusivamente generacional, en analogia o disyuncion con otros fenomenos grupales,
dentro y fuera del mundo hispanico; y el reciente “Postmanifiesto del Crack, 1996-2016", con
un capitulo titulado “Nuevo septenario de bolsillo”, destinado a evaluar los alcances del
grupo veinte anos después de la lectura de su primer manifiesto. Quedaron patentes
las ideas de Ignacio Padilla sobre el Crack y sobre la narrativa contemporanea en otros
ensayos aparecidos esporadicamente, algunos de ellos incluidos en el original volumen
miscelaneo Si hace Crack es Boom.

Lo cierto es que existié una equidistancia entre el ejercicio critico del autor sobre la
narrativa de su tiempo y el valor de sus ficciones como muestras practicas de lo expresado
en los textos tedricos, partiendo de las palabras que dan inicio al volumen El peso de las co-
sas y en las que Padilla afirmaba sorprenderse: “Lamentando que un magnifico ensayista
sea también buen narrador”. Doble tarea que se asigno el autor y en la que supo vincular,
por un lado, la reflexion tedrica sobre el campo literario en el que le tocé desenvolverse
y, en el otro extremo, la coherencia para proyectar estas ideas sobre sus cuentos y nove-
las. Sus ideas en este ambito se pueden sintetizar en un acercamiento a la obra literaria
como eslabdén de transito entre el pasado y el presente, entre lo antiguo y lo nuevo, he-
rencia del concepto de la tradicion de la ruptura de Octavio Paz; la conviccidn en el relevo
generacional en el campo de las letras y la conciencia de pertenecer a una generacion de
escritores mexicanos y latinoamericanos a quienes correspondié renovar la narrativa de
fin de siglo, desentendiéndose de viejos clichés con las que habian cargado las generacio-
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nes anteriores. Como parte de ello, rechaz6 abiertamente el

realismo magico, al que llegd a rebautizar ironicamente como

magiquismo tragico, espejismo magico-realista o surrealismo

magico, proponiendo en cambio una estética de la disloca-

cion, esencialmente atemporal, no distante de la estética del

comic, de la realidad virtual o de la pura imaginacion novelis-

tica, que el novelista llamo en el “Manifiesto Crack”, siguiendo

a Bakhtin, el cronotopo cero. También la busqueda de nuevos

lenguajes y nuevos codigos, ejemplificada en libros de ficcion

suyos como Ultimos trenes o Si volviesen sus majestades. Y, en ge-

neral, la creencia borgeana que la literatura es, ante todo, incertidumbre y sugerencia,
antipoda de las ciencias exactas, ecuacion contra las verdades dogmaticas y festiva cele-
bracién de lo desconocido, lo plural y lo incierto. Queda pendiente un trabajo critico que
calibre la aportaciéon de Ignacio Padilla en el campo del ensayo literario, particularmente
urgente en el caso de sus trabajos sobre Cervantes y el Quijote, pero también, como se ha
descrito aqui, en lo relativo a sus reflexiones sobre la narrativa mexicana y latinoamerica-
na de finales del siglo xx y principios del siglo xxI.

Artey olvido del terremoto, libro publicado por la editorial Almadia en el 2010, evidencia
la singularidad de Ignacio Padilla como ensayista y revela, frente a quienes lo consi-
deraron un escritor aislado de la realidad de su pais, a un intelectual capaz de dis-
cernir y pensar sobre los tejidos sociales y politicos de una naciéon que nunca dejé de
importarle y que, a pesar de sus innumerables viajes por Asia, Africa y Europa, nunca
termino de abandonar. Nacido apenas un mes después de Tlatelolco, Ignacio Padilla no
habia cumplido dieciocho anos en el momento de los seismos de septiembre de 1985 y
un cuarto de siglo después, reflexion6 en Artey olvido del terremoto sobre la importancia
del temblor como momento axial en la historia, sociedad y politica del México finise-
cular, accidente cuya representacion en las artes y las letras habia sido hasta entonces,
segun expone en el ensayo, parcial e insuficiente. Premio Luis Cardoza y Aragon de Artes
Plasticas, Artey olvido del terremoto vino a recordar, discernir, explicar y en cierta manera
llenar ese vacio en la memoria colectiva, justo cuando se cumplia un cuarto de siglo de
la tragedia sismica y cuando el pais afrontaba, una vez mas, una crisis de proporciones
biblicas.

Valga una rapida recapitulacion de los momentos que sirvieron a Ignacio Padilla como
punto de partida para la escritura de su ensayo: el diecinueve de septiembre de 1985,
a las 7:19 de la manana, la Placa Norteamericana y la Placa de Cocos convergieron y la
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ciudad de México sufrio un seismo de 8.1 en la escala Rich-

ter. El veinte de septiembre, a las 7:38 de la tarde, un segun-
do terremoto termin6 de sumir a la ciudad en la catastrofe;
el presidente Miguel de la Madrid admitié en television la
incapacidad institucional para organizar el caos, dando paso
a la organizacion de la sociedad citadina de una forma inde-
pendiente, auténoma y espontanea. Ambos terremotos des-
truyeron parcialmente las colonias Roma, Guerrero, Obrera,
Morelos y el barrio de Tepito, y en apenas minutos convirtie-
ron en escombros edificios como el Hospital Juarez, el Nuevo
Leon en Tlatelolco, la Secretaria de Comunicaciones, el multifamiliar Juarez y los hoteles
Finisterre, Regis, Principado, Romano Centro, Versalles y Montreal. Hubo entre diez mil
y veinte mil muertos, una cifra nunca fijada.
¢Por qué el terremoto de 1985, siendo uno de los grandes traumas comunitarios en
la historia de una ciudad y un pais, apenas tuvo repercusiéon en la literatura y las artes
como, por contrario, sucedid con otras crisis, a saber la Revolucion Mexicana, Tlatelolco
o el annus horribilis 1994? Esta pregunta animo a Ignacio Padilla a reflexionar sobre una realidad
concreta como paso previo al analisis de cuestiones universales que atanen a la relacién entre
el arte y el olvido, entre el hecho y su registro, entre el dolor colectivo y su representa-
cion estética. A partir de los ensayos Sobre la historia natural de la destruccién (1999), del
filosofo aleman W.G. Sebald, Regarding the Pain of Others (2004), de la tedrica estadou-
nidense Susan Sontag, y Tiempo pasado (2005), de la critica argentina Beatriz Sarlo, el
escritor estructurd Arte y olvido del terremoto en torno a una dicotomia entre amnesia y
olvido: la primera bloquea la manifestacion artistica del dolor pasado, evita confrontarlo
y estigmatiza la experiencia traumatica, impidiendo asi su comprension en el presente
y provocando, a la larga, una reverberaciéon futura. El olvido, por el contrario, hace del
arte y la literatura instrumentos validos para universalizar el dolor, eleva el trauma a
una categoria mitica y permite que la creacion funcione como mecanismo catartico
a nivel personal y colectivo, proceso necesario para la gradual asimilacion del dolor.
Mientras en otras naciones la memoria artistica se ha incorporado naturalmente a un
proceso de profundizacion, aprendizaje y olvido de experiencias de dolor colectivas

(véanse, por ejemplo, los casos de Chile, Argentina o Alemania), en México la ausen- =

cia de una profunda memoria artistica después del terremoto implico, por el contra- |
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y olvido del terremoto analiza por qué la produccién artistica

sobre el seismo no respondié nunca a su verdadero valor

como catarsis de la colectividad, contribuyendo por el con-

trario a una celebracién comunitaria de la amnesia frente al

olvido. De acuerdo a esta dicotomia el escritor articula una

digresion que conduce, indefectiblemente, a un final que se

explicita en la ultima de las ciento treinta y cinco paginas

que componen el ensayo: “La auténtica maduracion de las

conciencias siempre intranquilas y una mas firme entrada de

nuestro pais en la mayoria de edad social, politica y cultural

dependen todavia de que sepamos renunciar a la amnesia y acudir finalmente al olvido.”
Existe, ademas, un acercamiento ideolégico al terremoto de 1985, pues el movimiento

telurico borré cualquier ilusion de progreso nacional, ejerciendo como tragico puente

entre las crisis institucionales de 1968 y 1994. Ya que no matan los sismos sino los edi-

ficios, el temblor de septiembre desnudé abruptamente la corrupcion inmobiliaria y

el oportunismo de los planes urbanisticos, revelando ademas la incapacidad total del

gobierno de Miguel de la Madrid para manejar la crisis, por mucho que la fastuosa ce-

lebracién del Mundial de futbol de 1986, apenas nueve meses después de la tragedia,

sumergiera facilmente al pais en esta amnesia colectiva. Bien es cierto —y asi se refleja

en uno de los mas brillantes capitulos del ensayo— que existe un recuento literario y

estético de los terremotos de septiembre de 1985: le dedicaron poemas Octavio Paz y José

Emilio Pacheco, en la dramaturgia existi6 un minimo reflejo en las obras de Villoro, Lefie-

ro o Pérez Quitt. Aline Petterson y Silvia Molina lo hicieron presente en sus novelas y

Carlos Monsivais supo reflejar sus efectos en cronicas como Los dias del terremoto o el

capitulo que abre Entrada libre, citados todos ellos en el ensayo, precedentes directos

de Arte y olvido del terremoto y lecturas obligatorias para cualquier profundizacion

sobre el tema. Titulado “Resistencia de materiales”, el tercer capitulo de Arte y olvido




del terremoto llevé a cabo, de hecho, un exhaustivo analisis

de las representaciones de la tragedia en la fotografia y el
arte, como se explicita aqui. Todo ello, sin embargo, resul-
ta insuficiente si se compara, por ejemplo, con el impresio-
nante caudal literario que dejo la Revolucién mexicana o la
enorme cantidad de documentos artisticos y literarios sobre
Tlatelolco. En el campo de las letras, sostiene Padilla, mu-
chos escritores mexicanos se dedicaron a analizar el dolor
desde la palestra de los medios de comunicacion negandose
a profundizar sobre ello en la misma literatura, y cuando
lo hicieron fue desde el amparo paternalista de las instituciones que supieron, en un
pacto tacito por ambas partes, aceptar cualquier posicidn reaccionaria. En el campo de
la fotografia muchos casos reflejaron la tragedia de forma tan efimera como lo fueron
las numerosas exposiciones temporales o itinerantes dedicadas al tema. Fueron pocos,
en definitiva, los casos donde se consiguié alcanzar el nivel de sublimaciéon que eleva el
arte, la literatura y la fotografia a un espacio mitico: entre ellos, Ignacio Padilla rescata
la iconica fotografia de Rubén Pax, tomada justo después del seismo, que muestra a un
hombre caminando al lado del hotel Regis derrumbado sobre el asfalto de la Avenida
Juarez.

En general, Arte y olvido del terremoto actualiz6 la reflexion sobre la organizacion
civil en México y la forma de gestionar las crisis desde las palestras institucionales. Uno
de sus valores radica en su capacidad para analizar, discernir y subvertir dogmas acep-
tados en el imaginario mexicano, fosilizados en el tiempo: asi, el seismo de 1985 cons-
tituye un cataclismo de magnitud histdrica pero no fue suficientemente recogido por la
literatura y el arte, a pesar de su significado como trauma colectivo; puso al descubierto
la incompetencia gubernamental y desperté un importante movimiento de solidaridad,
pero esta sensacion comunitaria resulté efimera; hizo cambiar temporalmente el con-




cepto de sociedad civil en México, pero esta prometedora re-

construccion apenas se mantuvo en pie durante unos meses;

ofrecié una violenta experiencia colectiva pero desenmascaro,

como mera entelequia, la asumida convivencia natural entre

el mexicano y la muerte. Arte y olvido del terremoto demuestra,

por tanto, lo contrario de aquello que muchos criticaron en

las ficciones de Ignacio Padilla: frente a quienes acusaron al

escritor de evasion y desarraigo, revelaba a un intelectual que

plantea preguntas, rebate verdades e intenta definir la identidad cultural de México y La-

tinoamérica. Ejemplo de la originalidad ensayistica de Ignacio Padilla, Artey olvido del te-

rremoto vino a recordar, en conclusion, que la literatura, la fotografia y el arte son, como

bien se expresa implicitamente en el libro, la memoria de las sociedades: reflejo, en fin,

CL PCSO
LAS COSAS

Ignacio Padilla

del pensamiento de una figura cuya voz
comenzaba a oirse con fuerza, alla por el
2010, en el panorama de la cultura y la
intelectualidad mexicana.

Porque ensayar es, al fin y al cabo,
pesar con las propias manos las cosas.

Sirva este texto como homenaje
péstumo a Ignacio Padilla: narrador uni-
co, original ensayista y, sobre todo, ami-
go. Con el nitido recuerdo de los dialogos
sobre la literatura y la vida, siempre en
compania de Ix-nic Iruegas, en México,
en Gijon, en Toronto o en Guadalajara.

Nunca, sorprendentemente, en Sala-
manca.



