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Resumen

Ignacio Padilla entendió el ejercicio del ensayo como una cuestión esencialmente subjetiva, que no debía ocultarse 
bajo falsos plurales mayestáticos y que debía rehuir de toda impostada objetividad. En virtud de esto el autor se de-
dicó a la escritura de ensayos no literarios de la más variada índole, donde reflexionó sobre temáticas diversas como 
la antropofagia, el once de septiembre, las supersticiones infantiles, el genoma humano, las películas de Disney, el fin 
del mundo, la construcción del Palacio de Bellas Artes, la simbología del encendedor o mechero, las consecuencias 
del terremoto de 1985, el ajedrez, los vínculos entre Latinoamérica y su entorno oceánico o, entre otros tantos y varia-
dos motivos, la mezcla entre horror y atracción que desde tiempos inmemoriales han causado robots, humanoides 
y muñecas

  Palabras clave

Ensayo, subcultura mediática, estética de la dislocación, cómic, arte, olvido, memoria.

Abstract

Ignacio Padilla understood the exercise of the essay as an essentially subjective question, which should not be hid-
den under false majestic plurals and which should avoid all objectivity. By virtue of this the author dedicated himself 
to the writing of non-literary essays of the most varied nature, where he reflected on diverse subjects such as anthro-
pophagy, September 11, childhood superstitions, the human genome, Disney films, the end of the world, the cons-
truction of the Palace of Fine Arts, the symbolism of the lighter or lighter, the consequences of the 1985 earthquake, 
chess, the links between Latin America and its oceanic environment or, among many other reasons, the mixture 
between horror and attraction that since time immemorial have caused robots, humanoids and dolls.
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Essay, media subculture, aesthetics of dislocation, comics, art, forgetting, memory.
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Pesar con las manos las cosas: 

Ignacio Padilla y el ejercicio del 
ensayo

A Ix-nic Iruegas.

Este homenaje pretende abrir una ventana al trabajo ensayístico de Ignacio Padilla, una 

de las facetas en su formación intelectual que menor interés ha despertado entre la crí-

tica. Ignacio Padilla entendió el ejercicio del ensayo como una cuestión esencialmente 

subjetiva, que no debía ocultarse bajo falsos plurales mayestáticos y que debía rehuir 

de toda impostada objetividad, convencido como estaba el autor, siguiendo a Michel 

Montaigne, de que ensayar, del francés essaier, no significaba otra cosa que “sentir en 

las propias manos el peso de las cosas.” Reflejo, en sus propias palabras, del: “Entu-

siasmo que proviene de la más desenfadada presencia del yo que critica, que mide con 

las manos el pensamiento, que se ensaya en un tema al margen de si éste es o no li-

bresco”. En virtud de ello el autor se dedicó a la escritura de ensayos no literarios de la 

más variada índole, donde reflexionó sobre temáticas diversas como la antropofagia, el 

once de septiembre, las supersticiones infantiles, el genoma humano, las películas de 

Disney, el fin del mundo, la construcción del Palacio de Bellas Artes, la simbología del 

encendedor o mechero, las consecuencias del terremoto de 1985, el ajedrez, los vínculos 

entre Latinoamérica y su entorno oceánico o, entre otros tantos y variados motivos, la 

mezcla entre horror y atracción que desde tiempos inmemoriales han causado robots, 

humanoides y muñecas. En el prólogo al volumen El peso de las cosas el autor citaba la in-

fluencia decisiva del tono ensayístico, subjetivo y ajeno a todo academicismo, de Alberto 

Ruy Sánchez en Al filo de las hojas (1988), justificando estas singulares líneas temáticas 

porque le interesaban, en sus propias palabras, temas que: “En verdad me provocasen, 

temas de preferencia poco literarios, por lo general sopesados durante años de lecturas, 

viajes, meditaciones, apasionamientos y exposiciones constantes a eso que algunos lla-

man subcultura mediática”.
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A partir de estas pautas el escritor dejó una amplia obra ensayística, entre la que 

destacaron libros como El peso de las cosas (2006), recopilación de textos breves; La vida 
íntima de los encendedores. Animismo en la sociedad ultramoderna (2009), sobre el animismo 

o la atribución de vida a los objetos inanimados; Arte y olvido del terremoto (2010), sobre 

la insuficiente representación del seísmo de septiembre de 1985 en las letras y en las 

artes de México; La isla de las tribus perdidas: la incógnita del mar latinoamericano (2010), 

acercamiento a la identidad latinoamericana a partir de su (des)conexión simbólica 

y real con el océano; La industria del fin del mundo (2012), sobre la atracción de los 

discursos milenaristas en la historia de la humanidad; y El legado de los monstruos. 
Tratado sobre el miedo y lo terrible (2013), complemento ensayístico de su antología de 

cuentos Las fauces del abismo y su reflexión sobre la instrumentalización del miedo 

en la literatura y la cinematografía. En el campo del ensayo literario, Ignacio Padilla 

trabajó con particular interés la figura de Cervantes, pasión que lo acompañó toda su 

vida, a la que dedicó su tesis doctoral en la Universidad de Salamanca y que dio lugar a 

la tetralogía conformada por El diablo y Cervantes (2006), Cervantes en los infiernos (2011), 

Cervantes & compañía (2016) y Los demonios de Cervantes (2016), este último publicado 

póstumamente. A ellos pueden unirse Heterodoxos mexicanos (2006), antología original 

dialogada con el académico Rubén Gallo (sobre escritores excéntricos de la tradición 

mexicana) y dos ensayos que han permanecido, inexplicablemente, inéditos: El dorado 
esquivo: espejismo mexicano de Paul Bowles (1994), sobre el autor de El cielo protector y la 

figura del escritor viajero, y Los funerales del alcaraván. Historia apócrifa del realismo mágico 

(1999), destinado a desarticular la importancia cultural, sociológica y literaria que se 

le había otorgado al realismo mágico en América Latina. En la formación ensayística 

de Ignacio Padilla tuvo un papel esencial el ejercicio de la crítica periodística que el 

escritor llevó a cabo entre 1989 y 1998, de manera ininterrumpida y con una cadencia 

semanal, en la columna El baúl de los cadáveres que incluía, bajo la supervisión de Huberto 

Batis, el suplemento “Sábado” de Unomásuno. Allí se publicaron columnas dedicadas 

a escritores de la tradición mexicana (Silvia Molina, Dante Medina, Aline Petterson, 

Guillermo Samperio, Gerardo Laveaga o Daniel Sada, entre otros), latinoamericana (José 

Donoso, Alfredo Bryce Echenique, Álvaro Mutis o Mario Vargas Llosa) y española (Javier 

Tomeo, José Ángel Valente o Arturo Pérez Reverte), aunque el grueso de sus opiniones 

se remontaba a tradiciones literarias no hispánicas, como prueban sus entradas, por 

citar sólo las más ilustrativas, sobre Ítalo Calvino, Milan Kundera, Boris Vian, Marguerite 

Duras o Julio Verne:  escritores que, indefectiblemente, ocuparon un lugar de excepción 

en la biblioteca del autor. 
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Ignacio Padilla fue, además, un observador de los cambios 

en la literatura de su tiempo, de los posicionamientos de los 

escritores de su generación frente al stablishment de los no-

venta y de la necesidad de articular una identidad estética 

que aunara la obra dispersa de los autores latinoamericanos 

nacidos en la década del Boom, reflexiones que el autor llevó 

a cabo tanto de manera individual como en el plano colecti-

vo desde su papel como escritor y miembro del Crack; mem-

bresía por la cual deben incluirse aquí sus participaciones en 

los tres manifiestos que vertebran teóricamente la identidad 

estética del grupo: el “Manifiesto Crack” (1996), con un capítulo titulado “Septenario de 

bolsillo” donde se trazan líneas teóricas del Crack como la identidad cosmopolita, el re-

chazo de los discursos nacionalistas o el retorno a las grandes obras de la tradición mexi-

cana, latinoamericana y universal; el volumen Crack. Instrucciones de uso (2004), con el 

fragmento “El Crack a través del espejo”, donde se analizaba el Crack desde una perspecti-

va exclusivamente generacional, en analogía o disyunción con otros fenómenos grupales, 

dentro y fuera del mundo hispánico; y el reciente “Postmanifiesto del Crack, 1996-2016”, con 

un capítulo titulado “Nuevo septenario de bolsillo”, destinado a evaluar los alcances del 

grupo veinte años después de la lectura de su primer manifiesto. Quedaron patentes 

las ideas de Ignacio Padilla sobre el Crack y sobre la narrativa contemporánea en otros 

ensayos aparecidos esporádicamente, algunos de ellos incluidos en el original volumen 

misceláneo Si hace Crack es Boom.
Lo cierto es que existió una equidistancia entre el ejercicio crítico del autor sobre la 

narrativa de su tiempo y el valor de sus ficciones como muestras prácticas de lo expresado 

en los textos teóricos, partiendo de las palabras que dan inicio al volumen El peso de las co-
sas y en las que Padilla afirmaba sorprenderse: “Lamentando que un magnífico ensayista 

sea también buen narrador”. Doble tarea que se asignó el autor y en la que supo vincular, 

por un lado, la reflexión teórica sobre el campo literario en el que le tocó desenvolverse 

y, en el otro extremo, la coherencia para proyectar estas ideas sobre sus cuentos y nove-

las. Sus ideas en este ámbito se pueden sintetizar en un acercamiento a la obra literaria 

como eslabón de tránsito entre el pasado y el presente, entre lo antiguo y lo nuevo, he-

rencia del concepto de la tradición de la ruptura de Octavio Paz; la convicción en el relevo 

generacional en el campo de las letras y la conciencia de pertenecer a una generación de 

escritores mexicanos y latinoamericanos a quienes correspondió renovar la narrativa de 

fin de siglo, desentendiéndose de viejos clichés con las que habían cargado las generacio-
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nes anteriores. Como parte de ello, rechazó abiertamente el 

realismo mágico, al que llegó a rebautizar irónicamente como 

magiquismo trágico, espejismo mágico-realista o surrealismo 

mágico, proponiendo en cambio una estética de la disloca-

ción, esencialmente atemporal, no distante de la estética del 

cómic, de la realidad virtual o de la pura imaginación novelís-

tica, que el novelista llamó en el “Manifiesto Crack”, siguiendo 

a Bakhtin, el cronotopo cero. También la búsqueda de nuevos 

lenguajes y nuevos códigos, ejemplificada en libros de ficción 

suyos como Últimos trenes o Si volviesen sus majestades. Y, en ge-

neral, la creencia borgeana que la literatura es, ante todo, incertidumbre y sugerencia, 

antípoda de las ciencias exactas, ecuación contra las verdades dogmáticas y festiva cele-

bración de lo desconocido, lo plural y lo incierto. Queda pendiente un trabajo crítico que 

calibre la aportación de Ignacio Padilla en el campo del ensayo literario, particularmente 

urgente en el caso de sus trabajos sobre Cervantes y el Quijote, pero también, como se ha 

descrito aquí, en lo relativo a sus reflexiones sobre la narrativa mexicana y latinoamerica-

na de finales del siglo xx y principios del siglo xxi.

Arte y olvido del terremoto, libro publicado por la editorial Almadía en el 2010, evidencia 

la singularidad de Ignacio Padilla como ensayista y revela, frente a quienes lo consi-

deraron un escritor aislado de la realidad de su país, a un intelectual capaz de dis-

cernir y pensar sobre los tejidos sociales y políticos de una nación que nunca dejó de 

importarle y que, a pesar de sus innumerables viajes por Asia, África y Europa, nunca 

terminó de abandonar. Nacido apenas un mes después de Tlatelolco, Ignacio Padilla no 

había cumplido dieciocho años en el momento de los seísmos de septiembre de 1985 y 

un cuarto de siglo después, reflexionó en Arte y olvido del terremoto sobre la importancia 

del temblor como momento axial en la historia, sociedad y política del México finise-

cular, accidente cuya representación en las artes y las letras había sido hasta entonces, 

según expone en el ensayo, parcial e insuficiente. Premio Luis Cardoza y Aragón de Artes 

Plásticas, Arte y olvido del terremoto vino a recordar, discernir, explicar y en cierta manera 

llenar ese vacío en la memoria colectiva, justo cuando se cumplía un cuarto de siglo de 

la tragedia sísmica y cuando el país afrontaba, una vez más, una crisis de proporciones 

bíblicas.

Valga una rápida recapitulación de los momentos que sirvieron a Ignacio Padilla como 

punto de partida para la escritura de su ensayo: el diecinueve de septiembre de 1985, 

a las 7:19 de la mañana, la Placa Norteamericana y la Placa de Cocos convergieron y la 
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ciudad de México sufrió un seísmo de 8.1 en la escala Rich-

ter. El veinte de septiembre, a las 7:38 de la tarde, un segun-

do terremoto terminó de sumir a la ciudad en la catástrofe; 

el presidente Miguel de la Madrid admitió en televisión la 

incapacidad institucional para organizar el caos, dando paso 

a la organización de la sociedad citadina de una forma inde-

pendiente, autónoma y espontánea. Ambos terremotos des-

truyeron parcialmente las colonias Roma, Guerrero, Obrera, 

Morelos y el barrio de Tepito, y en apenas minutos convirtie-

ron en escombros edificios como el Hospital Juárez, el Nuevo 

León en Tlatelolco, la Secretaría de Comunicaciones, el multifamiliar Juárez y los hoteles 

Finisterre, Regis, Principado, Romano Centro, Versalles y Montreal. Hubo entre diez mil 

y veinte mil muertos, una cifra nunca fijada. 

¿Por qué el terremoto de 1985, siendo uno de los grandes traumas comunitarios en 

la historia de una ciudad y un país, apenas tuvo repercusión en la literatura y las artes 

como, por contrario, sucedió con otras crisis, a saber la Revolución Mexicana, Tlatelolco 

o el annus horribilis 1994? Esta pregunta animó a Ignacio Padilla a reflexionar sobre una realidad 

concreta como paso previo al análisis de cuestiones universales que atañen a la relación entre 

el arte y el olvido, entre el hecho y su registro, entre el dolor colectivo y su representa-

ción estética. A partir de los ensayos Sobre la historia natural de la destrucción (1999), del 

filósofo alemán W.G. Sebald, Regarding the Pain of Others (2004), de la teórica estadou-

nidense Susan Sontag, y Tiempo pasado (2005), de la crítica argentina Beatriz Sarlo, el 

escritor estructuró Arte y olvido del terremoto en torno a una dicotomía entre amnesia y 

olvido: la primera bloquea la manifestación artística del dolor pasado, evita confrontarlo 

y estigmatiza la experiencia traumática, impidiendo así su comprensión en el presente 

y provocando, a la larga, una reverberación futura. El olvido, por el contrario, hace del 

arte y la literatura instrumentos válidos para universalizar el dolor, eleva el trauma a 

una categoría mítica y permite que la creación funcione como mecanismo catártico 

a nivel personal y colectivo, proceso necesario para la gradual asimilación del dolor. 

Mientras en otras naciones la memoria artística se ha incorporado naturalmente a un 

proceso de profundización, aprendizaje y olvido de experiencias de dolor colectivas 

(véanse, por ejemplo, los casos de Chile, Argentina o Alemania), en México la ausen-

cia de una profunda memoria artística después del terremoto implicó, por el contra-

rio, una negación colectiva de la experiencia traumática, amnesia autoimpuesta que 

no permitió, según Padilla, una sana cicatrización de las heridas. A partir de ello Arte 
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y olvido del terremoto analiza por qué la producción artística 

sobre el seísmo no respondió nunca a su verdadero valor 

como catarsis de la colectividad, contribuyendo por el con-

trario a una celebración comunitaria de la amnesia frente al 

olvido. De acuerdo a esta dicotomía el escritor articula una 

digresión que conduce, indefectiblemente, a un final que se 

explicita en la última de las ciento treinta y cinco páginas 

que componen el ensayo: “La auténtica maduración de las 

conciencias siempre intranquilas y una más firme entrada de 

nuestro país en la mayoría de edad social, política y cultural 

dependen todavía de que sepamos renunciar a la amnesia y acudir finalmente al olvido.”

Existe, además, un acercamiento ideológico al terremoto de 1985, pues el movimiento 

telúrico borró cualquier ilusión de progreso nacional, ejerciendo como trágico puente 

entre las crisis institucionales de 1968 y 1994. Ya que no matan los sismos sino los edi-

ficios, el temblor de septiembre desnudó abruptamente la corrupción inmobiliaria y 

el oportunismo de los planes urbanísticos, revelando además la incapacidad total del 

gobierno de Miguel de la Madrid para manejar la crisis, por mucho que la fastuosa ce-

lebración del Mundial de fútbol de 1986, apenas nueve meses después de la tragedia, 

sumergiera fácilmente al país en esta amnesia colectiva. Bien es cierto —y así se refleja 

en uno de los más brillantes capítulos del ensayo— que existe un recuento literario y 

estético de los terremotos de septiembre de 1985: le dedicaron poemas Octavio Paz y José 

Emilio Pacheco, en la dramaturgia existió un mínimo reflejo en las obras de Villoro, Leñe-

ro o Pérez Quitt. Aline Petterson y Silvia Molina lo hicieron presente en sus novelas y 

Carlos Monsiváis supo reflejar sus efectos en crónicas como Los días del terremoto o el 

capítulo que abre Entrada libre, citados todos ellos en el ensayo, precedentes directos 

de Arte y olvido del terremoto y lecturas obligatorias para cualquier profundización 

sobre el tema. Titulado “Resistencia de materiales”, el tercer capítulo de Arte y olvido 
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del terremoto llevó a cabo, de hecho, un exhaustivo análisis 

de las representaciones de la tragedia en la fotografía y el 

arte, como se explicita aquí. Todo ello, sin embargo, resul-

ta insuficiente si se compara, por ejemplo, con el impresio-

nante caudal literario que dejó la Revolución mexicana o la 

enorme cantidad de documentos artísticos y literarios sobre 

Tlatelolco. En el campo de las letras, sostiene Padilla, mu-

chos escritores mexicanos se dedicaron a analizar el dolor 

desde la palestra de los medios de comunicación negándose 

a profundizar sobre ello en la misma literatura, y cuando 

lo hicieron fue desde el amparo paternalista de las instituciones que supieron, en un 

pacto tácito por ambas partes, aceptar cualquier posición reaccionaria. En el campo de 

la fotografía muchos casos reflejaron la tragedia de forma tan efímera como lo fueron 

las numerosas exposiciones temporales o itinerantes dedicadas al tema. Fueron pocos, 

en definitiva, los casos donde se consiguió alcanzar el nivel de sublimación que eleva el 

arte, la literatura y la fotografía a un espacio mítico: entre ellos, Ignacio Padilla rescata 

la icónica fotografía de Rubén Pax, tomada justo después del seísmo, que muestra a un 

hombre caminando al lado del hotel Regis derrumbado sobre el asfalto de la Avenida 

Juárez.

En general, Arte y olvido del terremoto actualizó la reflexión sobre la organización 

civil en México y la forma de gestionar las crisis desde las palestras institucionales. Uno 

de sus valores radica en su capacidad para analizar, discernir y subvertir dogmas acep-

tados en el imaginario mexicano, fosilizados en el tiempo: así, el seísmo de 1985 cons-

tituye un cataclismo de magnitud histórica pero no fue suficientemente recogido por la 

literatura y el arte, a pesar de su significado como trauma colectivo; puso al descubierto 

la incompetencia gubernamental y despertó un importante movimiento de solidaridad, 

pero esta sensación comunitaria resultó efímera; hizo cambiar temporalmente el con-
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cepto de sociedad civil en México, pero esta prometedora re-

construcción apenas se mantuvo en pie durante unos meses; 

ofreció una violenta experiencia colectiva pero desenmascaró, 

como mera entelequia, la asumida convivencia natural entre 

el mexicano y la muerte. Arte y olvido del terremoto demuestra, 

por tanto, lo contrario de aquello que muchos criticaron en 

las ficciones de Ignacio Padilla: frente a quienes acusaron al 

escritor de evasión y desarraigo, revelaba a un intelectual que 

plantea preguntas, rebate verdades e intenta definir la identidad cultural de México y La-

tinoamérica. Ejemplo de la originalidad ensayística de Ignacio Padilla, Arte y olvido del te-
rremoto vino a recordar, en conclusión, que la literatura, la fotografía y el arte son, como 

bien se expresa implícitamente en el libro, la memoria de las sociedades: reflejo, en fin, 

del pensamiento de una figura cuya voz 

comenzaba a oírse con fuerza, allá por el 

2010, en el panorama de la cultura y la 

intelectualidad mexicana. 

Porque ensayar es, al fin y al cabo, 

pesar con las propias manos las cosas.

Sirva este texto como homenaje 

póstumo a Ignacio Padilla: narrador úni-

co, original ensayista y, sobre todo, ami-

go. Con el nítido recuerdo de los diálogos 

sobre la literatura y la vida, siempre en 

compañía de Ix-nic Iruegas, en México, 

en Gijón, en Toronto o en Guadalajara.

Nunca, sorprendentemente, en Sala-

manca.


