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Resumen

Ignacio Padilla es un cuenta cuentos nato —fisico cuéntico se declaraba— que, si bien se fue arropando con escritura
de largo aliento, nunca abandon6 ese deseo de poblar el continente narrativo con historias que nos devolvieran la
esperanza. Ignacio Padilla ha sido un escritor contemporaneo: “El contemporaneo es aquel que percibe la oscuridad
de su tiempo como algo que le concierne y no deja de interpelarlo, algo que, mas que toda luz, se dirige directamen-
te a él” (Agamben). Contemporaneo porque a la oscuridad de la realidad, sin negarla y a la que cuestiona desde sus
ensayos, respondié con disparos de la imaginacion. Es la herencia del constructor de historias que desde una nueva
arquitectura del lenguaje abre espacios inusitados, mismos que, mas que un refugio, son la proyeccién para enfren-
tar nuestra realidad.
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Abstract

Ignacio Padillais a born storyteller - physical cuéntico declared himself - that, although it was wrapped with long-win-
ded writing, never abandoned that desire to populate the narrative continent with stories that give us back hope.
Ignacio Padilla has been a contemporary writer:“The contemporary is one who perceives the darkness of his time as
something that concerns him and does not cease to question him, something that, more than any light, goes directly
to him” (Agamben). Contemporary because of the darkness of reality, without denying it and questioning it from his
essays, he responded with shots of the imagination. It is the inheritance of the story builder who, from a new langua-
ge architecture, opens up unusual spaces, which, more than a refuge, are the projection to face our reality.

Keywords

Improbable, micropedia, fear, uncertainty, language, reality, fiction.
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Disparos de la imaginacion vs
canonazos de la realidad

iTodo un mundo encerrado ahi, un mundo maravilloso
y lleno de aventuras que nos aguardaban!

IcNACIO PADILLA.

Ha pasado ya un ano y me resisto aun a su ausencia. Vuelvo la mirada de manera
constante a los lomos de sus libros cada vez que su recuerdo vuelve. La bonhomia de
Ignacio Padilla campea y aleja los fantasmas de la memoria, ausencia si, perono olvido.
Dos textos llegaron de manera reciente a mis manos: La catedral de los ahogados y Las
tormentas del mar embotellado. Dos libros en los que se cimenta una escritura que iba
alcanzando altos vuelos cuando el aciago destino desembotellé sus tormentas y nos dejo
sin la magia del capitan Anil.

Los textos iniciales de ciertos autores suelen trazar la ruta que sigue la escritura y en
el caso de Ignacio Padilla no es la excepcién. Es un cuenta cuentos nato —fisico cuén-
tico se declaraba— que, si bien se fue arropando con escritura de largo aliento, nunca
abandono ese deseo de poblar el continente narrativo con historias que nos devolvieran
la esperanza. Pienso en nuestro presente tan lleno de zozobra y por eso mi punto de
partida es un libro pensado para un publico infantil que ademas le valié el premio Juan
de la Cabada 1994: Las tormentas del mar embotellado. En ese libro el abuelo Enrique
cuenta episodios de su nifez y como fue que conocid el mar gracias al capitan Anil. Para
ello, junto a sus amigos de infancia debe abandonarse a la imaginacién y adentrarse en
una botella para sortear sus diferentes tormentas con el objetivo de encontrar la.isla de
Cerca. El ejército de Lejos debe vencer a los Piratas de la Realidad para volver a casa y
ayudar a la gente del pueblo a recuperar el sentido del vivir cotidiano. Pero la realidad
no es facil de vencer, a sus estruendosos cainones los nihos hacen frente con disparos de
imaginacion materializados en bolitas de migajon.
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Asi es la escritura de Ignacio Padilla, disparos de la imaginacién que en vida le ayuda-

ron a sortear las diferentes tormentas embotelladas. Su obra, cerrada ya, es un trazado
imaginario que se inscribe en lo mejor de la tradicion literaria del siglo xx, que hereda la
escritura de sus predecesores, que homenajea tanto a Borges como a Manganelli y que
ha terminado por edificar su propia escritura microcuéntica maravillosa en un mundo
de miedos e incertidumbres.

Disparos de la imaginacion

Ignacio Padilla se vio sorprendido al recibir la noticia de que su novela Amphitryon habia
sido galardonada con el IV Premio Primavera Breve. Mas sorprendido el jurado por la
trama de la novela cuyo telon de fondo distaba del cuadro que hasta ese momento esce-
nificaba a la literatura mexicana. Una novela que, en una primera mirada, encajaba con
lo pedido anos atras en el texto del Manifiesto (1996): “[Novelas que] comparten esen-
cialmente el riesgo, la exigencia, la rigurosidad y esa voluntad totalizadora”. Recurre al
mito griego, donde Zeus suplanta la identidad de Anfitrion para poseer a Alcmena, para
construir una historia de identidades intercambiadas. Un texto ambicioso que capitali-
zaba anos de escritura y galardones ya obtenidos como el Nacional para primera novela
Juan Rulfo o el de Cuento infantil Juan de la Cabada. Desde ya, como hemos menciona-
do, era manifiesto su interés por contar historias, por ejercitarse en el lenguaje y con él
construir nuevas formas narrativas. La catedral de los ahogados debe su nombre, tanto a
la estructura con la que edifica la novela —los nombres de los capitulos corresponden
a las partes principales de una catedral comenzando en el atrio y finalizando en el ab-
side—, como al contenido de la historia: una isla en la que encuentra refugio Orlando y
quien “empezo a escribir en la arena las historias de su insomnio”.

Es un libro mitico, que si bien se hizo acreedor a un reconocimiento, no ha sido leido;
muestra dos ejes de su literatura: el manejo y la soltura del lenguaje asi como la capa-
cidad de crear historias: la del Comendador encontrado muerto, decapitado, en una isla
que gobierna desde el miedo y a su capricho; la de Elias, el inventor del pueblo, quien
“seguia sonandose en un viaje exitoso”; la de Orlando que en realidad es un poeta del
que no hay registro de su origen pero se sabe un episodio de su vida donde regreso del infierno.
Sélo alguien como Padilla seria capaz de hilvanar tan disimiles historias en un creible relato
que da cuenta de la naturaleza humana y sus mas reconditos temores.

Sumado al anterior y compartiendo los rasgos mencionados, Sivolviesen sus majestades,
apuntala lo dicho. La obra que acompané al Manifiesto sentaba a cabalidad la exigencia
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de su escritura. Una obra cuyo espacio del castillo fortifica
el lenguaje y crea un universo literario del que no puede es-
capar el escribano. Es la historia de un seforio, mismo que
fue dejado a merced del mayordomo, quien fiel a sus senores
guarda con celo el buen estado del castillo. Pero, tan pronto
se han ido aquellos, afronta una revuelta estudiantil y una
sublevacion popular: la turba enardecida arremete contra la
nobleza para liberar a su poeta encarcelado y una vez cum-
plida su venganza dejan arrasado el reino. El autor manifies-
ta de manera ludica el uso del manejo del lenguaje ya que,
del mismo modo como hace con los nombres propios, juega con una serie de intertextos
sobre peliculas, canciones, situaciones de la vida cotidiana elevadas a lo fantastico por
el manejo de las palabras. Guarda con ello la novela una frescura y humor que en no
mas de una ocasidon nos movera a risa y donde destaca ese calco del espanol medieval
sujeto a sus propias reglas.

Si bien son dos libros que presentan complejidad en su escritura y estructura, Padilla
da muestras de llevar las historias al nivel simple de la primera escucha con Los papeles
del dragén tipico (1993) y la ya mencionada Las tormentas del mar embotellado. Literatura
infantil es la primera categoria, pero no por ello deja de lado el lenguaje ludico que
mueve a reflexion. ¢Quién habria podido imaginar que a un dragoén le sea vedado tran-
sitar por los cuentos clasicos dado que perdié su pasaporte?
Inusual, ahi en la Republica Imaginada donde todo puede su-
ceder pero no romper ciertas reglas que permitan la feliz con-
vivencia de los personajes a los que estamos acostumbrados.
Y esa habilidad de contar la fortalece en el libro que guia este
ensayo, cuyo personaje ademas es alguien que sabe mante-
ner la atencion con sus historias. Una anécdota tan sencilla la

vuelve un magnifico relato, en un momento donde la gravedad
de la situacion social obligaba a tomar las cosas con seriedad.
Asi, el abuelo remontandose a su infancia, narra la aventura
que él y sus amigos de correrias emprenden con el titiritero
capitan Anil para devolver la risa a la gente de su pueblo. La
aventura implicaba adentrarse en el mar embotellado y sor-
tear sus peligros para encontrar la isla de Cerca.

A Ignacio Padilla lo convertimos en adulto por sus letras y
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quedo con ello fuera de los margenes de la literatura fantastica, con todo y que es un sello
distintivo de su obra. Razon por la cual, consideramos, él mismo erigi6 su republica ima-
ginaria y la poblé con su Micropedia: Las antipodasy el siglo (2001), El androide y las quimeras
(2008) y Los reflejos y la escarcha (2012). La primera coleccidn de cuentos fue publicada
por Espasa Calpe, las otras dos por la editorial Paginas de Espuma; no es un dato menor,
dado que el primer libro poco ha circulado y, como se puede apreciar, hay mas distancia
temporal de por medio. El término lo acuna en el segundo libro: es ahi donde habla de
la Micropedia cuando al final de los cuentos externa sus deudas y pone en entredicho el
término de ficcion dado que argumenta que pudieron ser acontecimientos historicos. Este
neologismo parece devenir de una analogia con la palabra enciclopedia que la entende-
mos mas de manera llana como ese conjunto de libros que compendian el saber necesario
en la educacion. Micropedia invita a pensar que se trata de un conjunto minimo de cuentos
que encierran un saber, ¢sobre lo ficticio?

Si algo guardan en comun los tres libros es que precisamente reunen doce cuentos
breves bajo ejes tematicos sefialados desde el titulo mismo. En Las antipodas y el siglo
los cuentos no presentan division alguna; El androide y las quimeras esta seccionado en dos
partes, El androide en nueve tiempos y Quimeras de tres orillas; Los reflejos y la escarcha guarda
una simetria en su estructura, seis cuentos bajo el tema “Reflejos solos” y seis titulados
“Sélo escarcha”. Hay una intencion cuidada en la es-
tructura que denota, pensando en los tres como un
conjunto, un pensamiento ciclico, redondo en la ma-
nera de presentar las historias y que, sugerentemen-
te, guarda ese saber cuentistico que nos lega.

No pretendemos detenernos en toda su obra sino
resaltar esos disparos de la imaginacion con los que
fue edificando su narrativa. Padilla, en palabras de
Huyssen: “Libera el arte y la literatura de esa so-
brecarga de responsabilidades” al adentrarnos en
un entorno donde se difuminan las fronteras de la
realidad. Es una primera mirada, una invitacion a
dejarse subyugar por las historias contadas donde
adquiere consistencia el lenguaje, donde “podemos
resistirnos a creerles, defender por un momento lo
que pensamos haber hecho o vivido, pero al final es
siempre la version de los otros, convincente y enfa-
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tica, lo que acaba por seducirnos, lo que termina por hacer-

nos lo que somos” (Espiral de artilleria).

Canonazos de la realidad

Dicho lo anterior Padilla no rehuye de su realidad, cabe pre-

guntarse: “;Pero qué cosa ve quien ve su tiempo, la sonri-

sa demente de su siglo?” (Agamben). Comprende que es un

hombre a dos tiempos, que asumioé con sus companeros de

manifiesto —con quienes nunca dejo de ser complices— que la

escritura de ficcion no agotaba el disertar sobre los problemas inherentes al cambio de
época. Es en El peso de las cosas donde expone la necesidad de plasmar la intimidad de
su pensamiento: “Con los novelistas, en cambio, sucede a veces que la brillantez de sus
obras de ficcion y la popularidad del género narrativo consiguen silenciar buena parte de
sus mas destacadas obras en el dominio del puro pensamiento”. Se trata de la efusién
del yo, como lo denomina, donde consideramos se muestra una faceta del escritor quien
desde sus preocupaciones personales expone las preocupaciones sociales

¢Qué hay en ese puro pensamiento? Para Weinberg en el ensayo: “Hay una organi-
zacidon de sentido y una configuracion articulada y articuladora de mundos”. ¢Cual es
el mundo por el que transita y que ademas articula Ignacio Padilla? ;Cuales son sus
miedos y pesadillas, sus preocupaciones y esperanzas? Su obra ensayistica muestra la
composicion de mundo que el autor nos lega y donde, ademas, “traduce y reactualiza
las tensiones [...] entre [los campos] el literario y el intelectual”. Creemos, por tanto,
que no hay una dicotomia de pensamiento entre ensayo y narrativa, sino mas bien una
continuidad de esas preocupaciones intimas que de manera lucida ensaya y a su vez
refracta en su prosa.

Podemos poner como espejo, siendo de naturaleza distinta, El legado de los mons-
truos (2013) y Las fauces del abismo (2014): “No pretendo nada mas que proponer la
lectura de un ciudadano de a pie que tiene miedo”, sentencia. Ese miedo catalizador
de las mas opuestas emociones, “una energia capaz lo mismo de destruirnos que de
salvarnos” (El legado de los monstruos). Y ¢co6mo no tener miedo cuando se transité en
un espacio-tiempo lleno de incertidumbres, “de colapsos financieros que van desde el
74 hasta el 94”? De ahi parten sus cavilaciones, de ahi sus alianzas escriturales para
enfrentar tiempos de tormentas en botellas y cafnonazos de realidad: “los autores naci-
dos en los sesenta nos refugiamos en la literatura cuando, invitados al escepticismo,
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descubrimos que nadie puede subsistir en el desencanto
absoluto” (Si hace crack es boom). En sus ensayos estan sus
monstruos, sus miedos, sus peguntas mas que respuestas.
Mismas que cataliza en la ficcion.

Las fauces del abismo cierra su obra cuentistica en vida. Una
animalia de espejos nos espera en esos cuentos que patentan
los miedos que se generan ante lo desconocido. Un muestra-
rio de los mas diversos caprichos de la imaginacion en dis-
tintas latitudes y que ponen de manifiesto la universalidad
del miedo. La realidad no dista de la ficcion en ese punto, y

Padilla lo sabe. Tal vez de ahi el por qué recurre a documentar los cuentos, a jugar con
las fronteras entre lo creible y lo inverosimil. Otra vez los dobles, los bordes pantanosos
de lo que esta documentado y pudo suceder. La imbricacion de ambos géneros maneja-
dos de manera magistral nos muestra no un pensamiento dividido, sino un pensamien-
to expandido que requiere ambos cauces para dar soltura a las ideas que bullen al ser
testigo de su tiempo.

Padilla teme a un mundo que nos avasalla y donde hemos concretado en monstruos,
fantasmas y androides nuestros miedos y ansiedades. No es dificil entender una lite-
ratura del caos, del juego del lenguaje que construye espacios y situaciones, donde los
personajes inclusive tienen que desdoblarse o acudir a ignotos lugares en busca de un
sentido. La mirada a la obra ensayistica de Ignacio Padilla nos permitira comprender
su obra narrativa, ese caos articulado de la ficcion esta ahi condensado en el ensayo,
es su Legado de los monstruos, y entiéndase también el género humano, donde: “A fin
de cuentas seguimos picando piedra en la cantera de la angustia: estamos destinados
a objetivar nuestros miedos universales en monstruos y estrategias politicas, en profe-
cias biblicas y armas de defensa o ataque, en obras de arte y productos de entreteni-
miento, en fin, en una limitada caterva de ficciones necesarias y anheladas” (El legado
de los monstruos).

Ignacio Padilla ha sido un escritor contemporaneo: “El contemporaneo es aquel que
percibe la oscuridad de su tiempo como algo que le concierne y no deja de interpelarlo,
algo que, mas que toda luz, se dirige directamente a él” (Agamben). Contemporaneo
porque a la oscuridad de la realidad, sin negarla y a la que cuestiona desde sus ensayos,
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respondié con disparos de la imaginacion. Es la herencia del

constructor de historias que desde una nueva arquitectura del

lenguaje abre espacios inusitados, mismos que, mas que un

refugio, son la proyeccién para enfrentar nuestra realidad.

Disparos de la imaginacion contra canonazos de la realidad,

si nos parece imposible, baste leer sus obras para entender

que su propuesta quijotesca toma consistencia, donde, ademas, Nacho como buen Ca-
pitan Anil, nos seguira guiando en este presente de tormentas embotelladas.
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