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Memoria de Dickensen San

Pedro de Atacama

Javier Vargas de Luna

También estan las bibliotecas de la memoria. Conviene no dejarlas escapar, reconstruir-
las en la inmediatez del recuerdo porque durante mis ultimas horas en San Pedro de
Atacama he perdido mi cuaderno de notas. Acaso entre los millones de anos de historia
del Museo del Meteorito (una de mis ultimas actividades el dia de mi partida), y enton-
ces regresaré al hostal del otro lado del cementerio, pensaré otra vez que la muerte en el
altiplano tiene muros de barro y entramados de adobe, caminaré quince minutos a toda
prisa desde la placita central, a un costado del puesto de carabineros sobre la Gustavo
Le Paige y luego doblar en la Tocopilla. Calles minimas que pronto se hacen familiares
en la largueza de los minutos, porque la vida del vecino mas alejado exige tan sélo una
buena caminata; es cotidiano el uso de las bicicletas en el pueblo, los autos todo terreno
y muchas, muchisimas busetas, agencias de viajes, companias nacionales e internacio-
nales, colores y logotipos que abusan de la paz de los moradores locales.

Este es un pueblo de casas bajas y de techos prudentes. En ocasiones uno concluye que
solo puede ser asi, no vaya a ser que los Andes frunzan el ceno desde una puna que quiere
llegar a todos lados, a todos y cada una de sus perspectivas posibles, y que nada inte-
rrumpa el espectaculo de las cordilleras. Aun no ha sonado la hora del tercer turno de tu-
ristas: primero son las tandas del amanecer rumbo al géiser del Tatio, luego las ordenadas
carreras del mediodia en busca de los colores del Valle del Arcoiris, y mas tarde, ya casi
de noche, apareceran las apresuradas muchedumbres camino a los atardeceres historicos
y a las constelaciones con guias a precio fijo y telescopio incluido. Una vez cumplido el
ritual de cada partida, las calles de ahora mismo volveran a sentirse tranquilas, gracias
a Dios, y entonces podré apresurar el paso con mi mochila de andar ligero. De seguro
perderé el boleto rumbo a Arica, dieciocho luquitas, es decir, dieciocho mil pesos chilenos
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tirados a la basura, o mas o menos, y no importa —me digo varias veces en el silencio d
la frustracion—, de verdad, nada importa sino localizar las paginas de mis anotaciones.
A nadie pueden interesar las entrevistas, las descripciones de un estante, las apostillas
sobre la vida de un lector histérico en el desierto de Atacama o la obsesion (aqui le
dicen volén) de mis garabatos entre los nombres mas conocidos de los autores locales:
varias veces escribi a medias el apellido de Gabriela Mistral, y Neruda se redujo siempre
a sus dos iniciales mientras Huidoboro era un juego de vocales escritas con torpeza para
economizar esfuerzos.

Lo he buscado mucho bajo un viento arcilloso que irrita
la mirada. Mejor distraer el frenesi, discurrir un poco, ca-
vilar que la soledad en este pueblo-oasis se hace mas ex-
traordinaria ante la certeza de los lectores que la derrotan
con recetas de buena ficcion y remedios de fantasia. Por lo
demas, la vida posee su propia épica en la regién mas ari-

da de América del Sur, aunque la realidad del turismo haga creer que basta un grifo
en el bano, los restaurantes a la carta, esas antenas paraboélicas, los bares de musica
en vivo, para vencer el agostamiento y el estiaje. El sol poniente vaticina ya las horas
lentas de un cielo despejado, pronto apareceran las estrellas mas limpias que he visto
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en mi vida, tan cercanas, contiguas, casi tangibles en las

noches del invierno austral. Como si el enemigo mas temible
fuera siempre el mas deseado —vuelvo a abstraerme para no
pensar en el cuadernillo—, al triunfar sobre un cautiverio de
excepcion, en un desierto a miles de metros de altitud, la
lectura cobra una fuerza mucho mas liberadora. Algunos de
sus habitantes me han hecho intuir que leer es poblarse de
ausencias para servir de ejemplo, ;como decirlo?, es deso-
llarse sin aspavientos, sanar de otro modo la sequia y el par-
pado, reinventar a Dios con arcillas de altiplano, completar el
dia de cada dia con viajes que van de lo literal a lo simbédlico,
del desierto a cualquier pico nevado, antes de convertirse
en altura y hondonada en un solo golpe de voz. Si, servir de
ejemplo, siempre servir de ejemplo, aunque apenas pude conocer a dos almas asi, gente
que aprendié a perfeccionar su ciudadania de volcanes en los perimetros de un librero
cuando me lanzo a la nemotecnia de aquellas cumbres: el Licancabur y el Sairecabur
rimaban con la palabra albur, el Lascar tenia nombre infinitivo y pico del Putana era de
raices impronunciables —también perderé la conexidén entre Arica y Tacna, ni modo—.
Era necesario levantar el animo en las callejuelas, frente a la cordillera de los Andes.
Sin detenerme, recorri un pedazo de la Carrera Pinto y pasé por un mercado de artesa-
nos que desemboca en aquel taller de bicicletas donde dias atras descubri una pequena
biblioteca comunitaria cuya fachada exhibia el apellido de un précer olvidadizo —Paniri
o algo del género, vaya uno a saber—. Recuerdo con claridad, eso si, los sobresaltos lin-
guisticos que me produjo aquel batiburrillo editorial: habia libros a la vista de todos,
idiomas sin orden ni concierto en un cajon enorme, Alice Munro y José Saramago en
francés, Drumond de Andrade en versos ingleses, Beckett traido al castellano, y, sorpre-
sa de sorpresas, un Don Quijote ruso, caracteres cirilicos, elocuencia de dibujos, portada
con molinos de viento y cabalgadura en una edicién leida quizas hace mucho tiempo por
algun hijo de aquella lengua que, muy a su manera, decidié nunca mas salir del desierto
de Atacama. De algun modo (asi es como creo haberlo sentido en agquel momento), tan
elaborado crucero de traducciones s6lo podia suceder en un lugar como San Pedro; en
efecto, mientras sus pobladores saben ser universales a la menor provocacion de una
novela, el viajero lo ha transformado en el vértice y el meollo de cualquier literatura. Si,
aqui comienza y aqui termina el infinito a cada rato...; simple y complicado de ilustrar,
mejor sera seguir adelante.
Debo haber caminado a toda prisa por la sonoridad del agua sucia en las canaletas
a cielo abierto. No hay muchas calles pavimentadas, solo breves remansos de adoquin,
y a menudo se presiente el sabor a pueblo colonial, en especial en las fachadas de algu-
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nos muros encalados, herencia de aquella Espana que inventaba ciudades en esta parte

del mundo. Conviene no idealizar la escasez del alumbrado publico, los solares baldios,
el desamparo de la noche, las aceras de tierra dura y los pedregales, las cicatrices y las
huellas de autos y de tractores al alcance de los tropiezos, la epidemia de los agentes
de viajes, las veredas olvidadas de otro siglo y muchos, muchisimos perros callejeros a
cada paso, de razas que fueron finas, melancolicos de frio, acaso vestigios de una edad
de pastoreo que ya no es mas.

He vuelto a la tienda de mis empanadas diarias, queso y champinones, y algo he pre-
guntado a los duenos del lugar —perdi mi cuadernillo, senor..., y no, ellos tampoco vieron
nada entre sus cosas—. Al salir, y casi como de reojo, miré la escuela de instruccién ba-
sica donde asisti a un festival infantil en homenaje a los pueblos autdctonos; se hablé de
los mapuches, los aymaras, los collas y atacamefios y rapanuis y otras naciones de pro-
nunciacion imposible y de dificil memoria. Hubo bailables llenos de significado, comidas
tradicionales, un sol picando en la piel de todo el mundo, nihos metafdricos vestidos de
colores representativos y al final palabras en lengua cunza y breves explicaciones sobre la
cultura Likan Antay (a veces sond a vocablo total, “likanantai”, y otras era una sucesion
de términos). Por cierto, en la Biblioteca Municipal de San Pedro, a un costado de la escuela,
trabaja un hombre ciego, amable historiador de la Pachamama, capaz de mucha cortesia al
evocar las operaciones de cataratas en una infancia que lo dejo sin luz; casi a diario acudi
al internet de sus pantallas publicas en la media hora repetida, de cada manana, de cada
tarde, para leer mis correos electrénicos, y fue alli donde levanté el primer inventario de
autores en un Chile transhistorico, candnico, preceptivo y casi obligatorio: Parra'y Donoso
y Bombal y Neruda y Skarmeta y Mistral, varios tomos repetidos de La Araucana de Alonso
de Ercilla, El largo adiés a Pinochet de Ariel Dorfman, mucho de lo mucho que no he leido
de Bolano, nada de Jodorowsky ni de Huidoboro, qué raro, y un poco mas alla reconoci la
edicion Catedra del Martin Rivas, de Alberto Blest Gana.

Después regresé a los sillones dificiles del Café Dulce-Salado. Frente a las bancas de
cemento de una plaza central con simetria de arriates, muy cerca de la vieja iglesia de
San Pedro, conversé largo y tendido con Joyce, nutriologa de profesion y oriunda de San-
tiago. Bien pertrechada en unas gafas descomunales para prevenir resolanas, la mitad
de su cara liberada se distraia en el constante saludar de vecinos y de viandantes. Junto
a ella construi las preguntas de mis primeras sorpresas: ;como se lee en el desierto chi-
leno?, ;como es el alma de los libros que se agitan en esta region hispanica?, ;quién se
acompana de quién en un canon literario a miles de metros de altura?, ;quién abandona
qué en la consagracion de una pagina hecha de macizos montanosos, saturada de arci-
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llas, desbordada de galaxias lo mismo que de minas salitre-

ras? Ademas, alli fue donde Joyce me present6 a la maestra

Ema, muy amable, hija radical de una de las familias mas

eternas del pueblo, o casi; mujer ya mayor aunque no tanto,

militante de sabidurias espontaneas lo mismo que de bonda-

des genuinas, y en la parquedad del intercambio fue posible

advertir la tierna severidad de una voz agradable y cansada,

reservada y fehaciente. Al dia siguiente me invité un té en

su casa sin exigir puntualidades, al caer la tarde —so6lo eso

dijo—, porque aca las horas viven en la conciencia de cada

uno y San Pedro sabe mejor que nadie lo que significa llegar a tiempo a su tiempo mas
franco. Son los valores entendidos de la prudencia en una vida donde todos se conocen,
porque la gente de Atacama nace y muere al alcance de los otros.

En la esquina de la Tocopilla hay que doblar en Le Paige y subir por Calama. Las casas
exhiben los mismos muros de adobe, puertas idénticas de madera rustica y de aldabo-
nes pesados, limpias y con goznes de hierro antiguo. Tantos rasgos de lo rural sobreviven
aun entre cantinas poliglotas, itinerarios al observatorio de Alma, precios imbatibles de
la cocina internacional, casas de cambio y la bohemia eterna en la calle de los Caracoles
donde deambulan veganos new age, amantes del yoga, estudiantes sin pasado compro-
bable y artesanos sobrellevando la vida con tejidos y ceramicas y alpacas y manteles y
pirograbados y pinturas y tantas, tantisimas cosas asociadas al folclor de artificio con
que suele materializarse la memoria de cualquier viaje (llaveros, postales, sacacorchos,
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imanes, ajedreces, delantales, y etcétera). Mientras evoco la cita con la maestra Ema, sé
que la pérdida de mis notas significé algo mas en aquellas horas, acaso que San Pedro
no me dejaria salir ileso de sus geografias al haberlo sospechado tan vacio de literaturas.
A mi llegada, es cierto, crei poco menos que imposible penetrar los entrepanos locales,
si acaso los habia; la gente ni siquiera poseia una conciencia clara de su propia demo-
grafia y con algo de cinismo senalaba la confusion de sus cuatro mil, tal vez seis, siete,
quizas fueran un poco mas de ocho mil los habitantes del pueblo. El lugar me parecié
un mundo sin coterraneos, un anti-paraiso de pobladores flotantes cuyas trashumancias
habian desplazado a los hijos de la lectura mas nativa porque hace mas de un cuarto
de siglo que aqui se vive un trasiego de alemanes, franceses, americanos, japoneses,
argentinos llegados para sonar montanas y bolivianos en busca de otro destino, y, so-
bremanera, chilenos venidos de todos los rumbos, de Antofagasta, de Concepcidén, de
Valparaiso, de Santiago, de Iquique, de Copiapd, de La Serena, para concentrar en San
Pedro su idea de pais universal o de nacién cosmica. Dicho en otras palabras, era como
si el municipio mas célebre del desierto cobrara cumplida venganza de mis prejuicios al
arrebatarme las notas de lo que nunca supe sospechar: a saber, que entre los muchos
peregrinajes que lo han manchado, hay alguien como la maestra Ema que pronuncia
sus libros de otro modo, alguien que los hace totales y avasalladores e irrepetibles con
la luminosa nacionalidad de sus costumbres. Y antes de entrar a esa casa —es menester
senalarlo—, todo lo que pueda decir hoy de aquellos libreros representa algo a medio
camino entre los ecos de una lecturas y la evidencia de que los titulos cotejados aqui no
seran nunca los mas importantes, sino tan sélo los mas evocables.
Su domicilio era una casa de adobes altos, barda de dos cuerpos sobre el nivel del

suelo, y en un pedazo de madera estaba pintado el numero y el nombre del predio.




Al abrir la puerta, los ojos recorrian un jardin de verdores

impensables, frescura de lo semiarido, orden y contraste de

matorrales, y ante la posibilidad de los perros domésticos

mejor gritar mi llegada con amabilidad, y luego avanzar con

precaucién. El sendero interior, de barro y piedra incrusta-

da, desembocaba en unos muebles de mimbre cuyos cojines

gastados de sol daban al porche el encanto de lo anejo. Me

habl6é enseguida de la casa de muniecas instalada a la mitad

del jardin, construida sobre palafitos, ideal para las tardes de

nietos y de ninos vecinos; después describié la flora local, los

arbustos, el pingo pingo, el carbonillo, ¢los algarrobos?, el

membrillo, los higos, las flores de invierno, a veces se da el

durazno, todo senalado con amabilidad y paciencia ante los

ojos de mi curiosidad. Nacié aqui mismo, aunque la familia se mudo6 pronto a Calama
donde inici6é su instruccion basica y entonces San Pedro se convirtié en el refugio de
sus vacaciones anuales; era otra vida, el turismo no provocaba fastidio y habia rebanos
y gente a caballo y camionetas de trabajo en los terraplenes y el excremento animal se
recogia de todas las calles para beneficiarse con el abono.

Vida campestre, claro, y ella continud sus estudios superiores en Antofagasta y mas
tarde en la Escuela Normal, alla en Santiago. Por fin llegamos a la memoria del golpe,
Pinochet, La Moneda, los milicos, las primeras desapariciones cuando cursaba el ultimo
semestre de la carrera y luego se suspendieron las clases durante algun tiempo. Hay un
detalle que le regresa a la mente, pues ya es la tercera vez que lo repite: cuando ella
entré a la facultad al dia siguiente, los soldados habian invadido los patios del 12 de
septiembre y se oia un mar de gritos en todas las puertas, cascos y uniformes en el in-
terior de las oficinas, daba un miedo asi de duro en 1973... Se habia girado la orden del
regreso a sus casas y asi fue como viajé horas de horas en la incomodidad de un tren de
carga, hasta que amanecié en Calama. Saltamos por su historia, los vaivenes de una vida
de activismos y de militancias y ahora mismo la maestra forma parte de un comité que
demanda la reapertura del Museo Le Paige porque las autoridades regionales lo cerraron
hace un par de anos, y con urgencia explica la necesidad de recuperarlo como espacio
de conocimiento. Por cierto, ella si que conocio al jesuita aquel —el padre Gustavo Le
Paige—, en los ainos setenta, quizas un poco después, llegado de Bélgica, y no sélo asistio
a sus misas sino que ha leido muchas de sus investigaciones sobre las culturas locales.
Era tan joven en la edad de otra época, la maestra Ema, cuando de repente abordamos
su experiencia docente, las primeras letras de un nino del desierto, los silabarios, la
intimidad de sus ensefanzas y la maravilla de asistir a un espiritu que se prepara para
florecer en la curiosidad de cualquier pagina.
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Pasé cerca de cuatro décadas ensenando en la Escuela de

Instruccion Basica, la numero siete o la numero cinco —tam-
bién eso lo tenia escrito en el cuadernillo—. Las vueltas que
le dio el corazén cuando los militares cambiaron el sistema
educativo y la idea de Chile comenz6 a construirse desde
batallas y hechos gloriosos, aun la época colonial se volvio
explicacion castrense hasta llegar a O’Higgins, figura que
parece disgustarle por razones que no le diria jamas a un
extranjero. Después hablo de las infancias nativas, de ninos
capaces de vivir constelaciones arriba de un arbol o de viajar
al centro del mundo a la menor provocacion del aburrimiento, y entramos en la sala, el
comedor, esa cocina, un tejido de vicuna o de alpaca con figuras rupestres colgaba de
una pared en el corredor y todo estaba amueblado con sencillez sobre pisos de mosaico
marrén y techos de vigas barnizadas. No era la escasez de los enseres sino algo mucho
mas esencial, algo que con dificultad llega a las palabras, como si los espacios abiertos
vivieran expectantes de la vida que los transita: en esa casona de una sola planta pare-
cia como si sus habitantes reinventaran las recamaras a toda hora, también los pasillos,
un antecomedor, esas sillas y todos los demas recovecos. Quizas ese afan desmedido
por los espacios vacantes también fuera inspiracion del desierto, y llegamos a una salita
interior, libreros al muro, sillon extenso, un gato regalén de pelaje gris mondétono y ese
muro reticulado de cristal, como en un solario. Mas alla de la vista, los surcos de un
huerto minimo, el gallinero, una mesa de carpinteria, utensilios, cuietes, rastrillos, la
carcaza de una camionetita de hace muchos anos, quizas aun funcione, y al fondo, a
unos cincuenta metros, un muro de vegetacion senala el hito de la propiedad (otra vez,
¢eran algarrobos?).

Al final, la pérdida del cuadernillo me ha instalado en el azar de las cosas fundamen-
tales. De regreso a la terminal de autobuses pregunté por un boleto hacia la ciudad de
Arica, o rumbo a Iquique, salir a medianoche, quizas por la madrugada, y hubo que
recomponer el rostro, cambiar el color del cansancio, hacer el calculo de los dias vividos
en San Pedro de Atacama y elegir una hoja limpia en la agenda, la que fuera, para cons-
truir la lista de mis titulos recobrados. Para eso sirven los autores canonicos —ahora creo
entenderlo mejor—, para evocar sin ayuda de ningun apunte los lugares comunes de lo
descubierto en la casa de la maestra Ema, sobre la calle Calama, con el sol de la tarde
paseando por sus estantes. Primero, claro, lo indispensable: algo de Gabriela Mistral,
Magisterio y nifio asi como Elogio de las cosas de la tierra, y Los versos del capitan, de Neruda;
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recuerdo, ademas, Cinco pepitas de naranja de Conan Doyle, La

edad del pavo y Memorias de pantalén corto de Carlos Ruiz-Tagle

y el Diario de Ana Frank. Nadie hubiera podido pasar de largo,

claro que no, frente al Manual de urbanidad y buenas maneras de

Carreno en una edicidon deshilachada en la que ni siquiera he

cotejado el pie de imprenta. Por su parte, en lo que toca al

pensamiento nacional, creo haber recorrido El evangelio ame-

ricano de Francisco Bilbao en un tomo suelto de la Biblioteca

Ayacucho; después, un ejemplar mas o menos reciente de las

Pinturas de Gustavo Le Paige, o algo asi. Rescaté, ademas, Los

caballos de Salta —autor y titulo por verificar— y Lavoragine de J.E. Rivera, y aunque a me-
nudo la retdrica de sus entrepanos tomaba respiros de gente adulta (Madame Bovary de
Flaubert no desentonaba mucho, como tampoco La enganada de Thomas Mann), aquellas
repisas regresaban pronto a su provechosa obsesidn por la infancia. Recuerdo haber coteja-
do titulos de la ninez mas candnica en nuestro universo cultural, y resulté conmovedor y un
tanto paraddjico imaginarla espoleando a los hijos de San Pedro con Un mundo para Julius
de Bryce Echenique, con Los rios profundos de Arguedas, o con Laincreible y triste historia de
la cdndida Eréndira y de su abuela desalmada, del Gabo. No creo haber descubierto ningun
Rudyard Kipling, tampoco a Michel Ende, Gunter Grass, William Golding o Mark Twain,
y, sin embargo, en las acrobacias que ordenan mi memoria, sé que aquellos libreros
del desierto de Atacama eran el unico lugar para encontrarlos, entre repisas que ade-
mas comenzaban a exhibir espacios vacios,
porque la maestra poco a poco ha ido re-
galando sus libros —para qué sirve guardar
una biblioteca después de la muerte, me
decia—.

Aun sonrio, sentado junto al gato, en la
polvosa tarde del solario, al descubrir un
lomo de la Editorial Cumbre. Sumergido
en la evocaciéon de la casa de mis padres,
en aquel golfo de México del otro lado del
tiempo, he reconocido una encuaderna-
cion envejecida de pliegos en octavo, la
pasta dura, su gastada vifheta, las hojas
amarillentas, el olor rancio del papel con
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ilustraciones en tres tintas y esos grabados que no quisieron
parecerse a Doré (nunca lo hubieran logrado). Cuando la
maestra Ema regresé con la gentileza de la hora del té —tila
sin azucar—, fue como cerrar el circunstanciado circulo de
Atacama: una escuela primaria en dia de fiesta nacional, la
infancia de un ciego, los oficios de la paciencia de una edu-
cadora local y el Oliver Twist como ultima coincidencia litera-
ria de la nifez universal. En el reconocimiento del titulo y de
las ediciones gemelas, fue como si aquel pueblo chileno me
propusiera el desafio de un autor clasico para constatar que
la literatura de otras épocas se hace canodnica sdlo si osamos enfrentarla mas alla de la
critica heredada.

En esta historia de infancias agrietadas, acaso sea imposible acercarse con premedita-
da ingenuidad al nombre de Charles Dickens. Sin embargo, hay que intentarlo, apresurar
la tarea, recorrer cada capitulo y decir pronto que la novela trasciende, antes que nada,
como un singular escaparate textual. Aqui todo es narracidon de una narracion, lenguaje
que vuelve al lenguaje, voz que se preludia mientras cede a la tentacion de identificar
su forma de hacerse literatura o rengldon que se reafirma en la experiencia de su propia
enunciacion. El libro habita la letra que lo escribe mientras el narrador expone y dis-
cute y repite y declara y se arrepiente y alumbra con lucidez todos y cada uno de los
puntos cardinales de su geografia verbal; los parrafos se anuncian como la huella de si
mismos, los dialogos poseen la magia del doble fondo (hablan mientras argumentan su
manera de hacerlo) y las descripciones se arraigan en la profunda conciencia de su giro
dialectal. Entre tantas cosas que pudieran decirse al respecto, nada mejor que iniciar la
jornada por los infortunios del Oliver Twist dese la certeza de un libro siempre a punto de
sumar algo mas a su heterdclita vitrina escritural.

A casi dos siglos de su primera publicacion (entre 1837 y 1839), Dickens ha decidido
mostrarnos la fuerza que aun poseen sus instintos sintacticos. Si se toma en cuenta
que sus libros circularon bajo formatos de folletin, en anejos o encartes de periddicos,
se puede ilustrar mejor este constante rizar el rizo de un relato que abrevia lo ya dicho
antes de retomar el porvenir de una nueva entrega. Ante tal contingencia —recuperar y
resumir los antecedentes de cualquier capitulo—, la lectura mas actual, lineal y por ende
sin interrupciones, le otorga al texto una estética inusitada que se nos revela casi por
accidente. Aqui los contenidos del verbo “narrar” han deslizado sus significados hacia el
acto de recapitular, y los valores de tan singular ecuacion se conducen hacia un infinito
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de viceversas mientras se lanzan a un juego interminable
de reemplazos semanticos: relatar también es transcribir y
ademas es traducir; aludir es informarse de algo que esta
por ser recordado; suponer es historiar una nueva forma de
representar la vida; evocar es sobrentender la vida noveles-
ca, y describir un instante, cualquier instante, es resenar la
posibilidad de nuevos caminos narrativos. Cada pagina se
ha hecho portadora de una imaginacion totalizante donde,
en un elaboradisimo espejo de palabras, son revividas las
conjeturas del porvenir mientras se nos anuncian esperanzas
conocidas de antemano.

En este orden de ideas, el libro ira siempre un poco mas lejos. Al imponer a Oliver la
promesa de nunca convertirse en autor de novelas, y sin acudir al despliegue ni de me-
taforas ni de rebuscadas filosofias, en el relato sera establecida la diferencia entre leer
y escribir. De tales alternativas, la mejor es y sera siempre la mas cotidiana, la del lector
que permanece abierto a la letra que se le propone para triunfar sobre las rigideces de
su propio destino. Digase lo que se quiera sobre Dickens y su posicionamiento frente a la
realidad de la época, lo cierto es que en los ambitos de la ficcion el autor se ha solidariza-
do con nuestra lectura, estara todo el tiempo a nuestro lado, sera la sombra y asimismo
la raiz que protege lo dicho, el juez y el jurado de lo narrado, la voz y la resonancia que
todo lo perpetua en el marco de un relato que trasciende como un muy singular acto de

contricidon respecto a cualquier forma de abandono social. Dicho en otras palabras, el
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autor britanico entra y sale de su propia creacion, se arraiga mientras se deslinda de la
gran realidad del mundo para que nadie acuda a los sosiegos de la fantasia: este libro
es la culpa que acudi6 a las amenidades de la literatura para devolverle al lector una
posibilidad real y fehaciente de resolver los equivocos de su tiempo.

Es mucha y muy sincera la extraneza que se desprende de una novela capaz de anun-
ciar, incluso, otras formulas para ser contada. De hecho, en el colmo de un arrojo textual
mas alla de cualquier expectativa, el relato nos compartira sus lamentos al concluir que
se ha quedado sin tiempo y sin energia (y también sin espacio) para construir la felici-
dad en estreno de sus personajes. Por anadidura, al revelar que la vida de un nino ex-
posito posee un sinfin de posibilidades narrativas, Dickens discutira también un género
para su historia: si, esto bien puede ser un melodrama porque la vida en si misma, dentro
y fuera de cualquier fabulacién, es un conjunto de efectos dispares donde la sencillez de
una rutina sirve de tribuna para magnificar las desgracias. Bien es cierto que hay frases
de culebréon que desesperan, burdos parlamentos de folletin y expresiones que confie-
san su gusto por la rapidez del suspenso y las acrobacias del desasosiego; sin embargo,
es en dicho aspecto donde se genera la ironia necesaria para existir en el universo de
Dickens. Para decirlo de una buena vez, en Oliver Twist la idea de género se ha transfor-
mado en realizacidn estética no sélo por la gran capacidad que la novela posee para
teorizarla en el interior de sus intrigas, sino porque la claridad de sus ironias nos arrima
a la certeza de que los desamparos del personaje se han ganado el derecho al folclor senti-
mental, es decir, al melodrama mismo. Desde tal dptica quizas se comprenda mejor la
historia de un huérfano de nombres inventados y de destinos inciertos donde la amistad
se estrellara con el odio, la maternidad
con el abandono, la justicia con la ig-
norancia, la educacion con el atropello,
la ternura con la iniquidad, y, por si
fuera poco, aqui la maldad y el crimen
emergen como premisas irrefutables
en el ejercicio de la conmiseracion o el
altruismo. Ademas, es mediante tales
estrategias que la novela nos suminis-
tra figuras que imitan nuestra mania
de resolver la vida mediante dictame-
nes de lo yuxtapuesto y con juicios de
lo claroscuro. Diriase, por lo tanto, que
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nuestra lectura le es urgente a este libro, ella es su lugar cen-

tral, la linea intermedia que le ofrecera equilibrio a lo que
sucede, la inesperado tregua que atrae hacia su interior las
dinamicas de un mundo antitético que solo entonces (y gra-
cias a nuestra condicion de mediadores) se humaniza, hace
sentir tanto como hace pensar, mueve a reflexion mientras
provoca misericordias.

Y cuando creimos que esta forma de discutir la literatura
dentro de la literatura ya no daba para mas, aparecera el li-
bro en tanto que palabra, es decir, en su condicidén de objeto
nombrado que se transforma también en la fuerza motriz de lo narrado. En efecto, el
libro es un eje vertebrador de muchas acciones y la literalidad de su mencion confir-
ma la capacidad de Dickens para organizar un sistema hecho de infinitos. Vale la pena
recordar aqui al librero de viejo en el relato, su negocio de volumenes en arriendo, la
compraventa de titulos o el ir y venir de las portadas; cada uno de dichos episodios es
una coyuntura que apunta hacia la singularidad del arquetipo narrativo que la novela
defiende: la experiencia de un libro —por enésima vez, dentro y fuera de la narracion—
debe significar siempre la posibilidad de todos los libros y de todas las aventuras; y si
acaso se prefiere el otro extremo de la misma perspectiva, bastaria con argumentar des-
de San Pedro de Atacama que una biblioteca es la expectativa que resume la totalidad
de sus titulos desde la especificidad de cualquiera de ellos. Al final, conviene no elaborar
demasiado las intuiciones y decir que un “libro tan libresco” como éste es el inesperado
boton de muestra que argumenta las interminables vueltas de tuerca que la literatura

es capaz de aplicarle a la representaciéon del alma humana.

Por lo demas, Oliver Twist también es un recuento de justicias poéticas cuyos climax se
suceden en claves maniqueas. Construido mediante un lucido régimen de coincidencias,
aqui gana siempre el azar de la esperanza y aqui la deshonestidad es el accidente mas
inapelable de cualquier castigo. La razén que argumenta una escritura asi, tan sélida y
tan ambivalente en un solo golpe de voz —sin duda bastante peculiar para la época—,
es mas o menos facil de inferir: Dickens conoce mejor que nadie la dualidad moral de
nuestros reflejos, deduce el contraste de los examenes que le aplicamos al mundo y
toma nota de todas las dicotomias que nos habitan antes de aludirnos y de nombrarnos
y aun antes de representarnos. Somos su variable oculta y su modelo fehaciente, su
soterrada inspiracidon y su objeto de critica en una sociedad que se discute entre meca-
nicas binarias que poco o nada se ajustan al destino de nadie. Aceptémoslo, asi sea solo
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durante las horas gastadas en la lectura, que si la condicién
humana se parece hoy en dia a Charles Dickens es porque la
novela en cuestion nos ha ensenado a renegar de la pequenez
de nuestras sombras y de la frivolidad de nuestros afanes.
Y, aunque con distintos grados de claridad, lo mismo podria
decirse de otros libros suyos, como Grandes esperanzas, Histo-
ria de dos ciudades, El almacén de antigliedades, y, por supuesto,

del decembrino y comentadisimo “Scrooge”.
Porque todo debe ser dicho, los textos de Dickens también
nos exigen desmontar los prejuicios de su secular grandeza.
Para resolver el dilema, en la pagina tanto como fuera de ella se impone un remedio
hecho de transparencias: por el lado del relato, debemos estar en condiciones de cues-
tionar su capacidad para proponer un viaje al destino de alguien, para disenar laberin-
tos, hablar y callar y construir busquedas, para decir y ocultar y potenciar la curiosidad
de los desenlaces; y, por el lado de nuestra respiracion, es conveniente avivar el recelo
hacia la nocion de los libros obligatorios. En resumidas cuentas, los muchos afnos de
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vigencia de un texto canodnico representan un desafio tanto
como una denuncia en nuestra contra, son queja y también
provocacion ante la posibilidad de habernos convertido en
lectores por encargo, timidos a la hora de confesar los exa-
bruptos que (des)nutren nuestra franqueza y mojigatos para
senalar que aun Dickens merece un fruncimiento de cefo
que lo ponga en entredicho.
Asi de contradictorio y asi de fundamental puede ser este
libro cuyas paginas propagan las virtudes mas conocidas
de lo pequeno-burgués (el perdon, la honra, la modestia)
mientras exhiben el contrapeso de muchos prejuicios, sobremanera los que la sangre
vehicula en su camino hacia los amores inexactos. En este sentido, los codigos postales
de Dickens se nos parecen todo el tiempo —jy tantas veces al mismo tiempo!—, su ciudad
es nuestro crimen posible, y, por qué no, también es el triunfo de suspicacias que nos
apaciguan desde la hipocresia. El cielo urbano de Oliver Twist contiene la doble filiacién
del refugio y la amenaza, de la fuga y el retorno, de la liberacién y la persecucion,
del anonimato y el asesinato, de la ventura tanto como del infortunio. Al final, todos
estos vaivenes han de certificar que la novela busca producir una extraneza mucho mas
eficaz, ésa que nos permita reconocer los determinismos que manipulan nuestro estar
en el mundo. No es por ello coincidencia que muchos episodios se alejen de calles y
de avenidas mientras privilegian imagenes de la exclusion: la carcel, el hospicio, las
recamaras olvidadas, los zulos, las guaridas, los escondrijos, la soledad de una casa de
campo, el yermo camino de terraceria; todas ellas son metaforas que simbolizan un afan
de rompimiento con las inercias del devenir historico. En sentido estricto, Dickens ha
imaginado la novedad del destino de Oliver a través de una escritura que nos exige la
noticia de nuestra comprension, con todo lo que tal vocablo puede y debe contener en
términos de asombro. Al hacerlo, busca iniciar la reforma del tiempo heredado, cambiar
los dialogos con el pasado e insuflar en lo leido una esperanza por fin de veras nuestra.
Por ultimo, Oliver Twist no ha querido ocultar influencias ni enganar a nadie. De hecho,
en todo momento la casa de la novela nos dejara entrar a todas sus recamaras, incluso
a las mas reconditas, para vivirlas y organizarlas y entenderlas en tanto que ambitos de
lo ya conocido. De hecho, su pagina inaugural estimula una dinamica de reverberaciones
literarias en ese tan evocador parrafo inicial —en el incipit, segun dicen los que saben—:
en un lugar de cuyo nombre no quiero acordarme... Ademas, toda la picaresca de todos
los siglos y de todas las lenguas se concita en Dickens; aqui viven Las aventuras de Roderick
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Random (1748) de Tobias Smollett lo mismo que nuestro La-
zarillo de Tormes (1554), La historia de Tom Jones (1749) de Henry
Fielding, el Candido (1759) de Voltaire tanto como la academia

de ladrones imaginada por el propio Cervantes en “Rincone-
te y Cortadillo” (1613). Acaso Dickens entendia que un libro
también es un espacio de homenajes, un recinto privilegiado
donde nuestros autores mas socorridos pueden comenzar a
suceder de otra manera, donde se renuevan y cambian de
piel y se actualizan en las bancas de una sala de espera, entre
asientos desvencijados, muros de adobe, laminas oxidadas y
anuncios de bebidas refrescantes en la medianoche de la terminal de San Pedro.

Hay un partido de futbol en un televisor que se quedd sin voz en los angulos del cie-
lo raso y hace frio y una perra en celo desata las fiebres de los machos que la rodean,
ladran, ensefan los dientes y gruinen y se olisquean y los otros pasajeros tampoco sa-
ben reaccionar mientras todos miramos al unisono lo que nos trae la ultima hora de
la pequena estacion. No, no todo esta perdido, aun puedo recuperar algo mas con sélo
la memoria, aun soy capaz de recorrer en sentido inverso los lugares visitados durante
el unico dia en que hice vida de paseante y compré una entrada al Valle de la Luna. El
ocaso fue medido en horas y minutos, charlé con una italiana desembarcada de univer-
sidades rimbombantes, miré los parajes de un desierto mayor con voces en otro idioma,
conoci los senderos de sal a la espera de mas explicaciones, las formaciones rocosas, la
reserva nacional, el santuario de las sorpresas y ahora estoy aqui, ya estoy aqui, en mi
agenda, para que nada de San Pedro resulte inverosimil al recordar las cordilleras de una
maestra hecha de Dickens y de tantas otras cosas.
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